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AVANT-PROPOS 


Si  l'on  s'étonnait  de  nous  voir  publier  une  étude 
sur  le  théâtre  d'Euripide,  nous  ferions  remarquer 
qu'il  s'est  écoulé  juste  un  demi-siècle  depuis  le 
moment  où  parut  la  première  édition  des  Tragi- 
ques grecs  de  M.  Patin.  Bien  que  cet  ouvrage 
excellent  et  trop  peu  lu  renferme  plus  d'une  page 
qui  n'a  pas  vieilli,  des  analyses  délicates  qui  ne 
sont  pas  à  refaire,  et  des  jugements  qui  ont  gardé 
leur  solidité,  nous  avons  pensé  qu'il  y  avait,  au- 
jourd'hui encore,  quelque  intérêt  à  étudier  Euri- 
pide à  nouveau,  un  peu  autrement  que  ne  l'a  fait 
notre  devancier,  suivant  un  plan  différent,  en  pro- 
fitant aussi  des  nouvelles  découvertes,  et  des  tra- 
vaux accumulés  de  la  critique.  Ce  n'est  pas  que 
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les  papyrus  trouvés  dans  les  tombeaux  d'Egypte, 
les  vases  peints  où  sont  figurées  des  scènes  de  tra- 
gédies, les  corrections  et  les  interprétations  sou- 
vent heureuses  dont  le  texte  du  poète  a  été,  depuis 
cinquante  ans,  l'objet,  aient  révélé  un  Euripide 
inconnu;  mais,  pour  qui  veut  avoir  de  lui  une 
image  aussi  fidèle  qu'il  est  possible,  les  traits  nou- 
veaux, même  très  légers,  qui  s'ajoutent  à  sa  phy- 
sionomie, ne  sont  pas  à  négliger. 

Il  y  a  chez  Euripide  —  on  l'a  bien  souvent  répété 
depuis  l'antiquité  —  un  philosophe  et  un  critique. 
Nous  avons  interrogé  ce  philosophe,  ce  critique, 
avec  curiosité  et  insistance,  essayant  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  pensait  de  la  nature,  de  la  religion, 
de  la  société,  des  femmes  et  des  hommes  au  milieu 
desquels  il  a  vécu;  recueillant  ses  propos,  sans 
vouloir  les  coordonner  trop  étroitement,  ni  sans 
trop  céder  à  la  tentation  d'en  tirer  de  rigoureuses 
déductions.  Peut-être  faut-il  renoncer  à  savoir 
dans  quelle  mesure  Euripide  fut  un  penseur  ori- 
ginal. Il  mérite  cependant  d'être  écouté  comme  un 
témoin  des  idées  et  des  préoccupations  de  son 
temps. 

Dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  où,  après 
l'esprit  critique  d'Euripide,  est  étudié  son  génie 
dramatique,  si  l'on  ne  pouvait  échapper  à  la  néces- 
sité de  redire  assez  souvent,  sous  d'autres  formes, 
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ce  qui  a  été  dit,  du  moins  a-t-on  essayé  d'attirer 
l'attention  sur  quelques  points  moins  bien  éclaircis 
que  les  autres,  et  qui  valent  la  peine  de  l'être. 
Comme  il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  tous 
les  sujets  que  le  poète  avait  pu  mettre  à  la  scène, 
on  s'est  efforcé  de  tirer  le  meilleur  parti  des  ren- 
seignements que  l'antiquité  nous  a  transmis  sur 
celles  de  ses  tragédies  dont  il  ne  reste  que  des 
fragments.  Certains  procédés  particuliers  de  son 
art  ont  été  soumis  à  une  analyse  attentive.  Nous 
avons  examiné  de  près  les  prologues  et  les  inter- 
ventions divines  aux  dénouements.  On  trouvera 
aussi  un  développement  assez  étendu  sur  le  rôle 
du  chœur  chez  Euripide  et  sur  les  caractères  de 
son  lyrisme,  que  l'opinion  traditionnelle  ne  nous 
paraît  pas  apprécier  exactement.  Ce  n'est  donc  pas 
une  étude  complète  de  l'art  dramatique  d'Euri- 
pide que  nous  offrons  au  lecteur,  mais  une  étude 
où  est  traité  de  préférence  ce  qui  paraît  sujet  à 
controverse. 

Quelques  figures  sont  jointes  au  texte  de  ce  vo- 
lume :  le  buste  du  Musée  de  Brunswick,  et  trois 
dessins  de  vases  peints,  les  seuls  où  l'on  soit  à 
peu  près  assuré  de  voir  une  reproduction  authen- 
tique de  certaines  scènes  des  tragédies  perdues  du 
poète. 

Personne  ne  sera  surpris  que  nous  invoquions 
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souvent  l'autorité  de  l'helléniste  éminent  qui,  de 
notre  temps,  a  tant  contribué  à  faire  mieux  con- 
naître Euripide,  M.  Henri  Weil,  ni  que  nous  ci- 
tions à  l'occasion  les  travaux  quelquefois  discu- 
tables, toujours  intéressants  et  suggestifs,  de 
M.  Wilamowitz-Mœllendorfif. 

Novembre  1892. 


EURIPIDE 


ET 


L'ESPRIT  DE  SON  THÉÂTRE 


INTRODUCTION 

VIE    ET    CARACTÈRE    D'EURIPIDE 
SON    INFLUENCE 


Des  trois  grands  poètes  tragiques  de  la  Grèce, 
Euripide  est  celui  dont  la  personne  se  montre  le 
mieux  dans  ses  œuvres.  La  plupart  des  drames  qu'il 
a  composés  sont  marqués  de  l'empreinte  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  idées  propres.  Au  lieu  de  s'efTacer 
toujours,  comme  Eschyle  et  Sophocle,  derrière  les 
héros  qu'il  met  en  scène,  il  se  substitue  plus  d'une 
fois  à  eux  et  parle  sous  leur  masque.  Quand  on  aborde 
un  poète  de  ce  genre,  ce  n'est  donc  pas  une  vaine 
curiosité  que  de  rechercher  ce  qu'on  peut  savoir  de 
sa  naissance,  de  son  éducation,  des  circonstances  et 
des  événements  de  sa  vie.  Une  biographie  d'Euripide, 
bien  que  ce  travail  ne  soit  pas  nouveau,  est  la  pré- 
face nécessaire  d'une  étude  comme  celle  que  nous 
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entreprenons  *.  Cette  biographie  —  est-il  besoin  d'en 
avertir?  —  ne  peut  d'ailleurs  être  établie  avec  cer- 
titude. Les  Grecs,  quand  ils  ont  parlé  de  leurs  grands 
hommes,  ne  se  sont  fait  aucun  scrupule  de  môler, 
souvent  à  haute  dose,  la  légende  à  la  réalité.  Bien 
qu'Euripide  ait  vécu  au  cinquième  siècle,  en  pleine 
lumière  de  l'histoire,  les  récits  qui  le  concernent 
renferment,  avec  des  faits  certains,  une  part  de  fables 
qui  est  à  démêler. 

Il  y  avait,  au  sujet  de  la  naissance  d'Euripide,  une 
tradition  fort  répandue  et  assurément  très  sédui- 
sante. Notre  poète  serait  venu  au  monde  en  l'an  480, 
dans  l'île  de  Salamine,  le  jour  même  de  la  grande 
bataille  ^  Cette  coïncidence  est  assez  frappante  pour 
nous  mettre  en  défiance.  C'est  par  un  trop  habile 
synchronisme  que  les  critiques  grecs  rattachaient  au 
souvenir  de  la  victoire  de  Salamine  les  noms  de  leurs 
grands  poètes  tragiques.  Sophocle,  enfant  de  quinze 
ans,  dansant,  une  lyre  à  la  main,  autour  du  trophée 
de  la  bataille  dont  Eschyle  a  été  l'un  des  héros,  et 
près  du  berceau  d'Euripide  qui  vient  de  naître,  il  y 

1.  Voir  surtout  :  la  notice  de  M.  Weil  dans  son  Introduction  à 
l'édition  do  Sepl  Tragédies  d'Euripide  ;  la  dissertation  de  Nauck,  De 
Euripidis  vita,  poesi,  ingenio,  en  tète  de  son  édition  de  la  collection 
Teubner;  en  dernier  lieu,  l'étude  développée  et  très  complète  de 
Wilamowilz-MœllendorfF,  étude  qui  forme  le  premier  chapitre  de  son 
Euripides  Heraldes  (Berlin,  1889).  La  Préface  de  Paley  sur  le  mâmc 
sujet  est  assez  confuse. 

2.  Plutarque,  Moral.,  p.  717  c.  Hesych.  lilustr.  dans  les  Fragm. 
Hist.  Graec,  IV,  p.  163.  Suidas,  au  mot  Euripide.  Vie  anonyme  (Févo; 
E'jptutSou),  en  tète  du  premier  volume  des  Scholies  de  l'édition 
E.  Schwartz.  —  Diogène  Laërte,  II,  45,  indique  seulement  l'année,  sans 
déterminer  le  jour.  Euripide  est  qualifié  de  «  Salamiaicn  »,  Corp. 
Inscr.  Gr.,  6052. 
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avait  là  de  quoi  charmer  les  jeunes  Grecs  dans  leurs 
écoles;  mais  cet  agréable  tableau  satisfait-il  nos  exi- 
gences chronologiques'?  La  date  de  480,  qui  a  pour 
elle  l'autorité  d'Ératosthène^  est  d'ailleurs  contre- 
dite par  d'autres  témoignages,  en  particulier  par 
l'inscription  du  marbre  de  Paros^  qui  place  la  nais- 
sance d'Euripide  plusieurs  années  auparavant,  sous 
l'archonte  Philocrate,  en  485-84.  Mais  cette  dernière 
date,  adoptée  par  plusieurs  critiques,  ne  nous  paraît 
pas  plus  sure  que  la  première*.  Bornons-nous  donc  à 
admettre  qu'Euripide  naquit  au  temps  des  guerres 
médiques,  à  une  date  qui  ne  peut  se  déterminer  avec 
précision,  mais  qui  n'est  pas  éloignée  sans  doute  de 
l'année  de  Salamine. 

Euripide  était  fils  de  Mnésarchos  ou  Mnésarchidès% 

1.  Voir,  dans  les  Acta  de  la  Société  philologique  de  Leipzig,  1872, 
p.  161,  la  dissertation  de  L.  Mcndelssohn  de  mortis  anno  Sophoclis 
et  Euripidis,  dont  les  conclusions  ont  été  résumées  par  Ritschl, 
pour  la  commodité  du  lecteur,  p.  194-96. 

2.  Vie  anonyme,  p.  4,  1.  3-4,  Schwartz. 

3.  L.  6o,  oO.  Cf.  1.  7a,  60  et  77,  63.  Wilamowitz,  ouv.  cité,  p.  4,  fait 
justement  remarquer  que,  de  cette  façon,  Euripide  serait  né  sous  un 
archonte  Callias,  aurait  fait  représenter  ses  premières  pièces  sous  un 
second  Callias,  serait  mort  sous  un  troisième  Caillas.  Voilà  un  hasard 
bien  intelligent. 

4.  Si  Euripide  était  né  en  485,  il  serait  mort  à  l'âge  de  79  ans,  la 
date  de  sa  mort  (406)  étant  considérée  comme  certaine.  Or,  cela  ne 
concorde  ni  avec  le  témoignage  d'Ératosthène,  qui  fait  mourir  le 
poète  dans  sa  soixante-quinzième  année,  ni  avec  celui  de  Philochore 
(Vie,  loc.  cit.),  qui  dit  seulement  qu'il  était  alors  âgé  de  plus  de 
70  ans.  Si  Philochore  ne  précise  pas  l'âge  qu'avait  Euripide  quand 
il  mourut,  c'est  qu'il  ne  connaissait  pas  exactement  la  date  de  sa 
naissance.  Il  est  sage  de  ne  pas  prétendre  savoir  ce  que  ce  critique 
ignorait. 

5.  Les  deux  formes  sont  indiquées  par  Suidas.  On  ne  trouve  que 
la  seconde  dans  Dion  Chrys.,  Orat.,  64,  p.  594;  Eusèbe,  Prœp.  Ev. 
Y,  33.  C.  I.  G.  6051  et  6052. 
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du  dème  attique  de  Phlya^  :  sa  mère  s'appelait  Clito. 
Quelle  était  leur  condition?  Mnésarchos,  dit-on,  était 
revendeur  {■/.i-nriloi)  ;  Clito,  marchande  de  légumes*. 
On  serait  tenté  de  rechercher  dans  l'œuvre  d'Euri- 
pide les  marques,  s'il  s'en  rencontre,  de  cette  humble 
origine.  Mais  la  tradition  en  question  vient  des  poètes 
comiques,  d'Aristophane  en  particulier,  qui  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  de  reprocher  à  Euripide 
«  le  cerfeuil  »  de  sa  mère.  Or,  les  poètes  de  l'an- 
cienne comédie  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
les  historiens.  Un  écrivain  sérieux,  érudit,  exact,  qui 
mettait  en  œuvre  des  documents  aujourd'hui  perdus, 
Philochore,  déclare  que  les  plaisanteries  des  comi- 
ques sur  les  parents  d'Euripide  sont  des  inventions 
malignes,  et  qu'en  réalité  la  mère  du  poète  était  de 
bonne  famille^  Malgré  la  distance  qui  séparé  l'épo- 
que où  a  vécu  ce  critique  de  celle  d'Euripide,  on  est 
disposé  à  en  croire  plutôt  Philochore,  qui  est  désin- 
téressé, qu'Aristophane,  qui  ne  l'est  point.  D'au- 
tres témoignages,  sans  avoir  la  valeur  de  véritables 
preuves,  constituent  du  moins  des  présomptions  fa- 
vorables à  l'affirmation  du  critique  alexandrin.  Euri- 

1.  D'après  Suidas,  les  ijarcnts  d'Euripide,  l)annis  de  leur  patrie, 
avaient  émigré  en  Béotic  et  s'étaient  ensuite  fixés  en  Attique.  Nicolas 
de  Damas  (Stob.,  F/or.,  44,  H)  dit  que  le  père  d'Euripide  était  Béo- 
tien. Traditions  peu  vraisemblables.  Les  comiques  contemporains 
n'auraient  pas  manqué  de  faire  allusion  à  cotte  origine  des  parents 
du  poète. 

2.  Aristoph.,  Acharn.  478  ;  Chevaliers,  19  ;  Thesmoph.  387,  456  ;  Gren. 
840,  et  Schol.  947.  A.  GcU.  Noct.  Ait,,  XV,  20,  1.  Tous  ces  textes  se 
rapportent  à  la  mère  d'Euripide.  Il  n'est  question  du  père  et  de  son 
métier  que  dans  la  Vie. 

3.  Chez  Suidas,  au  mot  Euripide.  Philochore  avait  composé,  outre 
un  traité  sur  les  Tragédies,  une  étude  particulière  ii£p\  EùptTttôou. 
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pide  est  cité,  avec  Pisistrate,  Euclide,  Aristote,  parmi 
ceux  des  Grecs  quiont  possédé  les  plus  riches  biblio- 
thèques'. Une  collection  de  livres  de  quelque  impor- 
tance ne  pouvant  ôtre  réunie  alors  qu'à  très  grands 
frais,  Euripide  devait  appartenir  à  une  famille  aisée. 
Le  procès  d'antidosis  qui  lui  fut  intenté  par  un  cer- 
tain Hygiainon-  montre  qu'il  était  au  nombre  des 
citoyens  riches  d'Athènes  :  or,  cette  richesse,  qu'il  ne 
devait  pas  au  métier,  peu  lucratif  pour  lui,  de  poète 
tragique,  lui  venait  de  ses  parents.  Nous  savons, 
d'autre  part,  qu'étant  enfant  il  remplit  certains  minis- 
tères religieux  :  il  i\\i pyrphore  d'Apollon  Zostérios^; 
il  joua  le  rôle  d'échanson  dans  les  fêtes,  accompagnées 
de  danses  sacrées,  qui  se  célébraient  à  Athènes  autour 
du  temple  d'Apollon  DéHen*.  De  telles  fonctions 
étaient  incompatibles  avec  une  basse  naissance.  Les 
parents  d'Euripide  n'ont  donc  pas  été  de  condition 
aussi  médiocre  que  le  veut  Aristophane.  Mais  il  faut 
cependant  reconnaître  que  les  plaisanteries  des  co- 
miques à  ce  sujet  n'auraient  eu  aucun  sel,  si  elles 
avaient  été  sans  motif,  ou  du  moins  sans  prétexte.  On 
est  ainsi  réduit  à  conjecturer  que  la  mère  du  poète 
exerça  réellement  dans  sa  jeunesse  quelque  humble 
métier,  qu'elle  abandonna  ensuite,  grâce  à  un  ma- 
riage heureux. 

L'éducation  du  jeune  Euripide  fut  poussée  très 

1.  Athén.  I,  p.  3  a.  Cf.  Aristoph.  Grenouilles,  1409. 

2.  Aristote,  Rhét.,  III,  15, 

3.  Vie,  p.  2,  1.  4,  Schwartz. 

4.  Théophr.  et  Hiéron.  Rhod.  (Athén.,  X,  p.  424  e).  Le  témoignage 
de  Théophrastc  a  une  grande  valeur  parce  qu'il  est  emprunté  aux 
archives  du  sanctuaire,  d'Apollon  à  Phlya. 
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loin.  Ses  parents  lui  firent  apprendre  la  peinture,  et 
il  s'y  adonna  avec  assez  de  succès  pour  être  compté 
parmi  les  artistes  de  talent.  Plusieurs  de  ses  tableaux 
s'étaient  conservés  :  on  les  montrait  à  Mégare'.  L'art 
dramatique  allait  bientôt  l'occuper  tout  entier  ;  mais, 
en  passant  de  la  peinture  à  la  poésie,  il  portera  dans 
son  nouveau  métier  quelques-unes  des  habitudes  de 
l'ancien.  Les  traits  descriptifs,  les  détails  pittores- 
ques qui  abondent  dans  les  récits  et  dans  les  chœurs 
de  ses  tragédies  rappelleront  l'art  qui  avait  charmé 
sa  jeunesse  ^ 

Il  eut  un  goût  moins  vif  pour  les  exercices  gym- 
nastiques.  Un  oracle,  dit-on,  avait  annoncé  à  Mné- 
sarchos  que  son  fils  remporterait  un  jour  des  cou- 
ronnes aux  jeux  publics.  Mnésarchos  interpréta  mal 
l'avis  du  dieu  :  il  voulut  faire  d'Euripide  un  athlôte^ 
Cette  prédiction,  forgée,  suivant  la  règle,  après  l'évé- 
nement*, ne  mérite  évidemment  aucune  créance.  Il 
est  également  peu  probable  qu'Euripide  ait  jamais 
été  vainqueur,  comme  le  prétendent  les  biographes, 
au  pancrace  ou  au  pugilat.  Il  fut  cependant  en  rap- 
port avec  les  athlètes,  qu'il  connaît  bien,  à  en  juger 

1.  Vie,  p.  2,  1.  3-4.  Pausanias  ne  pai-lc  pas  de  ces  tableaux,  qui 
avaient  disparu  ou  n'existaient  plus  de  son  temps. 

2.  On  rencontre,  en  outre,  chez  lui,  plusieurs  allusions  à  la  pein- 
ture :  Hippol.  lOOu,  Héc.  807,  Ion.  271,  Tr.  687,  l'/ién.  129,  Le  ser- 
viteur de  VIon,  v.  1141  et  suiv.,  décrit  longuement  une  tapisserie  de 
Delphes. 

3.  A.  Gell.  XV,  20,  2.  Vie,  p.  1,  1.  6.  D'après  Plutarquc,  Mot., 
p.  496  /",  Mnésarchos  mourut  avant  d'avoir  assisté  aux  succès  drama- 
tiques de  son  fils. 

4.  Cela  ressort  de  la  mention  faite,  dans  le  récit  d'Aulu-Gelle,  du 
concours  des  Théseia,  qui  ne  fut  institué  que  longtemps  après  l'époque 
d'Euripide. 
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par  le  mépris  qu'il  professe  pour  eux*.  S'il  les  a  eus 
pour  maîtres  dans  sa  jeunesse,  il  a  conservé  mauvais 
souvenir  de  leurs  leçons. 

D'autres  enseignements,  d'un  ordre  tout  dilTérent, 
laissèrent  dans  son  esprit  une  impression  profonde. 
Au  moment  oii  Euripide  arrivait  à  l'âge  d'homme, 
commençait  à  se  préparer  dans  l'ombre  la  révolution 
qui  allait  transformer  l'esprit  d'Athènes.  Cette  ville 
n'était  plus  seulement  le  rendez-vous  des  poètes  et 
des  artistes  :  elle  devenait,  suivant  l'expression  d'Hip- 
pias,  «  le  prytanée  de  la  sagesse  grecque^  »;  elle  voyait 
accourir  chez  elle  les  philosophes  et  les  savants.  Euri- 
pide était  encore  jeune  quand  Zenon  d'Elée  com- 
mença à  séjourner  à  Athènes \  Cet  inventeur  de  la 
dialectique,  ce  «  critique  universel  »,  comme  l'appe- 
lait Timon  de  Phlionte'*,  apportait  avec  lui  de  grandes 
nouveautés.  Ses  auditeurs  étaient  émerveillés  de  l'en- 
tendre soutenir  que  l'être  est  à  la  fois  un  et  multiple, 
semblable  et  dissemblable,  immobile  et  en  mouve- 
ment'. Il  ne  recherchait  sans  doute  ces  contradictions 
que  pour  réduire  à  l'absurde  les  opinions  courantes 
et  fonder  sur  leurs  ruines  une  métaphysique  nou- 
velle. Ses  procédés  d'argumentation  n'en  étaient  pas 

1.  Voir  surtout  le  fragment  de  YAutolykos  (282,  Nauck^)  cite  par 
Athénée,  X,  p.  413  c. 

2.  Platon,  l'rotag.,  p.  337  d. 

3.  Plutarfjue  [Périclès,  IV,  Vt)  parle  d'un  séjour  de  Zenon  à  Athènes, 
pendant  lequel  Périclès  suivit  son  enseignement.  Cette  indication, 
qui  ne  fournit  pas  de  date  précise,  semble  cependant  se  rapporter  à 
une  époque  antérieure  à  la  maturité  de  Périclès.  Or,  Périclès  était, 
de  dix  ans  au  moins,  plus  âgé  qu'Euripide. 

4.  Plut.,  loc.  cit.,  TtâvTwv  èTtt).r,nT(«)p. 
n.  Platon,  Phèdre,  261  d. 
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moins  fort  dangereux.  La  hardiesse  de  ses  antilogies, 
en  donnant  une  forte  secousse  à  l'esprit  de  ses  audi- 
teurs, éveillait  chez  eux  la  critique,  qui  désormais 
ne  sommeillera  plus.  Vers  le  môme  temps,  Anaxa- 
gore  venait  d'Asie  se  fixer  à  Athènes,  où  d'abord  il 
n'osa  pas  dire  tout  ce  qu'il  pensait  au  sujet  des  grands 
problèmes  et  où  il  entoura  toujours  son  enseigne- 
ment de  précautions  infinies*.  Le  vulgaire  tenait  en 
suspicion  ces  savants,  ces  météorologues,  qui  discu- 
taient sur  Véther,  qui  prétendaient  connaître,  de 
science  humaine,  la  nature  réputée  divine  du  soleil 
et  des  astres,  et  qui  avaient  l'audace  d'expliquer  les 
éclipses  de  lune.  Anaxagore  se  vit  forcé  de  rester 
dans  l'ombre  et  ne  s'adressa  qu'à  quelques  disciples. 
On  recherchera  plus  loin  si  Euripide  peut  être  compté 
parmi  ces  disciples  d'xAnaxagore  et  ce  qu'il  doit  en 
général  aux  philosophes.  Mais,  dès  maintenant,  il  est 
permis  d'affirmer  que,  si  sa  jeunesse  n'a  pas  connu  les 
sophistes,  il  prêta  du  moins  de  bonne  heure  l'oreille 
aux  enseignements  des  maîtres  venus  de  la  Grande- 
Grèce  et  d'Asie;  que,  parmi  les  hommes  de  sa  géné- 
ration, il  fut  des  premiers  à  s'engager  dans  les  voies 
de  la  sagesse  nouvelle. 

La  fréquentation  des  philosophes  et  l'habitude  des 
hautes  spéculations  accrurent  sans  doute  la  gravité 
naturelle  de  son  caractère.  Euripide  n'appartient  pas 
à  la  forte  race  des  génies  gais,  qui  ont  dominé  les 
choses  humaines  et  leurs  misères  :  il  est  de  la  famille 
de  ceux  qui  ont  pris  la  vie  au  sérieux,  qui,  pour  l'avoir 

\.  Plut.,  Kicias,  23,  3. 
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considérée  de  trop  près,  ne  l'ont  pas  trouvée  bonne 
et  en  ont  souffert.  C'était  un  mélancoliques  un  mé- 
ditatif passionné  pour  la  solitude.  A  Salamine,  il 
passait  des  journées  entières  dans  une  retraite  qu'il 
s'était  ménagée  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  une 
caverne  qui  n'avait  d'ouverture  que  du  côté  de  la 
mer^  Sur  un  camée  appartenant  à  notre  Cabinet  des 
médailles,  on  croit  voir  Euripide  à  côté  d'une  Muse 
qui  appuie  familièrement  le  bras  droit  sur  son 
épaule  :  tous  deux  se  tiennent  debout  devant  une 
Nymphe  assise  sur  un  rocher,  à  l'entrée  d'un  lieu 
sacré.  La  Nymphe  fait  au  poète  et  à  la  Muse  qui 
l'accompagne  un  signe  amical  :  elle  semble  les  invi- 
ter à  entrer  dans  la  grotte,  séjour  divin,  sanctuaire 
de  l'inspiration  poétique  \ 

Ce  solitaire  dédaigneux  de  la  vie  active,  à  qui  l'on 
reprochait  de  ne  pas  se  dérider,  de  ne  pas  savoir 
plaisanter,  même  à  table \  avait  une  physionomie 
pensive,  un  air  grave,  presque  sombre ^  Tel  nous  le 
montrent  aussi  les  artistes.  Les  bustes  d'Euripide  les 
plus  remarquables,  celui  de  Naples",  celui  de  Man- 
toue\  celui  du  Musée  de  Brunswick*  (planche  I) 

1.  Les  biographes  lui  donnent  les  épithètcs  de  (T'jvvo'jî,  dxyQpwTtô;, 
(TTpuçvo'î,  etc. 

2.  Philochore,  chez  Aulu-Gelle,  qui  avait  visité  cette  caverne  (XV, 
20,  2).  Le  biographe  anonyme  remarque  à  ce  propos  qu'Euripide 
emprunte  au  spectacle  de  la  mer  beaucoup  do  ses  comparaisons. 

3.  Welcker,  Alte  Deiikmuler,  I,  p.  488,  pi.  VII. 

4.  Alexandre  l'Étolicn,  chez  Aulu-Gelle,  loc.  cit. 

5.  Vie,  p.  H,  1.  2,  Schwartz. 

6.  Visconti,  Iconorjr.,  I,  pi.  V,  3;  Gerhard,  Neopels  ant.  Bildwerke, 
p.  103,  n»3.";4. 

7.  Visconti,  pi.  V,  1-2. 

8.  Arch.  Zeitung,  t.  XXVIII  (1871),  pi.  26  et  p.  2. 
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présentent,  avec  quelques  variétés,  des  traits  essen- 
tiels communs.  Au  premier  aspect,  la  tête  d'Euripide 
paraît  plutôt  celle  d'un  philosophe  que  celle  d'un 
poète.  La  barbe  est  abondante  et  irrégulière'.  Les 
cheveux,  rares  au  sommet  de  la  tête,  retombent  longs 
sur  les  côtés  et  encadrent  noblement  la  figure.  L'in- 
clinaison de  la  tête,  légèrement  penchée  en  avant,  la 
fixité  profonde  du  regard,  les  plis  qui  sillonnent  le^ 
front,  marquent  l'effort  réfléchi,  l'intensité  de  la 
méditation.  La  bouche  en  même  temps  exprime  la 
douceur  et  la  bonté;  un  grand  air  de  franchise  et 
d'honnêteté  supérieure  est  répandu  sur  toute  cette 
physionomie.  Mais  ce  qui  y  domine,  c'est  une  expres- 
sion de  fatigue  et  d'abattement;  c'est  un  fond  de 
gravité  triste  ^ 

La  philosophie  est-elle  responsable,  avec  la  nature, 
de  cet  état  d'esprit  du  poète?  A  en  croire  la  tradition, 
d'autres  causes  auraient  contribué  à  assombrir  l'âme 
d'Euripide.  Yoici  ce  que  l'on  racontait. 

Le  poète  avait  dans  sa  maison  un  jeune  serviteur' 

1.  Vie,  p.  2,  1.  10-11.  Le  biographe  ajoute  ce  détail  que  le  poète 
avait  sur  la  figure  des  lentilles  ou  lâches  de  rousseur. 

2.  Le  catalogue  des  images  d'Euripide  a  été  dressé  par  Welcker 
dans  ses  Aile  Denkmaler,  1,  48'i  sq.  La  plus  expressive  peut-être  de 
ces  représentations  est  celle  qu'on  voit  sur  un  fragment  de  vase  pro- 
venant d'Athènes  (1,490,  pi.  VII).  Quant  aux  doubles  hennés  d'Eu- 
ripide et  de  Sophocle,  outre  Welcker,  I,  p.  4o7,  voir  Friederichs, 
Bausteine...  (i88o),p.  478.—  La  statuette  du  Louvre  (Clarac.pl.  294), 
sur  la  base  de  laquelle  sont  gravés  les  titres  d'un  grand  nombre  de 
tragédies  d'Euripide,  ne  fournit  pas,  sous  le  rapport  iconographique, 
d'indication  utile,  la  tète  ayant  été  restaurée  d'après  Thermes  du 
musée  de  Naples. 

3.  Les  scholiastes  l'appellent  «  un  esclave  »,  se  fondant  sur  le  vers 
401  des  Acharniens,  où  il  n'est  pas  sûr  qu'il  s'agisse  de  lui.  Son  nom 
indique  qu'il  était  de  naissance  libre. 
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du  nom  de  Céphisophon.  Il  trouva  en  lui  des  dispo- 
sitions si  heureuses  qu'il  le  fit  élever  et  instruire,  et 
que  plus  tard  il  le  prit  pour  collaborateur.  Céphi- 
sophon passait  pour  avoir  travaillé,  avec  un  certain 
Timocratès  d'Argos,  à  la  partie  lyrique  des  tragédies 
d'Euripide  '.  Mais  Céphisophon  paya  tant  de  bienfaits 
par  l'ingratitude  la  plus  noire  :  il  séduisit  la  femme 
de  son  maître.  Celui-ci  eut  un  jour  la  preuve  fla- 
grante de  son  malheur.  Dans  une  situation  où  les 
âmes  les  plus  fortes  ne  se  possèdent  pas,  le  poète 
montra  un  sang-froid  bien  étonnant.  «  Tout  d'abord, 
disent  les  biographes,  il  chercha  à  détourner  Céphi- 
sophon de  faire  le  mal;  puis,  comme  il  ne  réussissait 
pas  à  le  persuader,  il  lui  abandonna  sa  femme,  qu'il 
voulait  avoir  ^  »  Ce  qui  n'est  pas  moins  surprenant  que 
cette  façon  trop  philosophique  de  prendre  son  parti 
de  la  plus  cruelle  des  infortunes,  c'est  l'empres- 
sement que  met  ensuite  Euripide  à  renouveler  une 
expérience  qui  lui  a  si  mal  réussi.  S'étant  débarrassé 
de  sa  femme,  il  en  épouse  une  autre.  A  Mélito  — 
ainsi  s'appelait  la  première  —  succède  Chœrilè.  Mais 
le  poète  joue  de  malheur.  Il  ne  s'est  séparé  d'une 
femme  adultère  que  pour  s'enchaîner  à  une  femme 
de  mauvaises  mœurs.  Aussi,  depuis  ce  temps-là,  se 
venge-t-il  sur  toute  l'engeance  féminine  du  tort  que 
lui  ont  fait  ses  deux  mariages;  voilà  pourquoi,  dans 

1.  Aristoph.  fr.  580,  cité  dans  la  Vie,  p.  6,  Schwartz.  Cf.  p.  2,  1.  2, 
où  il  est  question  de  Timocratès.  Nauck,  de  Eurip.  vita,  XVII,  n.  21, 
admet  la  conjecture  de  Berfi;k,  que  ce  Timocratès  ne  serait  autre  que 
le  Démocrates,  sous  le  nom  duquel  Euripide  fit  représenter,  ailleurs 
qu'à  Athènes,  son  Andromaque. 

2.  Vie,  p.  6. 
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ses  tragédies,  il  ne   cesse  de  décrier  les  femmes'. 

Nous  sommes  ici,  à  ce  qu'il  semble,  en  pleine 
légende.  On  peut  soupçonner  tout  d'abord  Chœrilë 
de  n'avoir  jamais  existé.  Ce  nom  de  femme  ^  qui  ne 
se  trouve  nulle  part  ailleurs,  a  en  grec  un  sens  très 
grossier.  Ce  doit  être  un  surnom,  un  vulgaire  sobri- 
quet donné  par  les  comiques  à  la  femme  d'Euripide. 
Plus  tard,  les  grammairiens,  rencontrant  les  deux 
noms  de  Mélito  et  de  Chœrilè  appliqués  tour  à  tour 
à  la  même  personne,  en  conclurent  que  le  poète  avait 
été  marié  deux  fois.  La  tradition  de  ces  deux  mariages 
était  d'ailleurs  si  mal  établie  que  l'on  ne  savait  pas  si 
Chœrilè  avait  remplacé  Mélito  ou  si  Mélito  avait  rem- 
placé Chœrilè. Tenons  donc  pour  à  peu  près  certain  que 
le  poète  n'a  eu  qu'une  femme,  Mélito,  la  fille  de  Mné- 
silochos,  qu'on  sait  avoir  été  le  beau-père  d'Euripide. 

Mélito  s'est-elle  rendue  coupable  des  désordres 
dont  l'accusent  les  poètes  comiques?  La  question 
n'est  pas  inutile  à  poser,  puisque  la  conduite  de  cette 
femme  a  nécessairement  influé  sur  l'humeur  du 
poète.  En  pareil  sujet,  il  est  sans  doute  aussi  difficile 
de  nier  que  d'affirmer.  Cependant  la  chronologie  ici 
encore  nous  avertit  de  nous  méfier  des  récits  tradi- 
tionnels. C'est  dans  les  Grenouilles  que  l'on  rencontre 
les  premières  allusions  aux  malheurs  d'Euripide  ^ 
Or,  la  pièce  a  été  représentée  sous  l'archontat  de 

1.  F/e,  p.  2,  1.  11-12;  p.  5,  1.  o.  Le  biogi-aphc  protend  aussi  que 
c'est  sous  l'impression  de  malheurs  récents  qu'Euripide  composa  son 
premier  Ilippolt/te,  où  Phèdre  avait  un  rôle  de  femme  impudique. 

2.  Une  autre  forme  du  niot  chez  Suidas,  v.  EùptTtîSrj;,  est  Xotptvii. 
Cf.  Wilamowitz-Mœllendorff,  Analecia  Euripidea,  p.  149,  note. 

3.  Le  seul  texte  formel  est  le  vers  1048  :  à  yàp  È;  tk;  àXXotpia; 
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Callias,  en  janvier  405.  Euripide  était  mort  depuis 
plusieurs  mois.  Pourquoi  cette  accusation  portée 
contre  l'honneur  de  Mélito  ne  s'est^elle  pas  produite 
du  vivant  même  du  poète?  On  invoquerait  vainement 
ici  des  raisons  de  délicatesse  et  de  haute  convenance 
qui  ne  pouvaient  arrêter  un  Aristophane.  Comment 
cette  médisance,  s'il  n'y  a  point  calomnie,  a-t-elle 
donc  éclaté  si  tard?  Dans  une  comédie  qui  a. précédé 
les  Grenouilles  de  six  années,  les  Femmes  aux  Thes- 
mophories,  Euripide  joue  un,  rôle  ridicule,  en  même 
temps  qu'il  est  très  souvent  question  des  trahisons 
conjugales  des  femmes.  Quelle  belle  occasion  pour 
Aristophane  de  faire  rire  le  public  aux  dépens  d'Eu- 
ripide en  associant  le  nom  de  Céphisophon  à  celui 
de  Mélito  !  Il  n'en  a  cependant  rien  fait  ;  la  pièce  ne 
renferme  pas  la  plus  lointaine  allusion  à  la  femme 
du  poète.  La  tradition  que  nous  essayons  de  contrôler 
n'était  donc  pas  encore  née  en  411  ;  elle  s'est  formée 
entre  cette  date  et  l'an  406,  c'est-à-dire  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie  du  poète,  à  un  moment  peut- 
être  où  il  avait  déjà  quitté  Athènes  pour  n'y  plus 
rentrer.  Les  désordres  de  Mélito  ne  sont-ils  pas  sim- 
plement une  invention  maligne  destinée  à  rendre 
compte  des  sentiments  que  professe  Euripide  à  l'égard 
des  femmes  *  ? 

èitotei;,  a'jTÔ;  Tovxoiaiv  £Tt).r,yr,;.  Au  vers  1408,  Céphisophon  est  sim- 
plement considéré  comme  faisant  partie,  avec  la  femme,  les  enfants 
et  la  bibliothèque,  de  la  maison  d'Euripide. 

1.  La  misogynie  supposée  d'Euripide  lui  a  fait  attribuer  des  goûts 
contre  nature  (Élien,  Uist.  Yar.,  II,  21;  Suidas,  EOptTttôr);).  En  re- 
vanche, d'autres  anecdotiers  prétendaient  quil  ne  détestait  les  femmes 
que  dans  ses  tragédies  (Hieron.  Rhod,,  ap.  Athen.,  XIII,  p.  557  e;  cf. 
603  e  et  604  f. 
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Dans  quelques  beaux  vers  des  Suppliantes^  Euri- 
pide fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  que  «  le  poète 
lyrique,  quand  il  enfante  ses  chants,  doit  les  enfanter 
dans  la  joie.  S'il  est  en  proie  au  chagrin,  comment 
trouverait-il  en  lui-même  de  quoi  charmer  les 
autres?  »  11  semble  que,  dans  lé  cours  de  sa  vie,  il  dut 
éprouver  plus  d'une  fois  ce  sentiment.  Ses  succès  au 
théâtre  ne  répondirent  ni  à  ses  espérances  ni  à  la 
valeur  de  son  génie.  Depuis  le  moment  où  il  obtint 
son  premier  chœur  de  l'archonte  Callias,  pendant  une 
carrière  de  près  de  cinquante  années,  il  fut  en  effet 
couronné  quatre  fois  seulement  :  sur  quatre-vingt- 
huit  drames  de  lui,  joués  de  son  vivant,  soixante- 
douze  n'obtinrent  pas  les  suffrages  des  juges.  Bien 
qu'il  se  fût  toujours  tenu  à  l'écart  de  la  vie  pubHque  ^ 
il  avait  des  ennemis,  que  lui  avaient  faits  la  réserve  un 
peu  dédaigneuse  de  son  caractère  et  la  hardiesse  de 
ses  opinions.  Abreuvé  par  eux  d'amertume,  maltraité 
et  bafoué  par  les  poètes  comiques,  Euripide  voulut  se 
soustraire  à  des  attaques  qui,  en  se  renouvelant  sans 
trêve,  troublaient  sa  vie  déjà  sur  son  déclin.  Athènes, 
déchirée  par  les  partis,  menacée   de  ruine,  n'était 


1.  Vers  180-183.  Ces  vers,  suspectés  par  Nauck,  sont  authentiques 
aux  yeux  de  Kirchhoff  et  de  Wilaniowitz  (édition  des  Suppliantes 
dans  ses  Analecla),  qui  supposent  tous  deux  une  lacune  avant  le  vers 
180. 

2.  Aristophane  reproche  à  Euripide,  comme  à  Socrate,  sa  vie 
oisive,  ôtatptêyjv  àpyôv  {Nuées,  316;  Gren.,  1498).  Cependant  Aristotc, 
Rkiftorique,  II,  6,  p.  1384  b,  parle  d'une  àiîôxpifft;  d'Euripide  aux 
Syracusains.  Le  scholiaste  (II,  230,  Spengel)  croit  qu'il  s'agit  d'une 
ambassade  et  cite  les  paroles  d'Euripide.  Peut-être,  comme  le  con- 
jecturait autrefois  Ruhnkon,  faut-il  lire  dans  le  texte  d'Aristotc  le 
nom  d'Hypéridc  au  lieu  de  celui  d'Euripide. 
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plus  la  ville  qu'avait  connue  sa  jeunesse.  Vers  la  fin 
(le  Tan  408,  quelque  temps  après  la  représentation  de 
son  Oreste\  il  se  décida  à  la  quitter.  Il  y  laissait 
probablement  ses  trois  fils  :  Mnésarchidès,  qui  se 
livra  au  commerce  ;  Mnésilochos,  qui  fut  acteur,  et 
celui  qu'on  appela  Euripide  le  Jeune,  poète  lui- 
même,  qui,  après  la  mort  de  son  père,  fit  représenter 
les  drames  qu'il  avait  laissés^. 

En  quittant  son  pays^  Euripide  devait  trouver  à 
l'étranger  les  satisfactions  qu'Athènes  lui  avait  sou- 
vent refusées.  A  Magnésie,  où  il  se  rendit  d'abord,  il 
fut  traité  comme  un  hôte  public  et  comblé  d'hon- 
neurs '.  De  là,  il  gagna  la  Macédoine,  où  l'appelait 
Archélaos.  Ce  prince  civilisateur  ne  s'était  pas  borné 
à  ouvrir  des  routes  à  travers  les  contrées  barbares  de 
ses  Etats  et  à  en  embellir  les  villes  de  magnifiques 
monuments  :  pour  attirer  les  poètes  aussi  bien  que 
les  artistes,  il  avait  institué,  à  Dion,  des  concours 
périodiques  de  représentations  dramatiques^  Euri- 
pide trouva,  à  Pella,  avec  l'admiration  et  Tamitié 
d'un  prince",  le  repos  qu'il  désirait  tant.  Ce  fut  à  la 

1.  Cette  tragédie  appartenait  à  la  dernière  tétralogie  qu'Euripide 
ait  fait  jouer  à  Athènes. 

2.  Vie,  p.  2,  1.  12-14,  Schwartz;  et  Suidas,  qui  cite  un  autre  Euri- 
pide, lequel  aurait  été  le  neveu  du  grand  poète. 

3.  On  ne  sait  à  quel  moment  de  la  vie  du  poète  il  faut  placer  le 
voyage  qu'il  fit  à  l'île  d'Icaros,  où  il  composa  des  vers,  qui  nous  ont 
été  conserves,  sur  la  mort  d'une  femme  empoisonnée  avec  ses  en- 
fants par  des  champignons  (Athen.,II,  61  i).  Le  voyage  que  Diogéne 
Laërte,  III,  6,  lui  fait  faire  en  Egypte  «  en  compagnie  de  Platon  »  est 
do  pure  fantaisie. 

4.  Vie,  p.  2,  1.  7. 

5.  Thucyd.,  II,  100;  Diod.,  XVII,  3. 

6.  Plutarque,  Mor.,  pp. 177  «,384^,531  e,  1095  rf.  Lucien,  Para».,  33. 
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cour  du  roi  de  Macédoine  qu'il  composa  ou  termina 
plusieurs  de  ses  tragédies,  entre  autres  Ylphigénie  à 
Aulis  et  les  Bacchantes,  et  un  drame  auquel,  par  re- 
connaissance pour  son  hôte  royal,  il  donna  le  titre 
à' Archélaos^ .  Les  derniers  jours  de  son  existence  fu- 
rent charmés  par  l'estime  et  la  considération  de  tous, 
par  les  hommages  dont  il  était  l'objet,  par  l'amitié 
fidèle  du  poète  Agathon  ^ 

11  mourut  en  406  \  âgé  d'environ  soixante-quinze 
ans\  Mais  la  légende  s'est  emparée  de  la  mort  d'Eu- 
ripide comme  elle  s'est  emparée  de  sa  vie.  Un  poète 
qui  avait  tant  occupé  l'opinion  publique,  qui  avait 
soulevé  tant  de  haines,  ne  pouvait  avoir  eu  une  fin 
ordinaire.  Les  biographes  racontent,  avec  la  dernière 
précision,  comment  Euripide  promenait  un  jour  ses 
méditations  solitaires  dans  un  bois,  près  de  la  ville  de 


1.  Ce  titre  rappelait  le  souvenir  du  fondateur  de  la  dynastie  niacc- 
donienne. 

2.  Sur  le  séjour  d'Agathon  à  la  cour  d'Archélaos,  voir  Aristoph., 
Gren.,  83,  et  le  scholiastc  au  v.  8o.  Platon,  Bajiqitet,^.  172  c.  —  Plu- 
tarque,  Mor.,  177  a  et  770  c,  et  Elien,  Hist.  Var.,  II,  21;  XIII,  4,  se 
font  les  échos  d'un  propos  d'après  lequel  Euripide  aurait  été  l'un  des 
érastes  du  bel  Agathon.  Ce  serait  pour  lui  qu'il  aurait  composé  son 
Chrysippos.  Ce  propos  doit  avoir  pour  origine  la  misogynie  d'Kuiù- 
pide,  rapprochée  de  l'amitié  qui  a  uni  les  deux  poètes.  Aristoph., 
Thesmoph.,  88  et  suiv. 

3.  Apollodorc  (Diodorc,  XIII,  103,  o;  cf.  104,  1)  le  fait  mourir  eu 
01.  93,  3.  Le  Marbre  de  Pai-os  indique  la  date  :  01.  93,  2.  L'année  atti- 
que  commençant  au  mois  de  juillet,  ces  deux  indications  peuvent  se 
rapporter  également,  comme  le  remarque  M.  Weil  {Introduction, 
XVIII,  note  2)  à  l'été  de  l'an  406.  Cf.  Schol.  Arist.,  Thesm.  190.  — 
La  date  donnée  par  Plutarque,  Banquet,  I,  p.  717  c,  est  une  erreur 
provenant  d'une  fausse  interprétation  d'un  texte  de  Timéc  do  Sicile. 

4.  Ératosthène  {Vie  anonyme,  p.  3,  1.  3)  donne  le  chiflrc  exact  do 
7.')  ans.  Mais  nous  avons  vu  que  la  date  de  la  naissance  d'Euripide 
n'est  pas  certaine. 
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Pella,  quand  passa  la  meute  d'Archélaos,  qui  était 
en  chasse.  Les  chiens  du  roi,  possédés,  à  la  vue  d'Eu- 
ripide, d'une  rage  singulière,  crurent  avoir  affaire  à 
une  bête  fauve  :  ils  se  jetèrent  sur  le  poète  et  le  dévo- 
rèrent ^ .  Un  tel  accident  sans  doute  n'est  pas  impos- 
sible ;  mais,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  les  hommes 
qui,  vivants,  ont  eu  un  renom  d'impiété,  n'ont-ils  pas 
mal  fini?  Le  genre  de  mort  d'Euripide  est  déjà,  dans 
la  mythologie,  celui  d'Actaeon,  dont  l'œil  impudent 
osa  contempler,  en  son  bain,  la  déesse  Artémis.  Ce 
récit  est  donc  vraisemblablement  une  fable  %  dont 
l'origine  s'explique  par  la  malveillance  du  parti  con- 
servateur d'Athènes,  par  les  rancunes  de  tous  ceux 
qu'avaient  choqués  les  libertés  d'Euripide  à  l'égard 
des  dieux.  Une  autre  version  de  la  même  histoire 
veut  rendre  compte  de  la  fureur  des  chiens  d'Arché- 
laos. Deux  poètes  dont  on  cite  les  noms,  Arribas  le 
Macédonien  et  Crateuas,  le  Thessalien,  jaloux  de  la 
faveur  d'Euripide,  complotèrent  sa  perte.  Ils  achetè- 
rent, au  prix  de  dix  mines,  la  complicité  d'un  esclave 
d'Archélaos  (cet  esclave  a,  lui  aussi,  un  nom:  il  s'ap- 
pelle Lysimaque)  :  ce  fut  cet  homme  qui  lâcha  contre 
Euripide,  en  les  excitant,  les  chiens  du  roi.  Sur  ce 
chapitre,  les  biographes  du  reste  ne  s'entendent 
point.  Il  en  est  qui  racontent  gravement  que  le  poète 
a  été  déchiré,  comme  Orphée,  non  par  des  chiens, 
mais  par  des  femmes^.  Les  noms  propres  que  l'on  cite 

1.  Vie,  p.  4,  I.  12-22;  Diod.,  XIII,  103,  5,  etc. 

2.  Il  est  à  remarquer  qu'Aristophane,  dans  ses  Grenouilles,  ne  fait 
aucune  allusion  au  genre  de  mort  d'Euripide.  Cela  permet  do  croire 
que  cette  mort  n'eut  rien  d'exti-aordinairc. 

3.  Vie,  p.  .•;,  I.  11-12.  Suidas,  Eùpimôrj;. 
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encore  à  ce  propos,  et  dont  les  biographes  antiques 
ne  sont  jamais  avares,  ne  peuvent  nous  faire  illusion 
sur  la  valeur  de  cette  tradition.  N'est-il  pas  clair 
qu'elle  a  sa  source  dans  les  vers  où  Aristophane  fait 
dire  à  Euripide  que  les  femmes  vont  profiter  de  la 
fête  des  Thesmophories  pour  le  tuer  et  venger  ainsi 
leurs  injures  *?  Un  poète  qui  avait  tant  décrié  le  sexe 
féminin  ne  devait-il  pas  périr  par  les  femmes?  Rési- 
gnons-nous donc  à  ignorer  comment  Euripide  a  fini  ^  ; 
ce  qui  d'ailleurs  importe  peu  pour  l'appréciation  de 
ses  œuvres. 

Quand  la  nouvelle  de  cette  mort  parvint  à  Athènes, 
ce  fut  un  deuil  public.  Le  vieux  Sophocle  se  couvrit, 
dit-on,  de  vêtements  noirs;  aux  répétitions  drama- 
tiques, les  acteurs  et  les  choreutes  parurent  sur  la 
scène  sans  couronnes'.  Le  peuple  athénien  pleura 
sincèrement  son  poète  grandi  par  l'exil.  L'effet  pro- 
duit par  cette  mort  ne  fut  pas  moindre  à  l'étranger, 
où  Euripide  ne  comptait  que  des  admirateurs  \  Dcnys, 
tyran  de  Sicile,  acheta  très  cher  la  lyre,  les  tablettes 
et  le  stylet  du  poète,  pour  les  faire  déposer  dans  un 
sanctuaire  des  Muses*.  En  Macédoine,  Euripide  eut 
un  magnifique  tombeau,  que  pendant  longtemps  on 
alla  visiter,  près  d'Amphipolis,  dans  la  vallée  d'Aré- 
thuse®.  A  Athènes,  sur  la  route  du  Pirée,  il  n'eut 

1.  Thesmoph.,  v.  181. 

2.  Pausanias,  I,  2,  2,  parle  des  récits  relatifs  à  cette  mort  d'Euri- 
pide sur  un  ton  assez  sceptique. 

3.  Vie,  p.  3,  1.  11-13. 

4.  Hcrmippos  {Vie,  p.  5,  1.  18)  le  qualifiait  de  Çevoçi^citaTo;. 
5. /6«Z.,p,  3,1.  14. 

6.  Vitruvc,  VIII,  3.  Ammicn  Marcellin,  XXVII,  4,  8  :  «  Arothusa 
convaliis  et  statio,  in  qua  visitur  Euripidis  sepulcrum  ».  Pline,  Ilist. 
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qu'un  cénotaphe*;  mais  une  inscription,  due  à  Thu- 
cydide ou  au  lyrique  ïimolhce,  y  rappelait  que,  si  la 
terre  de  Macédoine  avait  les  ossements  d'Euripide, 
«  la  Grèce  entière  était  son  tombeau  »  ^  Les  dieux, 
qui  auraient  dû  garder  rancune  au  poète,  lui  don- 
nèrent après  sa  mort  un  témoignage  éclatant  de  leur 
faveur  :  Jupiter  fit  tomber  la  foudre  sur  les  deux  mo- 
numents élevés  à  sa  mémoire.  C'est  un  honneur,  di- 
saient les  amis  d'Euripide,  que  Lycurgue  seul  avait 
obtenu  avant  lui\ 

Dans  les  Grenouilles^  Aristophane  fait  dire  à  l'ombre 
d'Eschyle  :  «  Ma  poésie  m'a  survécu  ;  celle  d'Euripide 
est  morte  avec  lui*.  »  Jamais  jugement  critique  ne 
fut  plus  injuste  ni  moins  clairvoyant  que  celui-là. 
Comme  tous  les  novateurs,  Euripide  eut  des  ennemis; 
il  provoqua  d'énergiques  résistances  et  des  antipa- 
thies violentes.  Mais  à  peine  a-t-il  disparu  que  les 
haines  s'apaisent,  les  résistances  tombent,  et  qu'il 
devient  le  poète  favori  de  tout  le  monde.  L'année 
môme  qui  suit  sa  mort,  les  pièces  de  lui  que  son  fils 
présente  au  concours  obtiennent  le  premier  prix^ 
Son  triomphe,  qui  commence,  grandira  à  travers  les 


Nat.,  XXXI,  19,  rapporte  que,  près  du  tombeau  du  poète,  deux 
rivières  confondent  leur  cours  :  «  l'eau  d'une  de  ces  rivières  est  une 
boisson  très  salutaire;  l'autre  est  mortelle  ».  Y  a-t-il  \k  quelque  allu- 
sion aux  caractères  de  la  poésie  d'Euripide  ? 

1.  Pausan.,  I,  2,  2;  Vie,  p.  3,  1.  4. 

2.  Vie,  ihid.  Une  épigrammc  d'Ion  d'Ephèse  en  l'honneur  d'Euri- 
pide nous  a  été  également  conservée  (Bcrgk,  Lyr.  Gr.^,  II,  p.  580). 

3.  Plutarque,  Lycurgue,  XXXI,  4. 

4.  V.  868. 

5.  Schol.  Aristoph.  Gren.,  67.  Suidas,  EypiuîSy;;,  fin.  La  jeune  géné- 
ration (|ui  l'avait  soutenu  et  applaudi  (Gre«.,  1377),  avait  grandi. 
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siècles.  Si,  pour  nous  servir  de  la  fiction  d'Aristo- 
phane, Eschyle  était  sorti  des  enfers  cent  ans  après 
la  représentation  des  Grenouilles,  il  aurait  vu  que  sa 
poésie  à  lui  n'était  pas  sans  doute  oubliée  sur  la  terre, 
mais  qu'elle  y  était  éclipsée  par  celle  d'Euripide. 
Sophocle  lui-môme,  de  retour  en  ce  monde,  aurait  eu 
un  grand  sujet  d'étonnement.  Ce  n'étaient  plus  ses  tra- 
gédies, si  parfaites  qu'elles  fussent,  qui  étaient  jouées 
le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  succès;  ce  n'était 
pas  lui  qui  était  le  plus  lu,  le  plus  cité,  le  plus  admiré 
des  poètes  tragiques  :  c'était  Euripide.  Ce  poète,  qui, 
de  son  vivant,  avait  eu  tant  de  peine  à  plaire  aux 
juges  des  concours  dramatiques,  passe,  aussitôt  après 
sa  mort,  au  rang  incontesté  de  chef  d'école.  Les  tra- 
giques qui  lui  succèdent  subissent  tous  son  influence, 
veulent  tout  imiter  de  lui,  reproduisent  conscien- 
cieusement tous  ses  défauts,  et  réussissent  si  peu  à 
approcher  de  ses  qualités,  que  l'impuissance  de  leur 
imitation  rend  seulement  plus  éclatante  la  supériorité 
de  leur  modèle*. 

Dans  un  autre  domaine,  celui  de  l'art,  l'action 
d'Euripide,  moins  directe,  est  encore  sensible.  Dès  le 
commencement  du  quatrième  siècle,  les  artistes,  qui 
jusqu'alors  s'étaient  inspirés  d'Homère  et  des  poètes 
cycliques,  s'inspirent  de  la  tragédie,  et  ce  sont  les 
drames  d'Euripide  dont  ils  se  plaisent  surtout  à  figu- 
rer les  scènes.  Leurs  œuvres,  en  perdant  la  simplicité 
calme  et  la  noblesse  idéale    des  âges  précédents, 

1.  Sur  ce  point,  que  nous  ne  voulons  qu'indiquer  en  passant,  voir 
le  travail  de  M.  de  Block,  Influence  morale  et  littéraire  d'Euripide  chez 
les  anciens,  p.  16-18  {Rev.  de  l'Jnstr.  publ.  en  Belgique,  t.  XXI,  2). 
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acquièrent  ainsi  plus  d'expression,  plus  de  mouve- 
ment, et  deviennent  plus  dramatiques.  Les  artistes 
se  rencontrent  avec  le  poète  dans  le  même  effort  vers 
une  imitation  scrupuleuse  de  la  nature,  dans  une 
recherche  commune  de  l'effet  et  du  pathétique.  Les 
peintures  de  vases  attestent  encore  aujourd'hui  com- 
bien Euripide  était  devenu  populaire,  à  quel  point 
son  théâtre  était  familier  à  tous  les  artistes,  petits  et 
grands*. 

Chacun  d'ailleurs  l'invoque  comme  une  autorité. 
Les  orateurs  le  citent  fréquemment  à  la  tribune.  Les 
philosophes  des  écoles  les  plus  différentes  le  considè- 
rent comme  étant  des  leurs.  Crantor  trouve  chez  lui 
des  maximes  qui  sentent  l'Académie;  Chrysippe  n'a 
pas  de  peine  à  y  découvrir  certaines  doctrines  du 
Portique.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  disciples  de  Diogène 
qui  ne  prétendent  avoir  Euripide  pour  patron,  sous 
prétexte  que  Télèphe,  avec  ses  haillons,  a  donné  le 
modèle  de  la  vie  cynique  ^ .  Euripide  est  plus  qu'admiré  ; 
il  est  l'objet  d'un  engouement  que  quelques-uns  pous- 
sent jusqu'à  la  manie.  «  Si  les  morts  conservaient 
quelque  sentiment,  comme  certaines  gens  le  croient, 
dit  un  personnage  de  Philémon,  j'irais  me  pendre,  afin 
de  voir  Euripide \  »  L'admirateur  passionné  d'Euri- 


i.  Voir  l'ouvrage  de  Vogcl,  Scenen  Euripideischer  Tragôdien  in 
griechischen  Vasengeinûlden  (Leipzig,  1886).  Cf.  Kinkel,  Euripides 
und  die  bildende  Ktinst  (Berlin,  1872).  Cette  influence  d'Euripide  sur 
l'art  avait  déjà  été  signalée  par  M.  Patin,  Tragiques  grecs  ■^,  t.  I,  p.  147 
et  suiv. 

2.  Pour  les  textes  relatifs  à  ces  faits  et  à  d'autres  du  même  genre, 
voir  Patin,  Tragiques  grecs^,  t.  I,  p.  l.')5  et  suiv. 

3.  Vie,  p.  G,  1.  lij.  Scliwartz;  Philémon,  Fragm.  40  a. 
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pide  est  un  homme  qu'on  rencontre  si  souvent  qu'avec 
le  temps  il  devient  un  type  de  comédie.  Deux  pièces 
de  l'époque  alexandrine  avaient  pour  titre  <In)v£upi7:(ôr,ç 
«  le  fanatique  d'Euripide  »  *.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique  en  ce  genre  est  l'anecdote  que  conte 
Lucien,  au  début  de  son  traité  Sur  la  manière  d'écrire 
Vhistoire.  Sous  le  règne  de  Lysimaque,  une  troupe, 
de  passage  à  Abdère,  représenta  au  théâtre  de  cette 
ville  V Andromède  d'Euripide.  L'acteur  chargé  du  rôle 
principal,  Archélaos,  était  un  artiste  de  grand  talent, 
qui  savait  donner  au  public  l'illusion  et  comme  le 
frisson  de  la  réalité.  On  était  au  plus  fort  de  l'été. 
Voilà  qu'en  sortant  du  théâtre  tous  les  spectateurs 
sont  pris  d'une  fièvre  qui,  pendant  plusieurs  mois, 
ne  les  quitta  plus.  Cette  fièvre  était  accompagnée  d'un 
délire  d'une  espèce  nouvelle  :  le  délire  tragique.  Les 
rues  de  la  ville  étaient  donc  pleines  de  gens  pâles  et 
maigres,  qui  chantaient  ou  qui  déclamaient  à  tue-tête 
les  plus  beaux  passages  de  V Andromède .  «  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  l'arrivée  de  l'hiver  et  une  forte  gelée, 
dit  Lucien,  pour  mettre  un  terme  à  cette  folie.  »  Ce 
piquant  récit,  quelle  qu'y  soit  la  part  de  l'imagination 
du  rhéteur,  est  une  preuve  de  l'enthousiasme  qu'exci- 
taient alors  les  pièces  du  poète. 

Cet  enthousiasme  se  prolongera  jusqu'aux  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne.  Les  Pères  de  l'Église 
citent  quelquefois  Euripide.  Ce  qu'ils  admirent  en 
lui,  c'est  évidemment  moins  la  peinture  des  passions, 
que  l'élévation  des  sentences  morales  dont  son  théâtre 

\.  AthcDce,  IV,  \}.  ni)  b. 
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est  semé  ;  ce  sont  aussi  ses  attaques  contre  la  religion 
populaire,  attaques  qui  leur  font  illusion  au  point  de 
leur  laisser  voir  en  lui  une  sorte  de  précurseur  du 
christianisme.  Pour  Clément  d'Alexandrie,  Euripide, 
quand  il  paraît  confondre  Jupiter  avec  Hadès,  a  pres- 
senti les  rapports  de  Dieu  le  père  et  de  Dieu  le  fils*. 
L'auteur  du  drame  de  la  Passion  du  Christ  ne  craint 
pas  de  composer  ce  grand  sujet  avec  des  fragments 
empruntés  à  Euripide,  et  il  fait  sans  scrupule  parler 
•à  la  Vierge  la  langue  de  Médée  ou  celle  d'Hécube. 
Certains  poètes  enfin  ont  pour  lui  une  telle  estime 
qu'ils  mettent  sous  son  nom  des  vers  de  leur  façon, 
on  respire  le  plus  pur  sentiment  chrétien  ^ 

Ce  goût  pour  Euripide  avait  passé  de  la  Grèce  à 
Rome.  Livius  Andronicus,  Nœvius,  Pacuvius,  En- 
nius,  tous  ces  imitateurs  ou  ces  traducteurs  du  théâtre 
grec  ont  traduit  et  imité  Euripide  beaucoup  plus  sou 
vent  que  Sophocle.  Plus  tard,  Ovide,  dont  les  Méta- 
morphoses et  les  Héroïdes  sont  toutes  pleines  des  sou- 
venirs de  notre  poète,  compose,  à  son  exemple,  une 
Médée;  Varius  écrit  un  Thyeste.  Les  seules  tragédies 
romaines  qui  aient  été  conservées  dans  leur  intégrité, 
celles  qu'on  attribue  à  Sénèque,  sont  en  général  de 
maladroites  copies  des  drames  d'Euripide  ^  Enfin  la 

1.  Strom.,  V,  p.  688.  Eurip.  Fragm.  912,  Nauck2. 

2.  Voir  le  passage  tiré  de  Justin  Martyr,  de  Monarchia,  3,  et  cité 
par  Nauck,  Fragm.  833.  Cf.  Clem.  Alex.  Protrept.,  p.  î)9.  Strom.,  V> 
p.  691. 

3.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'insister  sur  ces  faits,  qui  ont  été 
suffisamment  mis  en  lumière  autrefois  par  M.  Patin,  Tragiques grecs^ , 
I,  p.  140  etsuiv.  On  sait  que,  dans  cet  ouvrage,  l'analyse  des  pièces 
d'Euripide  est  suivie,  quand  il  y  a  lieu,  de  rapprochements  avec  les 
fragments  de  la  tragédie  latine. 


24  EURIPIDE  ET  SON  THEATRE. 

prédilection  des  lettrés  romains  a  été  partagée  par 
nos  poètes  classiques  :  Racine  ne  s'inspirera  pas  de 
Sophocle,  c'est  Euripide  qu'il  prendra  pour  modèle. 
L'un  d^es  objets  de  notre  étude  sera  de  rechercher 
les  causes  de  cette  faveur  universelle. 


PREMIÈRE  PARTIE 

L'ESPRIT    CRITIQUE   CHEZ   EURIPIDE 


CHAPITRE   PREMIER 

RAPPORTS    d'eURIPIDE    AVEC    LES    PHILOSOPHES 
ET    LES    SOPHISTES 


I 


Les  opinions  personnelles  du  poète.  —  A  quels  signes 
on  peut  les  l'econnaitre. 

Une  des  raisons  secondaires  du  succès  d'Euripide 
auprès  de  la  postérité  fut  un  défaut  de  son  théâtre  : 
cet  esprit  critique  partout  répandu,  qui  n'épargne 
pas  plus  les  dieux  que  les  hommes,  qui  s'en  prend 
aux  vieilles  fables  de  la  mythologie  comme  aux 
mœurs  contemporaines,  qui  attaque  les  idées  reçues, 
les  conventions  sociales,  la  tradition  sous  toutes  ses 
formes.  Cet  esprit,  dont  s'accommodera  si  bien  le 
scepticisme  ou  le  progrès  des  âges  suivants,  mérite 
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d'être  mis  en  lumière  ;  mais  il  convient  de  résoudre 
une  question  préliminaire. 

Euripide,  qui,  de  son  métier,  est  poète  et  non  phi- 
losophe, Euripide  qui  ne  parle  point  en  son  nom, 
mais  qui  fait  parler  des  personnages  de  théâtre,  doit- 
il  être  tenu  pour  responsable  des  idées  que  ces  per- 
sonnages expriment?  En  fait,  les  contemporains  ont 
été  convaincus  de  la  responsabilité  du  poète,  et  ils 
ont  poussé  quelquefois  ce  sentiment  jusqu'à  l'erreur 
et  l'injustice.  Un  vers  de  VHippolyte,  qui  paraissait 
porter  atteinte  à  la  religion  du  serment*,  fit  accuser 
Euripide  d'impiétés  Dans  la  pièce  de  Danaé,  un 
acteur  déclamait  ces  vers  :  «  0  puissance  de  l'or, 
charme  et  délices  des  mortels!  Les  hommes  n'ai- 
ment ni  leur  mère,  ni  leurs  enfants,  ni  leur  père 
autant  que  toi  et  ceux  qui  te  possèdent.  Si  Aphrodite 
a  cet  éclat  dans  le  regard,  quoi  d'étonnant  qu'elle 
enflamme  d'amour  tous  les  cœurs ^?  »  A  ces  mots,  le 
public  tout  entier  se  leva  et  voulut  chasser  de  la 
scène  l'acteur  et  la  pièce  :  il  fallut  qu'Euripide  vînt 
déclarer  que  le  personnage  auquel  il  prêtait  ce  dis- 
cours allait  être  puni*.  La  foule  athénienne  avait  été 
émue  par  un  bon  sentiment  —  les  foules,  même 
quand  il  entre  dans  leur  composition  un  certain 
nombre  de  malhonnêtes  gens,  sont  souvent  morales 
—  mais  elle  s'était  émue  à  tort  et  n'avait  pas  com- 
pris; car,  dans  l'intention  du  poète,  cet  éloge  de  l'or 

1.  C'est  le  vers  012  dont  nous  examinerons  la  portée  à  la  fin  du  cha- 
pitre II, 

2.  Aristote,  Rhétorique,  III,  15. 

3.  Stobée,  Floril.,  91,  4.  Fragm.  324  Nauck2. 

4.  Sénèquc,  ÉpUres,  115,  15. 
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poussé  jusqu'à  l'hyperbole  était  ironique.  Le  lan- 
gage d'Ixion,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  aurait  sou- 
levé une  tempête  bien  autrement  violente,  si  le  poète 
n'eût  sans  doute  pris  ses  précautions,  en  avertissant 
par  avance*  que  le  supplice  de  la  roue  attendait 
Ixion  au  dénouement.  Mais  les  premiers  vers  de  la  : 
Mélanippe  philosophe  déchaînèrent  un  tel  tumulte 
que  le  poète,  à  la  reprise  de  la  pièce,  dut  faire  amende 
honorable  et  les  remplacer  par  d'autres  ^  Ces  excm-  ' 
pies  nous  prouvent  qu'aux  représentations  tragiques, 
le  public  athénien  se  scandalisait  de  toute  parole  qui 
paraissait  contraire  ou  à  la  religion  ou  à  la  morale 
publique,  et  qu'il  était  disposé  à  mettre  sur  le  compte 
du  poète  les  hardiesses  de  langage  de  ses  héros. 

Nous  n'avons  pas  à  partager  ces  passions.  On  ne 
saurait  évidemment  attribuer  à  Euripide  toutes  les 
opinions,  sans  distinction,  que  soutiennent  ses  per- 
sonnages, puisque  souvent  —  et  qui  s'en  étonnerait? 
—  ces  opinions  sont  contradictoires.  Mais,  à  travers 
ces  contradictions  nécessaires,  il  est  cependant  pos- 
sible de  discerner^  ce  qui  est  la  pensée  personnelle 
du  poète  de  ce  qui  ne  l'est  point.  Si  une  idée,  par 
exemple,  se  rencontre  plusieurs  fois  chez  lui,  déve- 
loppée avec  complaisance,  et  dans  des  pièces  qui 
appartiennent  à  des  époques  différentes,  ne  faudra- 

1.  C'est  là  seulement  une  hypothèse,  mais  que  justifie  peut-être  l'ha-\j 
bitude  euripidécnne  des  prologues,  qui  souvent  annoncent  le  dénoue-  |f 
ment. 

2.  Plutarquo,  Morales,  p.  7o6  c. 

:j.  M.  Mahaify  {Greek  Poets,  p.  324)  imagine  que  les  acteurs  «  de- 
vaient avoir  quelque  sigiie  conventionnel  pour  exprimer  les  pensées 
du  poète,  signe  qui  les  rendait  claires  pour  le  public,  mais  qui  est 
perdu  pour  nous  ».  Cette  supposition  est  du  domaine  de  la  fantaisie. 
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t-il  pas  en  conclure  que  cette  idée  lui  est  chère?  Un 
autre  critérium  est  ce  que  nous  savons  du  caractère 
et  de  la  situation  de  chacun  des  personnages  drama- 
tiques. Bellérophon  pourra  blasphémer  les  dieux  sans 
qu'Euripide  soit  plus  responsable  de  ses  blasphèmes 
que  ne  l'était  Eschyle  des  malédictions  lancées  contre 
Jupiter  par  Prométhée  ;  car  Bellérophon  est,  d'après 
la  donnée  même  de  la  fable,  et  comme  Prométhée, 
un  impie.  Mais  que  Mélanippe,  qui  est  une  femme  et 
une  jeune  fille,  disserte  longuement  et  savamment  sur 
les  origines  du  monde,  ce  n'est  pas  elle,  sans  aucun 
doute,  mais  Euripide  qui  parle.  «  Il  est  bien  certain, 
dit  Bayle^  que  l'auteur  d'une  tragédie  ne  doit  point 
passer  pour  croire  tous  les  sentiments  qu'il  étale; 
mais  il  y  a  des  affectations  qui  découvrent  ce  qu'on 
doit  mettre  sur  son  compte.  »  Ce  sont  ces  affecta- 
tions^ dont  quelques-unes  ont  été  signalées  dès  l'an- 
tiquité %  que  nous  essaierons  de  mettre  en  relief. 


w 

Les  Philosophes.  —  Critique  de  la  tradition  qui  fait 
d'Euripide  un  disciple  d'Anaxagore.  —  Dans  quelle 
mesure  il  a  pu  subir  son  influence. 

L'esprit  critique  chez  Euripide  n'est  souvent  autre 
chose  que  l'esprit  philosophique,  qui  se  dissimule  si 

1.  Dictionn.  art.  Euripide. 

2.  Lucien  [Jup.  trag.,  41)  cite  des  exemples  de  passages  où  Euri- 
pide parle  pour  son  compte,  xaô'àayriv,  et  exprime  des  opinions  per- 
sonnelles. Denys  d'Halicarnasse  [Rhét.,  VIII,  10)  distingue,  dans  la 
Mélanippe,  ce  qui  est  le  langage  du  poète  de  ce  qui  est  celui  de  la 
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peu  dans  son  théâtre  que  certains  critiques  grecs 
ont  pu  dire  de  lui  qu'il  était  «  le  philosophe  de  la 
scène'  ».  Comment  ce  philosophe  s'est-il  formé?  De 
quelles  sources  dérivent  ses  idées?  A-t-il  eu  des  maî- 
tres, et  lesquels?  Dans  l'antiquité  comme  chez  les 
modernes,  on  a  poussé  cette  recherche  si  loin,  avec 
une  intention  si  arrêtée  de  découvrir  les  origines  les 
plus  lointaines  et  les  plus  diverses  de  la  pensée  du 
poète,  que  souvent,  à  ce  qu'il  semble,  les  imaginations 
se  sont  transformées  en  vraisemblances  et  les  conjec- 
tures en  certitudes.  Faut-il  admettre,  par  exemple, 
qu'Euripide  ait  été  à  l'école  du  «  physicien  »  Arché- 
laos^  quand  la  chronologie,  dont  les  grammairiens 
grecs  se  souciaient  beaucoup  moins  que  nous,  s'y 
oppose^?  Démocrite  a-t-il  pu,  malgré  certaines  appa- 
rences*, contribuer  à  la  direction  de  l'esprit  d'Euri- 
pide, plus  âgé  que  lui  de  vingt  ans?  Si  Heraclite, 
avant  Euripide,  a  pleuré  sur  les  misères  de  la  vie 
humaine;  si,  avant  lui,  Xénophane  dépréciait  les 
athlètes  et  exaltait  la  culture  intellectuelle  aux  dé- 
pens de  la  force  physique ^  faut-il  conclure  de  ces 

jeune  fille.  Les  scholiastcs  font  plusieurs  fois  des  observations  du 
même  genre. 

1.  Athcn.,  XIII,  p.  561  a.  Vitruv.,  VIII,  1.  Scxt.  Empir,,  adv. 
Gramm.,  288,  etc. 

2.  Vie,  p.  3, 1.  17,  Schwartz. 

3.  D'après  ZcUcr,  Philos,  des  Grecs,  t.  II,  p.  441,  trad.  Boutroux, 
Archclaos  parait  avoir  été  le  disciple  d'Anaxagore.  Il  n'a  donc  pas 
été  le  maître  d'Euripide,  qui  a  pu  seulement  le  fréquenter. 

4.  On  rapproche  le  fragment  1047  (Nauck^)  d'Euripide  des  paroles 
attribuées  à  Démocrite  par  Stobée  [Flor.  40,  7). 

5.  Voirie  fragment  de  VAutolycos  sûr  les  athlètes,  analogue,  comme 
le  remarque  Athénée  (X,  p.  413  c)  à  qui  l'on  doit  ces  deux  morceaux, 
au  fragment  2  de  Xénophane. 
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rapprochements,  en  l'absence  de  tout  autre  indice, 
que  la  philosophie  de  Xénophane  et  celle  d'Heraclite  * , 
ont  laissé  leur  empreinte  dans  l'esprit  du  poète? 

Ce  qui  paraît  moins  contestable  au  premier  abord, 
c'est  l'action  qu'ont  pu  exercer  sur  lui  les  enseigne- 
ments d'Anaxagore.  La  tradition,  constante  à  ce 
sujet,  mais  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  pour  nous 
que  l'époque  alexandrine^  ne  se  heurte,  il  faut  le 
reconnaître,  à  aucune  impossibilité  chronologique. 
S'il  est  vrai  qu'Anaxagore  ait  passé  trente  années  de 
sa  vie  à  Athènes',  comme  il  a  quitté  cette  ville  au 
début  de  la  guerre  du  Péloponèse,  il  a  dû  y  arriver 
vers  l'an  460  \  à  un  moment  oij  Euripide  avait  une 
vingtaine  d'années,  où  par  conséquent  pouvaient 
s'établir  entre  le  philosophe  et  lui  ces  rapports  de 
maître  à  disciple  que  plusieurs  écrivains  anciens, 
après  Alexandre  l'Etolien,  ont  signalés*. 

Entre  ces  deux  hommes,  nous  dit-on,  il  y  avait  une 
certaine  affinité  de  nature  et  de  caractère,  que  rendit 
plus  étroite  avec  le  temps  la  communauté  de  pensées 


1.  Le  rapprochement  entre  la  sentence  célèbre  d'Euripide  :  «  Qui 
sait  si  ce  qu'on  appelle  la  vie  n'est  pas  la  mort  et  si  la  mort  n'est  pas 
la  vie?  »  et  le  fragment  (60)  d'Heraclite  :  «  Notre  vie  est  la  mort  des 
dieux  et  notre  mort  leur  vie  »  est  trop  isolé  pour  être  vraiment  con- 
cluant. 

2.  On  la  rencontre  pour  la  première  fois  chez  Alexandre  l'Étolicn 
A.  Gell.,  XV,  20,  8),  un  des  poètes  de  la  Pléiade  tragique,  un  contem- 
porain de  Ptolémée  II. 

3.  Diog.  Laërtc,  II,  3,  7,  Cobet. 

4.  E.  Zcller,  ouv.  cit.,  II,  p.  382,  a  réfuté  dans  une  longue  note  et 
par  des  raisons  dont  l'ensemble  est  convaincant,  l'opinion  qui  fait 
naître  Anaxagorc  vers  534  et  le  fait  mourir  en  462. 

5.  Cicér.  Tusc,  IV,  14,  Vitruv.  Préef.,  VIII.  Tévo;  EOpiTt.,  p.  1, 1. 10 
et  3,  1.  n.  Suidas,  EùputtÔT};,  etc. 
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et  d'études.  Tous  deux  étaient  graves  et  d'humeur 
triste'.  Mais  Aristote  a  observé  qu'en  Grèce  les 
hommes  cminents  dans  la  philosophie,  la  politique, 
la  poésie  ou  les  arts,  ont  été  des  mélancoliques'.  Est- 
il  donc  prouvé  qu'Euripide  ait  dû  sa  mélancolie  à 
Anaxagore  plutôt  qu'à  son  génie  propre?  On  veut 
aussi  que  l'attachement  mêlé  d'admiration,  que  le 
philosophe  aurait  inspiré  à  son  disciple,  ait  laissé 
dans  les  œuvres  du  poète  des  traces  qu'on  est  très 
ingénieux  à  y  découvrir.  Euripide  a  vanté  une  fois 
le  bonheur  du  sage,  de  l'homme  qui,  tout  entier  à  la 
science,  «  ne  médite  aucune  injustice  contre  ses  con- 
citoyens; qui,  tandis  qu'il  contemple  l'ordre  inalté- 
rable de  la  nature  immortelle,  son  origine  et  ses  élé- 
ments, n'est  envahi  par  aucune  pensée  d'actions 
honteuses^  ».  L'allusion  à  Anaxagore  et  à  son  sys- 
tème sur  la  formation  du  monde  n'est  pas  impos- 
sible ;  elle  n'est  point  évidente.  Il  est  plutôt  permis 
de  penser  qu'Euripide,  songeant  au  temps  troublé  où 
il  vivait  et  faisant  un  retour  sur  lui-même,  a  voulu 
opposer  la  vie  contemplative  de  l'homme  d'étude  à  la 
vie  active  de  l'homme  politique,  la  sérénité  de  l'un 
et  ses  vertus  aux  agitations  et  aux  misères  morales 
de  l'autre.  De  même,  quand  il  dit  :  «  Le  sage  demeu- 
rât-il aux  extrémités  du  monde  et  ne  l'eussé-je  ja- 
mais vu,  est  pour  moi  un  ami  *  »,  c'est  du  sage  idéal 

1.  Alex.  yEtol.,  loc.  cit.  Élicn,  Hist.   Var.,  VIII,  13. 

2.  ProbL,  XXXI.  Cf.  Cicér.,  Tusc,  I,  33. 

3.  Fragm.  910  (Clcm.  Alex.,  Strom,,  IV,  p.  634.  Thêmist.,p.  307  d). 
Cet  éloge  du  sage  a  été  rapproché  du  portrait  du  philosophe  tel  que 
le  peint  Socrate  dans  le  Théxtète,  p.  173  d. 

4.  Fragm.  902,  où  Nauck  adopte  maintcnantla  leçon  tov  ètOXôv  àv8pa. 
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qu'il  entend  parler;  ce  qu'il  veut  exprimer,  c'est 
l'idée  générale  de  la  prééminence  de  la  science  et  de 
l'attachement  qu'il  a  pour  elle.  Faut-il  voir  enfin 
une  allusion  à  Anaxagore  dans  les  paroles  de  Méla- 
nippe,  qui,  avant  d'exposer  l'origine  des  choses,  aver- 
tit que  «  ce  discours  n'est  pas  d'elle,  mais  qu'elle  le 
tient  de  sa  mère^  »?  La  mère  de  Mélanippe  est  en 
effet  la  fiJle  du  centaure  Chiron,  sorte  de  philosophe 
des  temps  légendaires,  dont  la  sagesse,  chez  les  Grecs, 
était  proverbiale.  Quand  Mélanippe  prévient  le  public 
qu'elle  va  parler  d'après  sa  mère,  autrement  d'après 
le  centaure  son  aïeul,  c'est,  de  la  part  du  poète,  une 
précaution,  aussi  ingénieuse  qu'insuffisante,  pour 
faire  excuser  'la  longue  tirade  philosophique  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  la  jeune  fille.  Il  n'y  a  point  de 
raison  sérieuse  de  croire  que  le  mot  de  «  mère  »  n'est 
ici  qu'une  figure  destinée  à  rappeler  le  souvenir  d'un 
maître  tendrement  aimé  '. 

On  croit  découvrir  ailleurs  des  preuves  plus  sûres 
de  rapports  étroits  entre  Euripide  et  Anaxagore. 
Le  chef  du  chœur  de  la  tragédie  d'Alceste,  cherche  à 
consoler  Admète  de  la  perte  de  son  épouse  en  lui  di- 
sant que,  dans  sa  propre  famille,  il  a  vu  un  jeune 
homme,  un  fils  unique,  arraché  par  la  mort  à  son 


au  lieu  de  aoçôv  yàp  av3pa.  Le  sage  dont  il  est  question  dans  un 
fragment  (964,  Nauck^.  Plut.  Consol.  à  Apollon.,  p.  112  d),  ne  dési- 
gne pas  non  plus  nécessaii'cment  Anaxagore. 

1.  Fragm.  484. 

2.  Cette  interprétation  remonte  à  Denys  d'Halicarnassc  {Rhét., 
VIII,  10).  Si  elle  était  exacte,  comment  expliquer  qu'Euripide  fasse 
exposer  prjcisément  à  Mélanippe  une  doctrine  qui,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  est  autre  que  celle  d'Anaxàgorc? 
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vieux  père,  qui  cependant  supporta  courageusement 
ce  malheur  ^  Ce  pore  si  vaillant  contre  la  douleur  ne 
serait  autre  qu'Anaxagore,  qui,  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  fils,  aurait  répondu  héroïquement  :  «  Je 
savais  que  j'avais  engendré  un  être  mortels  Mais 
Anaxagore  a-t-il  réellement  tenu  ce  propos?  Le  doute 
est  permis,  puisqu'une  réponse  analogue  est  attribuée, 
avant  lui,  à  Solon,  après  lui,  à  Xénophon  ^  Ce  mot 
stoïque  ne  doit-il  pas  être  mis  au  nombre  de  ces  sen- 
tences célèbres,  de  ces  apophthegmes  qui,  pour  avoir 
été  longtemps  en  circulation,  étaient  devenus  ano- 
nymes, bien  que  les  compilateurs  grecs  eussent  la 
prétention  d'en  connaître  la  source?  Rien  ne  démontre 
que  ce  soit  à  Anaxagore  qu'il  faille  en  faire  honneur. 
En  revanche,  nous  conviendrons  volontiers  qu'un 
autre  passage  d'Euripide  peut  faire  penser  au  philo- 
sophe :  c'est  celui  où  le  poète,  par  l'organe  de  Médée, 
insiste  sur  les  dangers  que  la  science  fait  courir  à  ses 
adeptes.  «  Gardez-vous,  dit-il,  de  donner  à  vos  en- 
fants une  instruction  trop  profonde:  on  les  accusera 
d'être  des  désœuvrés;  ils  seront  suspects.  Si  vous 
apportez  au  vulgaire  une  sagesse  nouvelle,  on  vous 
considérera  comme  un  homme  inutile;  étant  supé- 
rieur aux  autres,  vous  deviendrez  gênant  *.  »  Rien 
n'empêche  de  reconnaître  dans  ce  philosophe  gênant 
Anaxagore,  qui,  à  l'époque  où  fut  jouée  la  Médée,  en 
431,  venait  d'être  forcé  de  s'exiler,  ou  qui  tout  au 

1.  V.  904  et  suiv. 

2.  Chrysipp.  ap.  Galon,  De  Plat,  et  Hippocr.  Dogm.,  IV,  7.  Cicer,, 
Tusc,  111,  14,  29. 

3.  Plut.  Mor.,  p.  119  a.  Diog.  L.,  II,  3,  13. 

4.  Médée,  v.  294-301. 
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moins  était  déjà  sous  le  coup  des  accusations  qui  en- 
traînèrent son  exil  '. 

Ce  rapprochement,  s'il  est  exact,  témoigne  de  cer- 
taines relations  d'amitié  entre  Anaxagore  et  Euripide; 
il  ne  prouve  point  que  la  philosophie  d'Euripide  ait 
été  celle  d'Anaxagore.  C'est  dans  l'œuvre  même  du 
poète  qu'il  faut  étudier  cette  question,  qui  n'est  pas 
nouvelle,  qui  a  été  traitée  jadis,  avec  de  grands  déve- 
loppements, par  Walckenaër  ^  mais  qu'il  est  permis 
de  reprendre  brièvement  après  lui,  en  y  appliquant 
une  critique  plus  rigoureuse  et  en  profitant  des  pro- 
grès que,  depuis  le  savant  hollandais,  a  fait  l'inter- 
prétation du  texte  d'Euripide. 

Dans  un  fragment  d'une  tragédie  perdue  s'exprime 
cette  idée  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  de  mépris  pour 
les  hommes  qui  s'occupent  des  phénomènes  célestes, 
pour  ces  météorologues  «  dont  la  langue  audacieuse 
se  répand  en  vaines  conjectures  et  en  tortueux  men- 
songes »  au  sujet  des  mystères  de  la  naturel  Bien 
que  le  mot  p.£-c£topol(5Yo<;  apparaisse  pour  la  première 
fois  chez  Platon,  il  n'y  a  pas  lieu  de  suspecter  l'attri- 
bution que  fait  de  ces  vers  à  Euripide  Clément  d'A- 
lexandrie, qui  nous  les  a  conservés;  mais,  si  l'on 
prenait  ce  texte  à  la  lettre,  quelle  condamnation  d'A- 
naxagore  et  d'Euripide  lui-même  !  En  vain  Walcke- 

1.  II  est  impossible  de  préciser  le  moment  où  Anaxagore  dut  quit- 
ter Athènes.  Diodore,  XII,  39,  2,  place  avant  le  début  de  la  guerre 
du  Péloponèsc  les  accusations  d'impiété  dirigées  contre  lui,  accusa- 
tions où  Pcriclès  était  impliqué. 

2.  Diatribe  in  Eurip.  perdit,  dram.  reliq.,  cap.  IV-V  (m  Euripidis 
Anaxagorea  qusedam,  p.  2:i,  44).  La  Diatribe  se  trouve  à  la  suite  de 
l'édition  de  ïllippolyte. 

3.  Fragm.  913  (Clcm.  Alex.,  Strom.,  V,  p.  732). 
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naër  prétend-il  que  cette  attaque  est  exclusivement 
dirigée  contre  les  anciens  Ioniens,  qui  cherchaient 
dans  la  matière  seule  l'origine  des  choses,  tandis 
qu'Anaxagore  sépara  de  la  matière  et  mit  au-dessus 
d'elle  l'Intelligence*.  Une  telle  distinction  eût  été,  à  ce 
qu'il  semble,  insaisissable  pour  le  public  athénien. 
Si  Euripide  a  voulu  faire  une  allusion,  cette  allusion 
ne  peut  évidemment  se  rapporter  qu'aux  savants  ses 
contemporains  et  non  à  ceux  de  l'âge  précédent.  N'est- 
il  pas  plus  simple  de  remarquer  que  les  idées  qu'on 
rencontre  chez  Euripide  ne  peuvent  être  considérées 
toutes  comme  étant  l'expression  de  sa  pensée  propre? 
Les  vers  dont  nous  venons  de  donner  le  sens  sont  des 
vers  lyriques,  qui  pouvaient  être  placés  dans  la  bou- 
che du  chœur.  Or,  le  chœur,  chez  Euripide  comme 
chez  les  autres  tragiques,  exprime  souvent  les  lieux 
communs  de  la  sagesse  vulgaire  et  l'opinion  de  la 
foule.  Puisque  la  foule  tenait  alors  en  suspicion  les 
savants  adonnés  à  l'étude  des  phénomènes  célestes, 
quoi  d'étonnant  que  le  poète  ait  prêté  au  chœur  ce 
sentiment?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Euripide 
doit  être  rangé  lui-même  dans  cette  famille  suspecte 
des  météorologues  ;  car  il  avait  sur  le  monde  et 
sur  la  nature  des  opinions  qu'il  a  plus  d'une  fois  pro- 
fessées dans  ses  drames.  Ces  opinions  sont-elles  con- 
formes à  ce  que  nous  savons  des  doctrines  d'Ana- 
xagore? 

Quelques   écrivains   anciens   remarquent  que   le 
poète  et  le  philosophe  expliquaient  de  la  môme  façon 

ié  Diatribe,  p.  27. 
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l'inondation  du  Nil,  dont  ils  attribuaient  tous  deux 
la  cause  à  la  fonte  des  neiges  de  l'Ethiopie  ^  Mais 
cette  explication  est  plus  ancienne  qu'Anaxagore  lui- 
même,  puisqu'on  la  rencontre  déjà  chez  Eschyle  ^  Ce 
rapprochement  est  donc  sans  valeur.  D'autres  ont 
plus  d'importance.  Il  est  constant  qu'Anaxagore  avait 
des  idées  arrêtées  sur  la  nature  des  corps  célestes.  Il 
enseigna  à  Athènes,  pour  son  malheur,  que  le  soleil 
est  une  énorme  pierre,  et  une  pierre  incandescente, 
KOo;  Siâitupo;'.  Or,  OU  croit  reconnaître  cette  même 
doctrine  dans  un  passage  de  VOreste  d'Euripide  : 
c'est  la  monodie  oh  Electre  s'écrie  qu'elle  voudrait 
faire  entendre  ses  plaintes  et  ses  cris  de  douleur  à 
Tantale  père  de  sa  race,  qu'elle  voudrait  s'élancer 
jusqu'à  lui,  c'est-à-dire  «  jusqu'à  cette  pierre  qui  est 
suspendue  dans  l'air  entre  le  ciel  et  la  terre,  jusqu'à 
cette  masse  attachée  à  l'Olympe  par  des  chaînes  d'or 
et  qu'emportent  les  tourbillons*  ».  Il  s'agit  évidem- 
ment ici  du  supplice  légendaire  de  Tantale  ;  non  de 
celui  qui  est  décrit  au  xi'  chant  de  V Odyssée  et  dont 
la  scène  est  aux  enfers,  mais  de  celui  qu'indique  déjà 
Pindare  ^  dont  le  théâtre  est  entre  ciel  et  terre,  où  le 
grand  criminel  châtié  par  les  dieux  est  emporté  dans 

1.  Diod.,I,  38,  4.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  IV,  269.  Cf.  Eurip.,Wé/.  1-3 
et  un  fragment  de  VArchélaos  (228,  Nauck^). 

2.  Esch.fr.  300,  Nauck  (139,  Ahrcns).Il  paraît  difficile  qu'Eschyle,, 
plus  âgé  qu'Anaxagore  d'une  trentaine  d'années,  et  qui  se  retira  défi- 
nitivement en  Sicile  peu  de  temps  après  l'époque  probable  de  l'arrivée 
de  celui-ci  à  Athènes,  ait  tenu  de  lui  cette  opinion.  Hérodote,  II,  22,  en 
combattant  cette  explication,  ne  dit  point  qu'Anaxagore  en  fût  l'auteur. 

3.  Xénoph.  Mém.,  IV,  7,  6.  Plat.  ApoL,  p.  26  d.  Cf.  Schaubach," 
Anaxag.  Fragm.,  p.  139. 

4.  Oresle,  v.  982  et  suiv. 

5.  Olymp„  I,  V.  57,  59;  Islhm.,  VII,  9,  10.  Cf.Eurip.  Oreste,  6-7. 


EURIPIDE   ET  LES  PHILOSOPHES.  37 

les  airs,  ayant  au-dessus  de  la  tète  une  roche  énorme 
dont  il  tremble  sans  cesse  d'être  écrasé.  Cette  expli- 
cation simple  n'a  cependant  satisfait  ni  le  scholiaste 
de  Pindare,  ni  celui  d'Euripide,  ni  quelques  critiques 
modernes  qui  ont  trop  écouté  les  scholiastes.  Partis 
de  cette  idée  traditionnelle  qu'Euripide  a  été  le  dis- 
ciple d'Anaxagore,  les  commentateurs  ont  gratui- 
tement prêté  au  poète  une  interprétation  natura- 
liste de  la  légende  ;  ils  ont  imaginé  que,  par  la  pierre 
de  Tantale,  l'auteur  d'Oreste  a  voulu  désigner  le  so- 
leil*. Mais  combien  de  raisons  s'opposent  à  ce  que 
telle  ait  été  la  pensée  d'Euripide  !  Comment  admettre 
que,  pour  lui,  le  soleil  fût  attaché  par  de  longues 
chaînes  à  l'Olympe?  Et  comment  le  soleil,  qui,  cha- 
que jour,  parcourt  régulièrement  sa  carrière,  pou- 
vait-il être  conçu  comme  étant  à  la  merci  du  vent  et 
des  tourbillons?  Car  c'est  bien  des  tourbillons  de 
vent  qu'il  s'agit,  et  non,  comme  le  veut  Paley  %  du 
mouvement  de  rotation  du  système  céleste.  Enfin  et 
surtout,  ni  chez  Pindare,  ni  chez  Euripide,  la  pierre 
de  Tantale  n'est  une  pierre  incandescente,  ce  qui  se- 
rait essentiel  pour  qu'on  y  reconnût  le  soleil  d'Ana- 
xagore. La  pierre  solaire  du  philosophe  et  la  pierre 
de  Tantale  décrite  par  le  poète  n'ont  donc  rien  de 
commun,  pas  môme  le  nom  '\ 

Suivant  d'autres  témoignages,  Euripide  avait  qua- 
lifié le  soleil  de  «  masse  dorée  »  (xp"*^^*  ^ûXoç),  ce  qui 


1.  Schol.  Pind.,  l.cit.  Schol.  Eurip.,  Oreste,  982, 

2.  Page  XIX  de  la  préface  de  son  édition  d'Euripide. 

3.  La  première  est  désignée  par  le  mot  XîOoî,  la  seconde  par  le 
mot  ^fi>Xo;. 
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rappellerait,  quoique  d'un  peu  loin,  la  pierre  de  feu 
d'Anaxagore.  A  en  croire  même  Diogène  Laërte, 
l'expression  se  trouvait  dans  le  Phaéthon^.  Nous  ne 
saurions  assurément  convaincre  Diogène  d'erreur 
flagrante,  puisque  du  Phaéthon  il  ne  nous  reste  que 
des  fragments.  Remarquons  cependant  combien  la 
périphrase  attribuée  à  Euripide  est  en  désaccord  avec 
la  donnée  même  d'une  tragédie  où  le  soleil  n'était 
point  une  masse  de  pierre  ou  de  feu,  où  il  était  un 
personnage  dramatique,  un  dieu  vivant.  Diogène,  qui 
se  trompe  souvent,  qui  cite,  par  exemple,  comme 
appartenant  à  la  tragédie  àWugè  un  vers  qui  se  lit 
dans  V Electre  *,  a  pu  faire  erreur  ici  encore.  Sans  doute 
les  scholiastes  qui,  moins  bien  renseignés  ou  plus 
circonspects  que  Diogène,  ne  parlent  point  du  Phaé- 
thon^ prêtent  aussi  à  Euripide  les  mots  j^pucéa  pw>.o<; 
comme  désignation  du  soleiP.  Mais  on  ne  saurait  rien 
fonder  sur  des  témoignages  qui  se  composent  de  deux 
mots  seulement,  peut-être  altérés.  L'expression  fût- 
elle  d'Euripide,  il  y  aurait  encore,  entre  «  la  masse 
dorée  »  et  «  la  pierre  incandescente  »  du  soleil,  toute 
la  difTérence  qui  sépare  un  terme  poétique  d'un  terme 
scientifique. 

Voici  des  textes  moins  controversés,  où  l'on  est 
assuré  de  trouver  la  pensée  même  du  poète. 

1.  Diog,  L.,  II,  3.  10.  D'anciens  éditeurs  (cf.  Walckcnaër,  Diatrioe, 
p.  31)  ont  cru  retrouver  l'expression  dans  les  vers  du  Phaéthon  cites 
par  Strabon,  I,  p.  33;  mais  il  leur  a  fallu  corriger  le  texte,  qui  donne 
XpytTÉx  ^âllti  çXoyt  en  -/p'J<jéa  ptoXw  çXéyet.  Rien  n'autorise  cette  cor- 
rection, que  Nauck,  fr.  771,  n'a  pas  adoptée. 

2.  Diog.  L.,  II,  5,  33.  C'est  le  vers  379  de  l'Electre. 

3.  Schol.  Eurip.  HippoL,  601.  Schol.  ApoU.  Rhod.,  I,  498. 
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Deux  fragments  de  tragédies  perdues,  Chrysippos 
et  Mélanippe  la  Philosophe,  nous  apprennent  qu'Euri- 
pide avait  une  opinion  sur  ce  qui  avait  fait  jusqu'alors 
le  principal  objet  des  spéculations  philosophiques, 
sur  l'origine  du  monde  et  la  formation  des  choses. 
Dans  le  Chrysippos^  il  place  au  commencement  de 
tout  deux  éléments  :  la  Terre  et  l'Ether.  Cet  Ether, 
dont  Aristophane  s'est  tant  moqué*,  a  engendré,  di- 
sait le  poète,  les  hommes  et  les  dieux;  la  Terre, 
fécondée  par  l'humidité  de  l'Ether,  a  enfanté  les 
hommes,  les  animaux  et  leur  nourriture  2.  Ces  idées 
se  complètent  pour  nous  dans  la  Mélanippe  :  «  A  l'ori- 
gine, disait  la  jeune  fille  philosophe,  le  Ciel  et  la  Terre 
ne  faisaient  qu'un  ;  quand  ils  furent  distincts  l'un  de 
l'autre,  ils  enfantèrent  et  mirent  au  jour  la  végéta- 
tion, les  oiseaux  qui  volent  dans  l'air,  les  animaux 
que  nourrissent  et  la  terre  et  la  mer,  enfin  la  race 
humaine  ^  »  Cette  genèse  est-elle  exactement  celle 
d'Anaxagore?  La  cosmogonie  d'Euripide  ne  dilfère- 
t-elle  pas,  au  contraire,  de  ce  qu'enseignait  à  ce  sujet  le 
philosophe  ionien?  Sans  doute,  pour  Euripide  comme 
pour  Anaxagore,  tout  était  confondu  à  l'origine;  mais, 
tandis  que  le  premier  n'admet  que  deux  éléments 
primordiaux,  d'étendue  énorme,  le  second  veut  que 
les  éléments  aient  été  infinis  en  nombre  et  en  peti- 


1.  Nous  verrons  plus  loin,  au  chapitre  II,  ce  qu'Euripide  entend 
par  l'Éthcr. 

2.  Chnjsippos,  fr.  839,  Nauck.  Il  était  également  question  de  ces 
deux  cléments  primordiaux  dans  l'Antiope  (Probus  ad  Virg.  Eclog., 
VI,  31 ,  p.  21  :  «  Euripides...  terrant  et  aerem  inducit  principia  rerum 
esse  in  Antiopa  »). 

3.  Fragm.  484  (Denys  d'Halic,  Rhét.,  IX,  11;  Diod.,  1,7,7). 
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tesse'.  Chez  Euripide,  la  terre  et  le  ciel  se  séparent  à 
un  moment  indéterminé,  on  ne  sait  comment;  chez 
Anaxagore,  la  séparation  des  éléments  s'opère  par 
l'intervention  du  Nou:,  qui  organise  le  monde  et  lui 
imprime  le  mouvement. 

S'il  est  une  doctrine  qui  soit  propre  à  Anaxagore, 
c'est  bien  celle  du  Nous,  et  elle  présente  un  tel  carac- 
tère d'originalité  que,  si  Euripide  eût  été  le  fidèle  dis- 
ciple d' Anaxagore  que  nous  représente  la  tradition, 
il  n'eût  pas  manqué  d'être  séduit  par  cette  haute  con- 
ception et  qu'on  devrait  en  trouver  chez  lui  l'écho. 
Or,  dans  ce  qui  nous  reste  d'Euripide,  il  n'y  a  que 
deux  passages  où  le  mot  Noûç  soit  employé  philoso- 
phiquement. Dans  l'un,  il  s'agit  de  l'intelligence  con- 
sidérée comme  un  élément  divin  de  l'être  humain  ^ 
L'autre  est  un  passage  des  Troyennes  où  Hécube,  ne 
sachant  comment  nommer  la  puissance  mystérieuse 
qui  mène  les  choses  humaines,  se  demande  s'il  faut 
l'appeler  Jupiter  et  s'il  faut  voir  en  lui  la  force  de  la 
nécessité  qui  règne  dans  la  nature,  ou  la  force  de 
l'intelligence  qui  est  l'attribut  de  l'homme  '\  L'iden- 
tité de  Jupiter  et  de  l'intelligence  n'est  donc  ici 
qu'une  hypothèse  proposée  avec  d'autres.  L'esprit  du 
poète,  ce  que  nous  ignorons,  inclinàt-il  de  ce  côté, 
nous  serions  encore  loin  de  la  théorie  du  NoOç,  lequel 
n'a  point  été  confondu  par  Anaxagore  avec  le  maître 
des  dieux.  On  peut  donc  dire  que,  chez  Euripide,  il 
n'y  a  pas  de  traces  de  cette  théorie  qui,  dans  le  système 
^• 

.     1.  Aiistotc,  Métaph.,  I,  3. 

2.  Schol.  Piad.,  Nem.  6,  TrCf.  Cicér.,  Tiisc,  I,  26,  63. 

3.  Vers  884  et  suiv. 
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d'Anaxagore,  est  capitale.  Si  quelqu'un  à  cette  époque 
a  exprimé  la  pure  doctrine  du  philosophe  ionien,  ce 
n'est  pas  Euripide,  c'est  Critias,  dans  les  beaux  vers 
du  Pirithoos^  qui  sont  un  hymne  en  l'honneur  du 
Nous,  «  cet  être  qui  existe  par  lui-même,  qui,  dans  le 
mouvement  circulaire  de  Féther,  a  combiné  la  nature 
de  tous  les  êtres;  lui  qu'enveloppent  la  lumière  et  la 
sombre  nuit  éclairée  par  les  étoiles,  autour  duquel 
accomplit  son  éternelle  révolution  l'innombrable 
chœur  des  astres  ^  » 

Rien  de  pareil  chez  Euripide.  Mais,  sur  d'autres 
points  moins  importants,  il  semble  reproduire  exacte- 
ment la  pensée  d'Anaxagore  :  c'est  quand  il  dit  que 
rien  ne  meurt,  que  les  éléments  des  corps  ne  péris- 
sent pas,  qu'ils  se  dissolvent  seulement  et  se  trans- 
forment^; c'est  encore  quand  il  fait  soutenir  à  Méla- 
nippe  que,  dans  la  nature,  il  n'y  a  point  de  prodige*. 
Si  donc  Euripide  n'a  pas  adopté  la  doctrine  entière 
d'Anaxagore,  s'il  s'en  est  quelquefois  séparé  ouverte- 

1.  Le  Pirithoos  est,  il  est  vrai,  souvent  cité  comme  étant  d'Euri- 
pide; mais,  dès  l'antiquité,  on  ne  savait  s'il  fallait  l'attribuer  à  Euri- 
pide ou  à  Critias  (Athcn.,  XI,  p.  496  b).  On  le  rangeait  même  formel- 
lement, avec  le  Tenues  et  le  Rhadamanthe,  parmi  les  drames 
apocryphes  [Vie,  Schwartz,  p.  3,  1.  2).  Les  fragments  qui  nous  en 
restent  justiQent  ces  soupçons.  Des  raisons  de  langue  et  de  métrique 
paraissent  s'opposer  à  ce  que  ces  fragments  soient  attribués  à  Euripide. 
Voir  Wilamowitz-Mœllendorff,  Analecta  Euripidea,  p.  162.  Bergk, 
Griec.h.  Liter.,  III,  p.  612,  suppose  que  le  Pirithoos  était  de  Critias, 
mais  qu'il  a  été  représenté  sous  le  nom  d'Euripide. 

2.  Fragm.  593  (Clem.  Alex.,  Strom.,  V,  p.  603). 

3.  Fragment  cité  du  Chrysippos,  v.  12-14.  Euripide  emploie,  comme 
Anaxagore,  le  verbe  oiaxptvedOat  pour  désigner  le  mouvement  de 
séparation  des  molécules  des  corps. 

4.  Denys  d'Halic,  Rkét.,  IX,  11.  Cf.  Plutarque,  Vie  de  Périclès, 
VI,  2-3. 
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ment,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  qu'il  s'est 
inspird  de  lui  et  de  son  esprit.  Cette  influence  géné- 
rale exercée  sur  le  poète  par  le  philosophe  peut  expli- 
quer l'assertion  trop  absolue  des  critiques  grecs* 
qu'Euripide  est  de  l'école  d'Anaxagore.  Si  Euripide  fut 
un  disciple,  ce  fut  un  disciple  indépendant,  qui  ne 
s'asservit  jamais  à  l'enseignement  du  maître,  et  qui 
apprit  surtout  de  lui  à  fixer  sur  la  nature  et  sur  les 
hommes  un  regard  libre  et  pénétrant. 


III 


Relations  probables  d'Futipide  avec  Socrate.  —  //  n'est 
point  cependant  un  socratique. 

Euripide  fréquenta  peut-être  également  Socrate. 
Entre  le  novateur  du  théâtre  et  celui  de  la  philoso- 
phie, il  y  avait  une  sorte  de  parenté  intellectuelle 
dont  les  Grecs  furent  si  frappés  qu'ils  cherchèrent  à 
en  donner  des  preuves.  Élien  raconte  que  Socrate, 
qui  allait  rarement  au  théâtre,  ne  manquait  pas  de 
s'y  rendre,  fallût-il  descendre  jusqu'au  Pirée,  quand 

1.  Wilamowitz-Mœllendorff  est  le  premier,  à  notre  connaissance, 
qui  ait  mis  en  doute  cette  tradition,  dans  ses  Annlecla  Euripidea 
(p.  163-165)  publiés  en  1875.  Bcrgk  {Griech.  Literat.,  111,469-470)  s'est 
montré  aussi  sceptique  que  lui,  mais  sans  donner  toutes  les  raisons 
de  ses  doutes. — Nous  avons  modifié,  aprôs  réflexion,  les  conclusions, 
peut-être  excessives,  d'un  travail  sur  Euripide  et  Anaxagore  {Revue 
des  études  grecques,  t.  II,  p.  234  et  suiv.),  dont  les  pages  qui  précè- 
dent ne  sont,  à  part  quelques  corrections  de  détail,  que  la  reproduc- 
tion. 
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Euripide  faisait  jouer  une  pièce  nouvelle,  tant  il  pre- 
nait déplaisir  à  sa  «  sagesse  »  —  entendez  son  esprit 
philosophique  —  et  au  mérite  de  sa  poésie  * .  Les  comi- 
ques contemporains  ont  transformé  ces  rapports  en 
une  liaison  étroite  :  ils  prétendaient  même  que  Socrate 
collaborait  aux  pièces  d'Euripide.  «  C'est  lui,  disait 
un  personnage  des  Nuées  ^,  qui  compose  pour  Euripide 
ces  tragédies  bavardes,  ces  tragédies  de  sophistes.  » 
Dans  une  comédie  de  Callias,  un  personnage  d'Euri- 
pide assurait  qu'il  avait  le  droit  d'être  fier,  ayant 
Socrate  pour  auteur  ^  Télécleidès,  faisant  un  jeu  de 
mots  sur  les  Phrygiens  du  poète,  disait  :  «  Voici  Mné- 
silochos  qui  cuisine  (cppùysi.)  un  drame  nouveau  d'Eu- 
ripide, et  Socrate  met  le  fagot  sous  la  marmite  *.  » 
Mais  que  signifient  ces  témoignages,  sinon  qu'aux 
yeux  des  poètes  comiques  Euripide  et  Socrate  ont  le 
même  esprit?  En  cela  sans  doute  ils  ne  se  trompaient 
pas  entièrement,  mais  ils  exagéraient  l'affinité  de  ces 
deux  hommes,  puisqu'on  philosophie  Euripide  avait 
du  goût  pour  les  recherches  physiques,  dont  ne  vou- 
lait pas  Socrate,  et  qu'en  religion  il  ébranlait  la  foi 
populaire,  que  celui-ci  respectait.  L'influence  du  phi- 


1.  Var.  Hist.,  II,  13. 

2.  Dans  la  première  édition.  Aristoph.  ap.  Diog.  Laert.  II,  18 
(cap.  5,  2).  Le  passage,  d'ailleurs,  n'est  pas  do  Diogènc,  mais  d'un 
interpolateur  évidemment  maladroit. 

3.  Diog.  L.  /.  cit. 

4.  Vie,  p.  1,  I.  12.  Diog.,  l.  cit.,  qui,  au  lieu  do  Télécleidès,  cite,  par 
erreur,  Mnésimachos,  poète  de  la  comédie  moyenne.  Dans  le  même 
texte,  un  peu  plus  loin,  l'expression  EOptittSa;  (TojxpaTOYÔiJLço'j;  a  paru 
suspecte  à  Bergk  [Vit.  Eurip.  n.  15),  qui  veut  qu'on  lise,  en  un  seul 
mot  composé,  EùptmSoawxpaToxoV'toy;,  «  des  gens  qui  ont  l'orgueil 
philosophique  d'Euripide  et  do  Socrate  ». 
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losophe  sur  le  poète  tragique  n'est  d'ailleurs  rien 
moins  qu'établie.  Les  textes  qui  nous  montrent  Euri- 
pide quittant  l'école  d'Anaxagore  pour  suivre  l'ensei- 
gnement de  Socrate  *  sont  démentis  par  la  chrono- 
logie. Un  poète  d'un  esprit  si  curieux,  si  ouvert  à 
toutes  les  nouveautés,  a  dû,  il  est  vrai,  être  attiré 
par  cet  enseignement  original;  il  a  dû  s'approcher  de 
Socrate,  l'écouter,  et  le  faire  causer.  JMais  à  quel  mo- 
ment? Au  moment  où  celui-ci  commençait  à  être 
connu  sur  l'agora  et  dans  les  rues  d'Athènes,  vers  les 
premières  années  de  la  guerre  du  Péloponèse.  Euri- 
pide, arrivé  au  milieu  de  sa  carrière  dramatique, 
avait  alors  plus  de  cinquante  ans.  Les  conversations 
de  Socrate  modifièrent-elles  sa  façon  de  considérer 
la  vie  humaine  et  ses  idées  morales?  L'esprit  socra- 
tique, à  partir  de  cette  date,  respire-t-il  dans  quel- 
ques passages  de  ses  tragédies? 

Cet  esprit,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ^  n'a  laissé  de  lui- 
même  que  des  traces  bien  légères.  Euripide,  à  diverses 
reprises,  distingue  et  oppose  deux  sortes  d'amours  : 
l'amour  sensuel,  celui  de  Vénus,  qui  trouble  l'homme 
jusqu'à  la  folie  ;  l'amour  inspiré  par  les  nobles  âmes, 
qui  le  mène  au  bien  '.  «  Eros,  dit-il  encore,  est  l'auxi- 
liaire de  toutes  les  vertus,  le  gf#nd  maître  de  la 
sagesse*.  «N'est-ce  point  là  déjà  r«  Eros  philosophe  » 


1.  Denys  d'IIalic,  Rhét.,  IX,  11.  Cf.  VIII,  10.  A.  Gell.,  XX,  20. 

2.  La  thèse  de  M.  G.  Feugcre,  de  Socraticse  doctrinœ  vesligiis  apud 
Euripidem  (1874),  ne  nous  parait  pas  démontrer  ce  qu'elle  veut  prou- 
ver. Elle  renferme,  avec  des  vues  ingénieuses,  des  rapprocliemcnls 
forces  et  inexacts. 

3.  Fragm.  342  et  671,  Nauck. 

4.  Médée,  842.  Fragm.  889. 
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du  Banquet  de  Platon  '  ?  Or,  comme  la  théorie  plato- 
nicienne de  l'amour  a  sa  source  dans  l'enseignement 
socratique,  on  soutiendra,  si  l'on  veut,  qu'Euripide 
s'est  fait,  en  cela,  l'écho  des  entretiens  de  Socrate. 
On  ne  saurait  d'ailleurs  rien  affirmer,  puisque  le& 
textes  que  nous  venons  de  rappeler,  appartenant  à  la 
Médée  et  au  Dictys^  remontent  à  une  date  ^  où,  vrai- 
semblablement, Socrate  était  encore  sans  influence, 
et  qu'Euripide,  qui,  par  génie  et  par  étude,  connais- 
sait si  bien  l'âme  humaine,  avait  pu  arriver  de  lui- 
même  et  sans  l'inspiration  d'autrui  à  cette  distinction 
des  deux  amours^. 

Une  chose  moins  douteuse,  c'est  que  certaines 
maximes  d'Euripide  sont  en  contradiction  absolue 
avec  les  idées  les  plus  essentielles  de  Socrate.  Le 
philosophe,  dit-on,  assistait  un  jour  à  la  représen- 
tation à'Electre  :  quand  il  entendit  Oreste  soutenir 
qu'aucun  signe  certain  ne  permet  de  reconnaître 
l'homme  de  cœur  et  que  «  le  plus  sage  est  d'aban- 
donner au  hasard  les  jugements  sur  la  vertu  »,  il  se 
leva  de  sa  place  et  sortit  du  théâtre  \  Cette  désap- 
probation publique,  éclatante,  infligée  à  Euripide  par 
Socrate,  peut  n'être  qu'un  conte  inventé  à  plaisir:  ce 
conte  n'en  témoigne  pas  moins  qu'Euripide  ne  passait 
pas  toujours  aux  yeux  des  Grecs  pour  un  prédicateur 

1.  P.  204  6. 

2.  Ces  deux  pièces  ont  été  jouées  en  431 . 

3.  Faut-il  voir  une  imitation   du  proeédé   de   l'ironie   socratique  i 
dans  le  dialogue  de  VHippolyte  où  le  serviteur   (v.  88-101),  voulant. 
décider  son  maître  à  honorer  Cypris,  cherche  à  l'y  amener  par  uno 
série  de  questions  qu'il  lui  pose  et  auxquelles  celui-ci  répond  en  don-  | 
nant  son  assentiment?  .  . 

-4.  Diog.  Laërte,  II,  33:  -  .',... 
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de  la  morale  socratique.  Ceux  qui  seraient  tentés  de 
le  représenter  comme  tel  ne  l'auraient  pas  bien  lu. 
Pour  choisir  un  exemple  saillant,  le  grand  principe 
de  Socrate  que  la  moralité  est  inséparable  de  la 
science,  se  retrouve-t-il  quelque  part  dans  l'œuvre  du 
poète?  Les  passages  que  l'on  a  essayé  d'interpréter 
dans  ce  sens,  ne  nous  paraissent  pas  exprimer  ce 
qu'on  veut  leur  faire  dire.  Dansl'un,  celui  d'Héciibe^ 
l'effet  de  l'éducation,  non  de  la  science,  sur  la  vertu 
n'est  admis  que  dans  une  mesure  restreinte,  à  côté 
de  l'effet  non  moins  puissant  de  l'hérédité  ^  Dans  le 
passage  des  Supplia7ites^ ,  le  poète  reconnaît  l'influence 
de  l'éducation  sur  le  sentiment  de  l'honneur  militaire 
et  sur  la  formation  du  courage  viril.  Mais  il  est  évi- 
dent que  ce  genre  d'éducation  se  fait  avant  tout  par 
l'exemple,  qu'il  ne  constitue  point  une  science  comme 
l'entend  Socrate.  Au  contraire,  les  textes  d'Euripide 
qui  contredisent  le  principe  socratique  abondent: 
Phèdre  n'est  pas  seule  à  déclarer  que  l'homme  connaît 
le  bien,  sans  avoir  la  force  de  l'accomplir*;  d'autres 
personnages  tiennent  exactement  le  même  langage. 
Le  poète  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée  que  la 
nature,  c'est-à-dire  l'instinct  ou  la  passion,  est  une 
force  supérieure  qui  fait  violence  à  la  raison,  et 
contre  laquelle  l'éducation  reste  impuissante^  Celle- 


1.  Vers  595  et  suiv. 

2.  Voir  le  vers  ;i99  :  âp'  ol  Tsxôvxe;  ôtaçlpouatv  îj  xpoçaî;  Dans 
Iphig.  à  Aulis,  S60  sq.,  l'influence  de  l'éducation  sur  la  vertu  est 
affirmée  plus  nettement. 

3.  Vers  915-918. 

4.  Hippol.  376  et  suiv. 

5.  Médée,   1078.  Electre,  367.  Aniiope,  fr.    220,  Nauck*.    (Mno- 
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ci,  dit-il,  ne  saurait  réussir  ni  à  corriger  les  effets 
funestes  de  l'hérédité,  ni  à  opérer  la  métamorphose 
du  mal  en  bien*.  Est-ce  donc  là  le  langage  d'un  dis- 
ciple de  Socrate?  Les  critiques  grecs,  égarés  parles 
plaisanteries  des  comiques,  se  sont  trompés  en  nous 
représentant  Euripide  comme  nourri  à  l'école  de  la 
morale  socratique.  Mais  il  est  permis  de  supposer, 
malgré  le  silence  de  Xénophon  et  de  Platon  sur  ce 
point,  une  liaison  entre  ces  deux  hommes  qui,  à  des 
degrés  divers  et  par  des  moyens  différents,  firent  ré- 
volution dans  les  idées  de  leur  temps. 


IV 


Rapports  d'Euripide  avec  Protagoras .  —  Traces,  dans  son 
théâtre^  de  l'esprit  sophistique. 

Ami  de  Socrate,  Euripide  aurait  été  en  même  temps 
ami  des  sophistes,  dont  la  tradition  veut  môme  qu'il 
ait  été  l'élève  ^  Mais  la  tradition  tient  peu  de  compte 
des  temps.  Ce  n'est  point  Gorgias  qui  a  droit  à  être 
appelé  le  maître  d'Euripide,  pusqu'il  vint  à  Athènes 
pour  la  première  fois  en  427,  alors  que  celui-ci  avait, 
depuis  de  longues  années,  passé  l'âge  de  l'école.  Le 
même  titre  ne  peut  être  donné  non  plus  à  Prodicos 
de  Céos,  plus  jeune  que  le  poète  d'environ  vingt  ans  '\ 

maos,  fr.  572,4-5,  Chrysippos,îv.  840  et  841.  Phœnix,îv.  81Q.  Fragtn. 
incert.  912;  1050,  Naucki. 

1.  Fragm.  1053,  Nauck»  (Stob.,  FloriL,  90,  3). 

2.  Vie,  p.  1, 1.  10,  Schwartz. 

3.  ZeWev  {Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux,II,p.  469,  n.  3)  place 
approximativement  sa  naissance  entre  460  et  465  av.  J.-C.  —  Bei'gk 
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Protagoras  seul,  né  comme  Euripide  vers  480  \  a  pu 
non  pas  être,  à  proprement  parler,  son  maître,  mais 
exercer  quelque  action  sur  son  esprit.  Dès  le  premier 
séjour  que  Protagoras  fit  à  Athènes  *,  Euripide  a  pu, 
sinon  lui  apporter  son  argent,  comme  le  faisaient  les 
hommes  plus  jeunes,  du  moins  venir  l'écouter  et 
nouer  avec  lui  des  relations  qui  devaient  être  dura- 
bles. On  raconte  que  Protagoras  lut  chez  Euripide 
ce  traité  des  Dieux  qui  le  força  à  fuir  d'Athènes^, 
et  que,  quand  il  mourut,  victime  d'un  naufrage, 
Euripide,  dans  son  Ixion,  fit  allusion  à  cette  fin 
malheureuse  \  Le  poète,  on  ne  peut  le  nier,  a  connu 
le  sophiste  :  il  lui  a  emprunté  quelques-unes  de 
ses  maximes,  qui  devaient,  au  théâtre,  révolter  la 
conscience  publique.  La  réflexion  d'un  personnage 
à^JEolos,  «  qu'aucun  usage  n'est  honteux,  s'il  ne 
parait  tel  à  ceux  qui  le  pratiquent  »  %  est  la  consé- 
quence immédiate  du  principe  de  Protagoras  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toute  chose.  »  De  ce 


{Griech.  Literat.,  III,  p.  473)  trouve  dans  certains  textes  d'Euripide 
{Suppl.  196,  1109),  où  s'expriment  des  idées  pessimistes  sur  la  vie 
humaine,  l'influence  de  Prodicos,  pessimiste  lui  aussi,  comme  on  le 
voit  par  son  discours  sur  la  mort,  cité  dans  VAxiochos,  p.  366  e-369  c. 
Mais  ces  analogies  ne  prouvent  rien.  Est-il  donc  nécessaire,  pour 
être  frappé  des  maux  do  l'existence,  d'avoir  été  à  l'école  d'un  philo- 
sophe? 

1.  Voir  Zeller,  trad.  II,  p.  462. 

2.  Plat.,  Protag.,  310  e. 

3.  Diog.  L.  IX,  54  (cap.  8,  5).  La  tradition  à  ce  sujet  n'était  pas 
bien  établie,  puisque,  suivant  d'autres,  Protagoras  avait  lu  son  ou- 
vrage chez  Mégachdès,  ou  au  Lycée. 

4.  Philoch,  ap.  Diog.  L.,  IX,  ?Jo. 

5.  Fragm.  19,  Nauck. Ce  vers, parodié  par  Ari8tophane(Gren.,i475), 
a  été  souvent  reproché  à  Euripide.  Plut.  Afor.,  p.  33  c.  Stob.  Floril., 
V,  82.  Athcn:  XIII,  p.  582  d. 
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principe  découle  encore  cette  déclaration  d'Etéocle, 
dans  les  Phéniciennes,  que  les  hommes  attachent  aux 
mêmes  mots  des  idées  différentes,  qu'ils  ne  s'enten- 
dent pas  sur  ce  qu'ils  appellent  le  beau  et  le  bien*.  A 
l'exemple  enfin  de  Protagoras,  un  autre  personnage 
affirmait  que  «  l'homme  habile  dans  l'art  de  la  parole 
sait  tirer  de  toute  chose  matière  à  deux  discours  con- 
tradictoires »  ". 

Euripide  n'est  point  cependant  un  admirateur  zélé 
de  la  rhétorique  des  sophistes.  Une  seule  fois,  il 
semble  la  recommander.  «  Nous  nous  donnons  beau- 
coup de  peine,  dit  Hécube,  pour  rechercher  les  autres 
connaissances  ;  et  la  persuasion,  qui  est  la  vraie  reine 
du  monde,  nous  ne  travaillons  pas  à  en  acquérir 
les  secrets,  et  nous  ne  payons  pas  de  maîtres  pour 
apprendre  à  persuader  et  à  obtenir  ce  que  nous 
voulons  M  »  Cette  sorte  de  réclame  en  faveur  des 
nouveaux  maîtres  de  la  jeunesse  ne  doit  pas  être 
prise  trop  au  sérieux.  Si  Ton  prétendait  y  trouver 
l'expression  sincère  de  la  pensée  du  poète,  on  ris- 
querait de  se  tromper  ;  car  il  est  facile  de  le  mettre, 
sur  ce  point,  en  contradiction  avec  lui-même,  et  dans 
la  même  pièce.  C'est  dans  Y  Hécube  en  effet  que  nous 
lisons  :  «  Quand  un  homme  a  fait  le  mal,  ses  discours 
devraient  être  faibles  et  ne  jamais  réussir  à  rendre 
l'injustice  éloquente.  Ils  sont  bien  habiles  assuré- 

1 .  Phéniciennes,  499  et  suiv.  Remarquons  d'ailleurs  que  le  poète  ne 
prend  pas  cette  réflexion  à  son  compte  :  il  la  place  dans  la  bouche 
d'Etéocle,  qui  plaide  une  mauvaise  cause,  et  il  fait  ensuite  condamner 
Étcocle  par  le  chœur  et  par  Polynice. 

2.  Antiope,  iv.  189.  Cf.  Diog.  L.,  IX,  51. 

3.  Hécube,  814. 
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ment  ceux  qui  possèdent  les  recettes  de  cet  art,  mais 
leur  habileté  ne  saurait  se  soutenir  jusqu'au  bout  ^  » 
Comme  Socrate,  Euripide  ddplore  ailleurs  les  funestes 
effets  de  la  vaine  rhétorique,  des  «  trop  beaux  dis- 
cours »,  qui  ne  visent  qu'à  flatter  les  oreilles,  sans 
souci  delà  vérité  et  du  bien^  Il  veut  que  l'éloquence 
soit  honnête,  qu'elle  ne  serve  jamais  à  embellir  des 
actions  honteuses  '.  Eschyle  avait  dit  avant  lui  *  que 
le  langage  de  la  vérité  est  simple.  Il  ajoute  que  «  les 
choses  justes  n'ont  pas  besoin  d'interprétations  sub- 
tiles et  qu'elles  portent  leur  force  avec  elles,  tandis 
que  la  cause  injuste  (àSixo;  lôyo;),  malade  en  elle- 
même,  a  besoin  des  remèdes  de  l'art  »  ^  Cet  art  qui 
s'emploie  à  triompher  du  vrai,  lui  paraît  méprisable. 
Les  belles  théories  des  sophistes,  avec  leurs  moyens 
mfaillibles  d'assurer  à  I'-^ttwv  lôyoc.  la  victoire  sur  le 
xpEiT'wv,  ne  l'ont  donc  point  séduit,  et  il  insinue  à 
son  public  que  nul  ne  doit  s'y  laisser  prendre. 

La  contagion  de  cette  rhétorique  dont  il  n'est  pas 
dupe  l'a* cependant  gagné  à  son  insu.  Soit  qu'il  ait 
réellement  trop  fréquenté  les  sophistes,  soit  qu'il  y 
eût  entre  son  esprit  et  celui  des  meilleurs  d'entre  eux 
de  naturelles  affinités,  on  rencontre  chez  lui,  à  partir 
surtout  des  premières  années  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  des  procédés  oratoires  qui  rappellent  l'art  des 
Gorgias  et  des  Protagoras.  Je  ne  veux  point  parler  de 

1.  llécube,  1187. 

2.  IlippoL,  486.  Méd.  580.  Antiope,  fragm.  206.  Cf.  Hippol.,  xa),uTîT., 
fragm.  439. 

3.  Bacch.,  266;  Phéniciennes,  526. 

4.  Fragm.  176,  Nauck^. 

5.  Phén.,  469-72.  Cf.  Archélaos,  fr.  233. 


EURIPIDE  ET  LES  SOPHISTES.  51 

ces  débats  contradictoires  qui  s'engagent  entre  deux 
acteurs  du  drame,  plaidant  tour  à  tour  leur  cause 
devant  un  troisième  personnage  qui  joue  le  rôle  de 
juge.  Les  Athéniens  étaient  ravis  de  voir  sur  la  scène 
cette  image  des  querelles  de  leurs  tribunaux.  Ils  se 
passionnaient  pour  les  plaidoyers  d'Hécube  et  de 
Polymestor  en  face  d'Agamemnon*,  pour  ceux  d'Io- 
laos  et  de  Copreus  en  présence  de  Thésée^  :  dans  les 
Troycnnes,  ils  attendaient  curieusement  comment Mé- 
nélas  déciderait  entre  Hécube,  qui  accuse,  et  Hélène, 
qui  se  défend^.  De  pareilles  scènes  dont  Euripide  n'a 
pas  eu  seul  l'idée,  mais  qu'il  a  traitées  avec  une  com- 
plaisance particulière,  s'expliquent  naturellement  par 
le  goût  du  public  d'alors,  sans  qu'il  faille  en  attribuer 
la  conception  à  l'influence  des  sophistes.  Cette  in- 
fluence se  reconnaît  ailleurs.  Elle  n'est  pas  douteuse 
dans  ces  singulières  controverses  où  le  poète  s'amuse 
à  faire  soutenir  à  deux  de  ses  personnages  le  pour  et 
le  contre  sur  un  même  sujet;  oii,  par  leur  bouche,  il 
développe  deux  thèses  qu'il  oppose  l'une  S  l'autre  : 
véritables  déclamations,  intercalées  mal  à  propos 
dans  le  dialogue  dont  elles  gênent  le  mouvement  et 
interrompent  la  marche. 

De  ce  genre  est  la  discussion  de  Lycos  et  d'Amphi- 
tryon sur  la  valeur  de  l'arc:  le  premier  affirmant  que 
les  lâches  seuls  s'en  servent,  le  second  faisant  res- 
sortir les  avantages  d'une  arme  qui  permet  de  ne 
jamais  manquer  de  traits  et  de  tenir  à  distance  l'en- 

1.  Ili'cube,  1129-1251. 

2.  Iltfradides,  134-231. 

3.  l'roijennes,  914-1059. 


52  L'ESPRIT  CRITIQUE   CHEZ  EURIPIDE. 

nemi  '.  Cette  discussion  n'intervient  d'ailleurs  qu'in- 
cidemment dans  une  scène  d'Hercule^  où  elle  se  mêle 
à  un  débat  d'une  plus  vaste  portée,  et  elle  est  assez 
courte.  Dans  les  Suppliantes,  une  plus  grande  place 
est  accordée  à  deux  développements  antithétiques 
sur  les  inconvénients  de  la  démocratie  et  les  incon- 
vénients de  la  tyrannie  ^  Ces  développements  ne  sont 
point,  il  est  vrai,  symétriques,  mais  d'étendue  fort 
inégale.  Le  héraut  de  Créon,  qui  est  accusé  cepen- 
dant de  bavardage,  n'emploie  qu'un  petit  nombre  de 
mots  à  dire  le  mal  qu'il  pense  de  la  démocratie,  tandis 
que  Thésée  se  donne  largement  carrière  pour  exalter 
le  régime  populaire  aux  dépens  du  régime  monar- 
chique. Quoique  la  partie  ne  soit  pas  égale  pour  les 
deux  adversaires,  il  s'agit  réellement  entre  eux,  sui- 
vant les  termes  mêmes  dont  le  poète  se  sert,  d'une 
lutte  de  parole  (àyciv,  à[xdXa  léywv)'  ;  c'est  une  sorte  de 
duel  oratoire  qui  s'engage  sur  la  scène,  avec  le  public 
pour  témoin  et  pour  arbitre,  et  dont  l'issue  tourne 
naturellement  à  l'avantage  du  champion  d'Athènes, 
et  à  la  confusion  du  Thébain. 

Deux  causes  contradictoires,  d'un  autre  ordre  et 
d'un  intérêt  moins  banal,  étaient  soutenues  dans 
VAntiope,  où  elles  avaient  deux  frères  pour  avocats. 
Zéthos  et  Amphion  sont  aussi  différents  de  nature 
que  deux  frères  peuvent  l'être.  L'un,  né  vigoureux 
et  d'humeur  rude,  ne  prend  plaisir  qu'aux  exercices 
physiques  et  n'estime  que  la  vie  du  corps;  l'autre, 

1.  Hercule,  160-164;  188-203. 

2.  Suppl.,  410-422;  426-4oo. 

3.  Vers  427-428.  Cf.  436:  xa\  taOra  \ih  Stj  itpb;  xâ5'  £Çr,x6vTt(ra. 
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délicat  et  d'humeur  douce,  n'a  de  goût  que  pour  la 
musique  et  la  vie  de  l'esprit.  Ce  contraste  était  mis 
en  relief  dans  une  scène  célèbre,  où  chacun  des  deux 
frères,  en  plaidant  pour  son  caractère  propre  et  ses 
occupations  favorites,  cherchait  à  convaincre  l'autre 
qu'il  employait  mal  sa  vie.  «  Tu  négliges,  disait  Zé- 
thos  à  Amphion,  ce  qui  devrait  être  ton  premier  soin. 
Quand  la  nature  t'a  doué  d'une  âme  virile,  tu  affectes 
de  ressembler  à  une  femme  *.  »  —  «  Un  homme  favo- 
risé de  la  fortune,  qui  abandonne  ses  affaires,  et,  tout 
entier  au  charme  de  la  musique,  n'a  point  d'autre 
souci,  sera  un  membre  inutile  de  la  famille  et  de 
l'Etat  ^  »  Et  encore  :  «  Suis  mes  conseils,  mon  frère. 
Fais  taire  tes  chants,  pour  servir  la  muse  des  com- 
bats. Si  tu  veux  mériter  le  nom  d'homme  sensé,  voici 
la  musique  à  laquelle  tu  dois  t' appliquer  :  bêcher, 
labourer  la  terre,  conduire  les  troupeaux.  Laisse  à 
d'autres  ces  raffinements  ingénieux  dont  tu  ne  tireras 
d'autre  bénéfice  que  le  dénuement  de  ta  maison  '.  » 
Amphion  lui  répondait  :  «  Tu  me  reproches  d'être 
faible  de  corps  et  délicat  comme  une  femme  :  tu  as 
tort.  Si  j'ai  l'esprit  vigoureux,  c'est  là  une  puissance 
bien  supérieure  à  celle  de  la  force  du  bras  *.  » 

Deux  thèses  étaient  ainsi  en  présence.  Les  avan- 
tages de  la  vie  contemplative  et  de  la  culture  intellec- 

i.  Antiope,  fragm.  185. 

2.  Fragm.  187. 

3.  Fragm.  188. 

4.  Fragm.  199.  Sur  les  anciens  fragments  de  la  tragédie  à' Antiope, 
voir  l'étude  de  M.  Weil  dans  le  Journal  général  de  l'Instruction  pu- 
blique,i.XVl  (1847),  p.  850-853;  858-861.  Les  fragments  nouvelle- 
ment découverts  en  Egypte  et  publiés  par  M.  Mahaffy  [Hermathena, 
XVII)  ne  se  rapportent  pas  à  cette  scène. 
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tuello  se  trouvaient  mis  en  opposition  avec  les 
avantages  de  la  vie  pratique  et  des  exercices  physi- 
ques ;  ou  plutôt,  pour  donner  à  cette  scène  toute  sa 
portée,  la  nouvelle  éducation  était  opposée  à  l'an- 
cienne. C'était  donc  le  même  sujet  que  celui  qui  fait 
le  fond  des  Nuées  d'Aristophane,  avec  cette  différence 
que  les  sympathies  de  celui-ci  sont  pour  le  passé, 
pour  «  les  vieillards  de  Marathon  »,  tandis  qu'Euri- 
pide, qui,  dans  sa  tragédie,  donne  le  beau  rôle  à  Am- 
phion,  disciple  des  philosophes,  souhaite  le  triomphe 
de  l'esprit  nouveau.  Mais  cette  scène,  quelle  qu'en 
soit  l'intention,  paraît  avoir,  d'après  les  fragments 
qui  nous  en  restent,  tous  les  caractères  d'un  exercice 
d'école,  dans  le  goût  des  rhéteurs  du  temps.  Les 
Grecs,  à  aucune  époque  de  leur  existence,  n'ont  sé- 
paré dans  la  réalité  de  la  vie  ce  qui  est  opposé  dans 
la  fiction  de  ce  drame  :  la  gymnastique  et  la  «  mu- 
sique ». 

Euripide  peut  avoir  appris  aussi  de  Protagoras  à 
faire  valoir  les  mauvaises  causes.  Le  poète  dramatique 
—  c'est  une  des  nécessités  de  son  art  —  se  trouve 
quelquefois  dans  la  situation  où  l'avocat  de  nos  jours 
est  souvent  placé  malgré  lui,  et  où  les  sophistes  grecs 
se  plaçaient  volontairement  :  il  se  voit  obligé  de  faire 
plaider  à  l'un  de  ses  personnages  une  cause  qui  n'est 
pas  bonne;  il  doit  essayer  d'écraser  le  xpEhTwv  \6-^qc, 
sous  le  poids  de  I'-î^ttwv,  le  Juste  sous  l'Injuste.  On 
connaît  la  scène  célèbre  de  la  Médée  où  Jason  se  re- 
trouve pour  la  première  fois  en  présence  de  celle 
qu'il  vient  de  trahir.  A  cette  femme  qui  lui  rappelle 
le  passé,  les  services  rendus,  les  tendresses  d'autre- 


EURIPIDE  ET  LES  SOPHISTES.  55 

fois,  les  promesses  d'éternelle  fidélité,  il  n'a  que  de 
mauvaises  raisons  à  donner,  et  il  n'en  donne,  on  effet, 
que  de  mauvaises.  Si  son  expédition  en  Colchide  a 
réussi,  ce  n'est  pas  à  Médée  qu'il  le  doit,  mais  à 
Vénus,  mais  à  l'Amour,  qui,  en  blessant  de  ses  traits 
invincibles  la  fille  d'^Eétès,  l'a  forcée  à  le  sauver. 
Médée  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir  quitté  sa  région 
barbare  pour  venir  habiter  un  pays  civilisé  comme 
la  Grèce,  qui  sait  apprécier  sa  science  de  magicienne 
et  qui  la  couvrira  de  gloire.  Il  ose  prétendre  et  dé- 
montrer qu'en  se  mariant  à  la  fille  du  roi  de  Corin- 
the,  il  a  fait  preuve  de  chasteté,  de  sagesse  et  de 
dévouement.  S'il  veut  avoir  de  nouveaux  enfants 
d'une  nouvelle  femme,  c'est  parce  que  cette  femme 
est  de  sang  royal;  c'est  pour  assurer  un  appui  aux 
enfants  qu'il  a  eus  de  Médée*.  Il  lui  eût  été  difficile 
peut-être  de  trouver  des  raisons  meilleures  que  celles- 
ci,  qui  ne  valent  rien.  Mais  ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer c'est  que  Jason  répond  aux  reproches  de  Médée 
en  homme  qui,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  n'est  pas 
inhabile  dans  l'art  de  la  parole  ^  »  ;  c'est  qu'il  les  ré- 
fute méthodiquement,  point  par  point,  avec  une 
froide  et  cruelle  logique,  avec  une  subtilité  d'argu- 
mentation qui  n'est  point  étrangère  à  l'art  sophis- 
tique. De  même,  dans  les  Troyennes^  si  Hélène  trouve 
une  facile  abondance  de  mauvaises  raisons  pour  se 
disculper  aux  yeux  de  Ménélas^  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  est  femme  :  c'est  parce  que  le  poète 

1.  Médée,  522-575. 

2.  Vers  522. 

3.  Troy.,  914  et  suiv. 
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qui  la  met  en  scène  possède  toutes  les  ressources, 
toutes  les  recettes  nouvelles  de  la  persuasion'.  Aris- 
tophane n'a  pas  tort  de  faire  dire  à  Euripide  qu'il  a 
introduit  dans  la  tragédie  «  l'art  de  raisonner  et  d'exa- 
miner »,  ou  de  lui  reprocher  «  les  souplesses  et  les 
échappatoires  des  discussions  »  de  ses  héros,  trop 
souvent  transformés  en  avocats*. 

Les  idées  subtiles  ne  manquent  point  en  effet  chez 
lui.  Mais,  comme  s'il  craignait  qu'elles  passent  ina- 
perçues, il  prend  soin  —  chose  étonnante  —  d'attirer 
sur  elles  l'attention  :  il  les  souligne,  pour  ainsi  dire. 
j    «  Serais-tu  devenu,  sans  qu'on  s'en  doute,  un  habile 
raisonneur  ?  »  dit  Apollon  à  Thanatos  '.  Jason  annonce 
qu'une  des  raisons  qu'il  va  donner  à  Médée  est  d'une 
finesse  ingénieuse  (Ieittô;)  *.  Hippolyte  reproche  à  son 
père  de  «  raffiner  »  mal  à  propos  ^  Hécube,  qui,  mal- 
gré le  récit  qu'elle  vient  d'entendre  de  la  mort  si  tou- 
chante de  Polyxène,  s'est  laissée  aller  à  des  réflexions 
hors  de  saison^,  s'arrête,  sa  dissertation  finie,  pour 
déclarer  que  ces  considérations  sont  «  comme  des 
I  traits  lancés  dans  le  vide  ^  ».  Singulier  poète  qui  sent 
[  que  telle  digression  est  déplacée  dans  son  drame,  qui 

1.  En  étudiant  le  discours  d'Hclônc,  on  y  trouverait  une  partie  des 
artifices  de  la  rhétorique  :  objections  supposées,  réfutations  antici- 
pées, concessions  à  l'adversaire,  etc.  Cf.  le  discours  d'Hippolyte, 
V.  983  et  suiv. 

2.  Gi'enoui lies,  913;  ITo,  XvyKriAwv  xat  errpofûv. 

3.  Alceste,  58. 

4.  Médée,  529. 

5.  Hippol.,  921,  où  yàp  év  ôlovTt  )>eitTO'jpYtî;. 

6.  C'est  le  reproche  qu'on  lui  faisait  déjà  dans  l'aotiquité.  Thëon, 
Progymn.,  p.  149. 

7.  Hécuhe,  603.  Cf.  Fragm.  924,  Nauck*,  [it^  (xoi  Xeirrôv  Otyyavs 
(iv6(j)v,  'Vu/iî. 
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le  sait,  qui  le  dit,  et  qui  ne  la  supprime  pas  !  Quand 
il  se  critique  ainsi  lui-môme,  est-ce  de  sa  part  un  pur 
jeu  d'esprit?  N'est-ce  point  plutôt  qu'il  songe  à  faire 
plaisir  en  passant,  avec  une  complaisance  qu'il  veut 
qu'on  remarque  et  dont  il  entend  qu'on  sache  le  prix, 
à  un  public  raisonneur  et  ami  des  subtilités,  à  une 
jeunesse  qui  écoute  les  sophistes  et  qui  les  admire? 

Il  a  avec  ces  virtuoses  de  la  parole  d'autres  points 
de  contact.  Ceux  d'entre  eux  qui  les  premiers  ten- 
tèrent une  étude  scientifique  du  langage,  Protagoras 
qui  faisait  payer  cinquante  drachmes  à  ses  disciples 
le  plaisir  de  l'entendre  disserter  sur  «  le  juste  emploi 
des  mots'  »,  ont  contribué,  par  leur  enseignement, 
à  affiner  la  langue  hellénique.  De  même  Euripide, 
dont  le  style,  en  dépit  de  son  apparente  simplicité, 
n'est  pas  exempt  de  recherche,  semble  avoir  poussé 
cette  langue  à  un  degré  de  délicatesse  inconnu  jus- 
qu'alors. La  liste  serait  longue  des  mots  qu'il  paraît 
avoir  créés  ou  composés  pour  leur  faire  exprimej  les 
nuances  de  sa  pensée,  qui  du  moins  ne  se  trouvent 
point  avant  lui,  qui  ne  se  rencontrent  pas  non  plus 
après  ^  Comme  les  sophistes  encore,  il  se  complaît 
aux  étymologies  ^,  dont  Eschyle  et  Sophocle  s'étaient 
montrés  moins  prodigues. 

1.  Platon  plaisante  plus  d'une  fois  à  ce  sujet.  Protaq.  337  a,  339  e. 
Crat.  384  b.  Euthjd.  277  e,  etc. 

2.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  les  preuves  de  ce  que  nous  avan- 
çons après  une  étude  attentive  du  texte  de  plusieurs  tragédies  d'Euri- 
pide. Ce  point  fournirait  matière  à  un  travail  spécial. 

3.  Il  explique  exactement  les  noms  dePoIynicc  (P/i</nic.,  1494), Pen- 
thée  (Bacc/j.,  367),  Théonoc  (Hélène,  13),  Thoas'J/j/iig'.  T.,  32).  —  Les 
interprétations  des  noms  d'Alexandros  (Fragm.  64.  Varron,  Linçj.  L, 
VU,  82),  Aphrodite  {Tvoy.,  989),  Amphion(JE:^»/?n.Af.,p.92,  24.  Hygin, 
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Une  parenté  d'un  ordre  plus  général  l'attache  à 
eux  :  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  soit  souvent  animé 
de  leur  esprit.  Ces  marchands  de  sagesse  sont  venus, 
il  est  vrai,  trop  tard  à  Athènes  pour  avoir  vendu  leur 
science  à  la  jeunesse  du  poète,  qui  n'a  pas  été  façonnée 
à  leur  image.  Euripide,  quand  il  connut  Protagoras, 
était  arrivé  à  l'âge  mûr;  il  n'a  pu  fréquenter  Gorgias, 
Prodicos  et  les  autres  qu'aux  limites  de  la  vieillesse. 
Pour  cette  raison,  il  est  impossible  de  bien  savoir  ce 
qu'il  leur  doit,  de  déterminer  exactement  dans  son 
œuvre  ce  qui  vient  d'eux.  Si  Euripide  n'eût  aban- 
donné la  philosophie  pour  le  théâtre,  peut-être  fût-il 
devenu,  sans  avoir  besoin  des  leçons  de  personne, 
par  le  seul  effort  de  ses  réflexions,  et  en  suivant  la 
pente  naturelle  de  son  génie,  l'un  des  plus  grands, 
sinon  le  premier,  d'entre  les  sophistes.  Il  avait  en 
commun  avec  eux  l'esprit  de  recherche  qui  examine 
tout  et  met  tout  en  question,  l'ironie  qui  perce  à  jour 
les  préjugés  régnants  et  les  idées  conventionnelles, 
l'audace  sceptique  qui  ébranle  dans  leurs  fondements 
les  traditions  religieuses.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  il 
a  travaillé  à  leur  œuvre. 

Fable  1),  Atrée  {Iphig.,  A.  321),  Capanée  [SuppL,  496),  Ion  (v.  661), 
Méléagre  (Fragm.  317),  Tclcphos  (Moscs  Choren.  Progi/mn.,  ap.  Mci- 
neke,  Com.  gr.,  V,  57),  Zéthos  (Fr.  181),  sont  de  pure  fantaisie,  comme 
en  général  les  étymologies.  du  Cratyle  de  Platon. 


CHAPITRE  II 

LA    CRITIQUE  DES  TRADITIONS    RELIGIEUSES 
CHEZ    EURIPIDE 


I 


L'esprit  de  doute  avant  Euinpide  et  chez 
ses  contemporains. 

Une  des  formes  de  l'esprit  philosophique  chez  Eu- 
ripide est  la  critique  appliquée  aux  idées  que  ses 
contemporains  se  faisaient  des  dieux  et  aux  légendes 
qu'on  racontait  à  leur  sujet.  Cette  critique,  qui  étonne 
quand  on  la  rencontre  dans  la  tragédie,  n'était  cepen- 
dant pas  chose  nouvelle  en  Grèce.  Des  historiens,  des 
philosophes,  des  poètes  même  avaient  été  animés, 
avant  Euripide,  de  cet  esprit  d'indépendance  à  l'égard 
des  traditions  religieuses.  Hécatée  de  Milet,  pour  qui 
le  chien  Cerbère  est  un  serpent  réel  du  Ténare  et 
le  triple  Géryon  un  ancien  roi  d'Epire',  annonce  de 
loin  Évhémôre.  Hérodote,  quelquefois  si  crédule,  est 

1.  C.  Muller,  Fragm.  hisl.  gr.,  I,  p.  332,  346,  349. 


l 
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^  frappé  de  l'invraisemblance  de  la  légende  d'Hercule 

(    en  Egypte  ;  il  se  refuse  à  croire  que  des  colombes  à 

I    voix  humaine  aient  fondé  l'oracle  de  Dodone  ;  le  dé- 

/    filé  de  Tempe  ne  lui  parait  pas  l'œuvre  de  Poséidon, 

\     mais  celle  d'un  tremblement  de  terre  ',  Les  philoso- 

\     phes  sont  beaucoup  plus  hardis.  Xénophane  d'Elée, 

bien  avant  Protagoras,  avait  dit  qu'on  ne  peut  rien 

savoir,  qu'on  ne  saura  jamais  rien  de  certain  au  sujet 

des  dieux  2,  Quand  il  reproche  aux  Grecs  de  prêter  à 

\   leurs  dieux  la  forme  et  les  passions  humaines,  il  s'at- 

\    taque  au  principe  même  de  leur  religion.  Quand  il 

\    déclare  qu'à  ses  yeux  la  divinité  est  éternelle,  une  et 

immuable,  il  inaugure  une  théologie  nouvelle,  qui 

est  la  négation  de  l'ancienne.  Empédocle,  choqué  de 

ce  qu'il  entendait  raconter  sur  le  compte  des  dieux, 

veut  que  l'on  parle  bien  d'eux  et  que  l'opinion  qu'on 

en  a  ne  soit  point  obscurcie  par  l'erreur  des  préjugés  ='. 

Anaxagore,  s'il  n'attaque  pas  en  face  la  foi  populaire, 

;    la  ruine  en  dessous,  puisqu'il  substitue  à  l'antique 

cosmogonie  des  explications  neuves  sur  l'origine  des 

choses.  Son  Noi3ç,  dont  l'impulsion  première  a  tout 

ordonné,  ne  laisse  rien  à  faire,  pour  l'organisation 

du  monde,  à  Cronos  ni  à  Jupiter,  et  réduit  à  néant, 

dans  la  vie  constante  de  la  nature,  l'intervention  des 

dieux  multiples. 

Mais  ni  Xénophane,  ni  Empédocle,  ni  Anaxagore 
ne  s'adressaient  à  la  foule  :  l'esprit  de  doute,  pour  se 


1.  II,  45;  55-57;  VII,  129. 

2.  Fragm.  14,  Mullach  (Scxt.  Empir.  VII,  50  ;  VIII,  326).  Cf.  Aristotc, 
Poét.  XXV,  p.  1460  b,  36. 

3.  Fragm.  385;  387. 
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propager,  aura  besoin  de  la  voix  des  poètes.  Les  plus 
pieux  d'entre  eux  seront  les  plus  disposés  à  signaler 
l'absurdité  ou  l'immoralité  de  certaines  légendes 
divines.  Pindare  a  conçu  la  divinité  comme  si  noble 
et  si  supérieure  à  l'humanité  qu'il  éprouve  d'invin- 
cibles répugnances  à  lui  attribuer  des  actes  qui  l'a- 
raoindriss^àt  ou  qui  la  déshonorent.  Le  festin  de  ^J^/ 
Tantale  lui  fait  horreur  ;  il  est  résolu  à  n'y  pas  croire  '.  / 
"  L'homme  ne  doit  dire  au  sujet  des  dieux  que  des 
choses  belles  »,  telle  est  sa  règle  ^  et  cette  règle  lui 
permet  d'écarter  de  sa  route  plus  d'une  fâcheuse  his- 
toire. Il  fait  d'ailleurs  remarquer,  avec  une  liberté 
d'appréciation  qui  est  déjà  de  la  critique,  que  beau- 
coup de  fables  ont  des  versions  différentes,  qu'il  en 
est  qui  sont  de  brillants  mensonges,  et  que  les  enchan- 
tements de  la  poésie  ont  seuls  pu  rendre  croyable 
l'invraisemblable  ^  Eschyle  n'accepte  pas  non  plus  à 
l'aveugle  toutes  les  traditions  légendaires.  Quand 
Apollon  chez  lui  plaide  la  cause  d'Oreste,  en  disant 
que  Jupiter  considère  le  meurtre  du  père  comme 
plus  grave  que  celui  de  la  mère,  les  Euménides  lui 
répondent  que  Jupiter  est  en  contradiction  avec  lui- 
même,  car  il  a  chargé  de  chaînes  son  vieux  père 
Cronos*.  Eschyle  n'hésite  donc  pas  à  faire  ressortir 
ce  que  la  légende  de  Cronos  vaincu  et  détrôné  par 
son  fils  a  de  contraire  aux  lois  naturelles  de  la  famille. 
11  ne  craint  pas  davantage  de  modifier  quelquefois  les 


1.  Olymp.,  I,  52  (82). 

2.  Olymp.,  I,  3:j  (55), 

3.  Ném.,  VIII,  20  (32),  Olymp.,  I,  28  (42)  et  suiv. 

4.  Eumdn.,  612,  WcU  (640), 
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généalogies  divines,  ni  d'identifier  Thémis  avec  Gaea, 
«  être  unique  sous  beaucoup  de  noms  »*,  laissant  en- 
tendre ainsi  qu'il  y  a  beaucoup  moins  d'essences 
divines  que  de  noms  divins.  A  ses  yeux  encore,  Zeus 
est  à  la  fois  l'éther,  la  terre,  le  ciel,  toutes  choses  et  ce 
qu'il  y  a  au-dessus  de  toutes  choses  ^  ;  conception 
aussi  noble  qu'elle  est  contraire  à  la  foi  du  vulgaire. 
Les  hardiesses  religieuses  d'Eschyle  ont  donc  précédé 
les  hardiesses  sceptiques  d'Euripide,  et,  au  temps  de 
ce  dernier,  les  esprits  étaient  préparés  à  entendre, 
même  au  théâtre,  mettre  en  question  ce  qui  touche 
aux  dieux.  Mais,  dans  cette  voie  oh  il  n'était  pas  en- 
tré le  premier,  Euripide  devait  marcher  plus  résolu- 
ment et  aller  plus  loin  que  ses  devanciers. 

Il  fut,  il  est  vrai,  soutenu  par  l'esprit  de  son  temps. 
L'ignorance  où  nous  sommes  des  dates  exactes  de  la 
vie  des  sophistes  et  de  celles  d'un  grand  nombre  de 
tragédies  d'Euripide  fait  sans  doute  obstacle  à  toute 
détermination  précise,  et  l'on  ne  peut  dire  si  les  atta- 
ques du  poète  contre  la  religion  de  la  foule  ont  précédé 
ou  ont  suivi  d'autres  attaques.  Mais  il  est  permis  de 
remarquer,  d'une  façon  générale,  qu'Euripide,  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  est  contemporain  de 
Protagoras,  de  Démocrite,  de  Prodicos,  de  Critias, 
de  Diagoras.  Au  début  d'un  traité  qui  fut  brûlé  avec 
d'autres  sur  la  place  publique  d'Athènes,  Protagoras 
déclarait  qu'il  lui  était  impossible  de  savoir  si  les 
dieux  existent  ou  s'ils  n'existent  pas  :  la  vie  humaine 
lui  paraissait  trop  courte  pour  arriver  à  la  solution 

1.  Prométh.,  210,  si  toutefois  ce  vors  n'est  pas  une  interpolation. 

2.  Clem.  Alex,  S/row.,  V,p.  603. 
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(l'un  aussi  obscur  problème'.  Les  dieux  embarras- 
saient également  Démocrite,  qui,  n'osant  les  éliminer 
entièrement  du  monde  mécanique  qu'il  avait  rêvé, 
les  reléguait  au  rang  de  bons  et  de  mauvais  démons  ^ 
Prodicos  et  Critias  cherchaient  tous  deux  à  expliquer 
l'origine  de  la  religion.  Le  premier  en  trouvait  là 
raison  dans  la  tendance  qu'ont  les  hommes  à  divi- 
niser ce  qui  leur  est  utile  :  jadis,  on  avait  tenu  pour 
dieux  le  soleil  et  la  lune,  les  fleuves  et  les  sources  ; 
c'était  le  pain  qu'on  adorait  sous  le  nom  de  Dèmèter, 
le  vin  sous  le  nom  de  Dionysos,  l'eau  sous  le  nom  de 
Poséidon,  le  feu  sous  le  nom  d'Héphœstos^  A  son 
tour,  Critias,  poète  comme  Euripide,  auteur  comme 
lui  de  tragédies,  qui  étaient  assez  remplies  de  son 
esprit  pour  qu'on  pût  quelquefois  les  confondre  avec 
les  siennes  %  exposait  longuement  dans  son  Sisyphe 
comment  était  né  le  culte  des  dieux.  Les  premiers 
législateurs,   en  réglant  la  vie  humaine,  n'avaient 
institué,  disait-il,  de  châtiments  que  pour  les  crimes 
publics  et  les  vices  qui  s'étalent  au  grand  jour;  il 
fallait  atteindre  les  fautes  cachées,  celles  qui  se  déro- 
bent à  l'action  des  lois  pénales.  C'est  pourquoi,  pour 
faire  peur  aux  hommes,  un  sage  leur  persuada  que 
toutes  leurs  actions,  que  toutes  leurs  paroles,  que 
leurs  pensées  même  les  plus  secrètes  avaient  pour 


\.  Diog.  L.  IX,  51,  54.  Cicer.,  De  Nat.  D.,  I,  23,  63. 

2.  Sext.  Emp.,  Math., IX,  19.  Il  cherchait  aussi  à  expliquer  la  croyance 
aux  dieux  par  les  phénomènes  extraordinaires  de  la  nature,  tels  que 
les  orages,  les  éclipses  de  soleil  et  de  lune,  etc.  Sext.,  ibid.,  IX,  24. 

3.  Sext.,  Math.,  IX,  18,  51.  Cicer.  De  Nat.  D. ,  I,  42,  118. 

4.  Sur  les  ouvrages  de  Critias,  voir  LaUier,  de  Critias  tyranni  vita 
et  scriptis  (1815). 
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invisible  et  perpétuel  témoin  un  dieu  qui  habite  la 
région  de  la  foudre  et  des  éclairs  et  dont  la  colère  a 
des  effets  redoutables',  Critias,  qui  explique  ainsi 
l'origine  des  religions,  a  toujours  passé  chez  les  Grecs 
pour  un  athée ^  Quant  à  Diagoras  de  Milo,  qui  tour- 
nait les  mystères  en  ridicule,  qui  persiflait  les  dieux, 
qui  jetait  au  feu  un  Hercule  en  bois  pour  que  le  héros 
consommât  son  treizième  travail^  il  avait  assez  fait 
montre  d'impiété  pour  que  l'épithète  d'àOsoç  devînt 
légitimement  inséparable  de  son  nom.  Comment  ceux 
qui  le  fréquentaient,  comment  l'entourage  de  Critias 
elles  jeunes  gens  qui  payaient  les  leçons  de  Prodicos 
et  de  Protagoras  se  fussent-ils  scandalisés  de  ce  qu'ils 
entendaient  au  théâtre,  aux  jours  de  certaines  repré- 
sentations d'Euripide?  Ils  devaient  évidemment  lais- 
ser au  vulgaire  le  soin  de  protester. 


II 

Critique  des  légendes  mythologiques,  au  nom  du  bon  sens  et 
de  la  morale.  —  Doutes  au  sujet  des  dieux.  Ce  quest  Jupi- 
ter. —  Le  drame  des  a  Bacchantes  ».  —  Les  Orphiques. 

Les  mythes  sont  la  matière  mêrtie  de  la  tragédie. 
Il  n'était  point  permis  à  Euripide,  poète  tragique,  de 
les  révoquer  en  doute,  d'en  suspecter  d'une  façon 
générale  la  réalité.  Mais,  s'il  n'eut  jamais  l'impru- 
dence de  dire  que  les  traditions  qui  composent  la 

1.  Critias,  ap.  Sext.,  Math.,  IX,  54.  Les  mêmes  vers  sont  attribués 
par  le  pseudo-Plutarque  {Placita  Philos.,  I,  7,  2)  à  Euripide. 

2.  Plut,  rfe  Supers/.,  13. 

3.  Athenag.,  Légat,  pro  Christ.,  5, 
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trame  de  ses  pièces  sont  purement  fabuleuses,  il  ne 
s'est  pas  fait  scrupule  d^exprimer  son  scepticisme  au 
sujet  d'autres  légendes  qu'il  rencontrait  sur  son  che- 
min. On  connaît  l'histoire  de  la  naissance  d'Hélène 
et  des  Dioscures.  Le  dieu  du  ciel  Jupiter,  pour  s'unir 
à  Léda,  femme  de  Tyndare,  s'est  métamorphosé  en 
cygne.  A  la  suite  de  cette  union,  Léda  pond  deux 
œufs  :  au  bout  de  neuf  mois,  de  l'un  de  ces  œufs 
éclôt  Hélène,  de  l'autre  sortent  Castor  et  Pollux. 
Euripide  cite  deux  fois  cette  légende,  voici  en  quels 
termes  :  «  Il  y  a  un  récit,  dit  Hélène,  d'après  lequel 
Jupiter  vola  vers  ma  mère  Léda  sous  la  forme  d'un 
cygne  et  s'unit  à  elle  par  ruse,  comme  pour  échapper 
à  la  poursuite  d'un  aigle,  si  ce  récit  est  véridique^.  » 
Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  négation,  ce  n'est 
qu'une  réserve,  mais  qui  laisse  deviner  le  sentiment 
du  poète.  Ce  sentiment  s'exprime  avec  plus  de  déci- 
sion dans  Ylphigénie  à  Aulis:  «  S'il  est  vrai,  comme 
on  le  raconte  (c'est  le  chœur  qui  parle)  que  Léda 
t'enfanta  de  son  union  avec  l'oiseau  dont  Jupiter  avait 
pris  la  forme,  soit  que  les  fables  renfermées  dans  les 
tablettes  des  Piérides  aient  répandu  chez  les  hommes, 
mal  à  propos,  cette  histoire  sans  fo?idement^.  »  Deux 
hypothèses  sont  ici  énoncées,  mais  aucun  doute  n'est 
possible  ;  le  poète  penche  vers  la  seconde,  et  il  met 
sur  le  compte  des  anciens  poètes  l'invention  du  cygne 
de  Léda. 


1.  IIélè7ie,  V.  17-21. 

2.  Jphif/.  A.,  79."i-800.  Le  passage  d'//e7ène,  257-239,  où  il  est  encore 
question  des  œufs  de  Léda,  ne  peut  être  invoqué  en  témoignage  :  il 
est  manifestement  interpolé. 
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Cette  disposition  d'esprit  se  montre  encore  ailleurs. 
Dans  la  légende  argienne  d'Atrée  et  dé  ïhyeste,  il 
est  question  d\m  agneau  à  la  toison  d'or,  animal 
merveilleux  donné  par  Hermès  à  Atrée,  et  à  la  pos- 
session duquel  est  attaché  le  privilège  de  la  royauté. 
Un  jour,  ïhyeste  dérobe  à  son  frère  l'animal,  qu'il 
emmène  dans  ses  étables,  et  il  vient  ensuite  déclarer 
sur  l'agora  de  Mycènes  que  le  trône  doit  lui  apparte- 
nir. Jupiter  prend  le  parti  d'Atrée  :  pour  dénoncer 
aux  hommes  la  fraude  de  Thyestc  et  attester  d'une 
manière  éclatante  les  droits  de  celui  qui  a  été  lésé,  il 
accomplit  un  prodige  :  il  ordonne  aux  astres  et  au 
soleil  de  changer  de  direction.  Depuis  ce  jour,  dit-on, 
le  soleil  se  lève  h  la  place  où  il  se  couchait  autrefois  •. 
Euripide,  dans  un  chœur  d'Electre,  rapporte  cette 
légende,  mais  il  en  fait  suivre  le  récit  de  réflexions 
fort  sceptiques  :  «  Voilà  ce  qu'on  dit,  mais  j'ai  bien  de 
la  peine  à  le  croire.  Comment  le  soleil  à  la  face  d'or 
aurait-il,  pour  le  malheur  des  hommes,  détourné  son 
char  enflammé,  et  changé  de  route,  à  cause  d'une 
faute  commise  par  un  mortel?  »  Et  le  chœur  ajoute  : 
«  Les  fables  qui  font  peur  aux  mortels  profitent  au 
culte  des  divinités  'K  »  Euripide  insinue  donc  que  les 
récits  qui  donnent  la  plus  haute  idée  de  la  puissance 
merveilleuse  des  dieux  ont  été  inventés  par  ceux  qui 
avaient  intérêt  à  ce  que  les  dieux  fussent  redoutés. 

Les  légendes  que  nous  venons  de  rappeler,  bien  que 
répandues  par  les  poètes  dans  toute  la  Grèce,  étaient 
cependant  originaires,  l'une  de  Sparte,  l'autre  d'Ar- 

1.  Plat.  Polilique,  p.  268  e,  269  a. 

2.  Electre,  737  et  suiv. 
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gos  :  n'était-il  pas  permis  à  un  Athénien  de  s'en  mo- 
quer un  peu,  surtout  à  une  époque  où  le  Spartiate, 
l'Argien  peut-être  aussi,  était  l'ennemi?  S'attaquer 
aux  légendes  attiques,  ou  seulement  ébaucher  en  les 
citant  un  sourire  d'incrédulité,  était  chose  plus  grave. 
Euripide  ne  s'en  fit  cependant  pas  faute.  Une  des 
idées  les  plus  chères  aux  Athéniens  était  celle  de  leur 
autochthonie^  qu'ils  exprimaient  dans  la  poésie  et  sur 
leurs  monuments  par  l'image  d'Erichthonios,  le  nou- 
veau-né que  la  Terre  tire  de  son  sein  pour  le  présen- 
ter à  Athèna  '.  «  Est-il  vrai,  demande  le  jeune  Ion, 
qu'Érichthonios  soit  né  du  sol?  »  Et  Créiise  lui  ré- 
pond affirmativement  ^.  Mais,  un  peu  plus  loin,  quand 
Ion  s'inquiète  de  savoir  si  lui-même,  comme  Érich- 
thonios,  n'aurait  pas  eu  la  Terre  pour  mère,  Xouthos, 
qui  est  ici  le  porte-parole  d'Euripide,  lui  déclare 
nettement  et  sans  ambages,  que  c'est  là  une  vaine 
prétention  et  que  «  les  enfants  ne  naissent  pas  du 
sol  »'.  Vers  la  fin  de  la  pièce,  le  poète  met  dans  la 
bouche  d'Ion  s'adressant  à  sa  mère  une  explication 
positive,  mais  assez  impertinente,  des  amours  légen- 
daires de  Créiise  et  d'Apollon.  Créiise  assure  que  c'est 
le  dieu  qui  Tamise  à  mal  :  «  Ne  serait-ce  pas  là,  dit  le 
jeune  homme,  un  moyen  commode  pour  une  jeune 
fille  de  dissimuler  la  faute  qu'elle  a  commise  avec  le 
concours  d'un  mortel  '*?  » 
Non  loin  du  théâtre  de  la  légende  de  Créiise,  les 

1.  Otf.  MuUcr,  Denkin.  d.  ail.  Kunst,\,  no  2H.  Arch.  Zeitung,  1873, 
pi.  63,  etc. 

2.  Ion,  265  et  suiv. 

3.  Vers  542. 

4.  Vers  1523  et  suiv. 
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Athéniens  avaient  élevé  un  sanctuaire  aux  Eumé- 
nides*.  On  sait  quel  rôle  jouent  ces  divinités  dans  le 
théâtre  d'Eschyle,  où  toute  une  tragédie  est  remplie 
de  leur  action,  et  sous  quels  traits  effrayants  elles  y 
sont  représentées.  Rien  de  plus  vivant  que  les  Erinyes 
chez  Eschyle.  Que  deviennent-elles  chez  Euripide  ?  Il 
y  a,  dans  l'un  de  ses  drames,  une  scène,  d'ailleurs 
très  pathétique,  qui  nous  fait  assister  à  une  crise  du 
délire  d'Oreste.  Le  malade,  tout  à  l'heure  calme,  est 
subitement  ressaisi  par  ses  terreurs  :  il  voit  les  Furies 
à  côté  de  lui.  «  0  ma  mère,  s'écrie-t-il,  je  t'en  supplie, 
ne  lance  pas  contre  moi  ces  vierges  à  l'œil  sanglant, 
hérissées  de  serpents.  Les  voilà  !  les  voilà  qui  bon- 
dissent près  de  moi!  ».  Electre  lui  répond  :  «  Reste 
tranquille  sur  ta  couche,  infortuné.  Tu  ne  vois  en 
réalité  rien  de  ce  que  tu  t'imagines  être  sûr  de  voir^.  » 
Electre,  ou  plutôt  le  poète  qui  la  fait  parler,  ne  croit 
donc  pas  à  la  présence  invisible  des  Erinyes.  Chez 
Eschyle,  ces  divinités  étaient  des  êtres  réels,  des  per- 
sonnes vivantes,  des  femmes  en  chair  et  en  os,  qui 
venaient  sur  la  scène  môme  torturer  le  meurtrier; 
chez  Euripide,  elles  ne  sont  plus  que  les  visions 
qui  hantent  le  cerveau  d'un  halluciné  ^.  —  H  y  a 
d'autres  divinités,  personnifications,  comme  les  Eri- 
nyes, d'idées  morales,  dont  Euripide  n'admet  pas  da- 
vantage la  réalité.  Les  poètes  racontaient  que  Dikè  (la 
Justice)  habite  l'Olympe,  oiielle  signale  au  maître  des 


1.  Pausan.  I,  28,  6. 

2.  Oj\7sL',  V.  255.  Cf.  314. 

3.  Cf.  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  enlGrèce,  3«édit.,  p.  401- 
401. 
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dieux  les  fautes  humaines  qui  méritent  un  châtiment. 
Euripide  fait  ressortir  de  la  façon  la  plus  piquante 
toute  l'invraisemblance  d'une  pareille  tradition.  «Vous 
imaginez-vous,  dit  un  de  ses  personnages,  que  les 
fautes  ont  des  ailes  pour  s'envoler  vers  les  dieux; 
qu'il  y  a  là-haut  quelqu'un  pour  les  inscrire  sur  les 
tablettes  de  Jupiter,  et  que  Jupiter,  les  ayant  vues, 
rend  ensuite  la  justice  aux  mortels?  Le  ciel  entier  ne 
lui  suffirait  pas,  s'il  voulait  noter  tous  les  péchés  des 
hommes;  il  ne  suffirait  pas  lui-même  à  les  examiner 
tous,  ni  à  envoyer  à  chacun  sa  punition.  Si  vous 
voulez  ouvrir  les  yeux,  Dikè  n'est  pas  là-haut  ;  elle 
est  ici-bas,  tout  près  de  vous*.  »  Combien  cette  con- 
ception nouvelle  et  toute  terrestre  de  la  justice  est 
loin  de  l'antique  et  céleste  image  de  Dikè,  siégeant  à 
côté  du  trône  de  Zeus  !  Que  ce  dieu  est  rabaissé  et 
qu'il  inspire  moins  de  respect,  s'il  n'est  plus  le  dieu 
qui  châtie  ! 

Euripide  ne  se  borne  pas  toujours  à  écarter  les 
mythes,  d'un  mot  ou  d'un  sourire  et  sans  donner  ses 
raisons.  Il  est  des  cas  oh  il  veut  expliquer  les  motifs 
de  son  incrédulité  et  où  il  soumet  les  légendes  à  une 
véritable  critique.  On  en  trouve  un  exemple  frappant 
dans  une  scène  des  Troyennès.  Parmi  les  captives 
assemblées  sur  le  rivage  et  prêtes  à  suivre  leurs  vain- 
queurs, est  Hélène,  que  Ménélas  vient  chercher  et 
qu'il  destine  à  la  mort.  La  malheureuse  essaie  de  se 
justifier  ;  elle  plaide  sa  cause  en  rappelant  l'origine 
de  ses  malheurs,  qui  ont  commencé  par  le  jugement 

1.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  506,  Nauck». 
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de  Paris.  «  Aphrodite,  dit-elle,  n'a  obtenu  le  prix  de 
la  beauté  qu'en  promettant  de  me  livrer  au  fils  de 
Priam.  »  Elle  ajoute  que  c'est  Aphrodite  elle-même 
qui  a  amené  Paris  à  Sparte,  dans  le  palais  de  Méné- 
las  :  si  elle  a  suivi  l'étranger,  ce  n'est  point  sa  faute  ; 
c'est  la  faute  de  la  déesse  à  qui  elle  n'a  fait  qu'obéir'. 
Hécube,  qui  veut  qu'Hélène  périsse  pour  que  les  maux 
de  la  guerre  soient  vengés,  répond  à  cette  argumen- 
tation. Elle  prouve  que  les  raisons  invoquées  par 
Hélène  sont  mauvaises  ;  elle  n'admet  point,  en  parti- 
culier, la  fable  du  jugement  de  Paris,  et  cela  pour  des 
motifs  qu'il  est  intéressant  de  citer  :  «  Pourquoi,  dit- 
elle,  la  déesse  Hèra  aurait-elle  éprouvé  un  si  vif 
désir  d'obtenir  le  prix  de  la  beauté?  Etait-ce  pour 
trouver  un  époux  plus  grand  que  Jupiter?  Alhèna 
recherchait-elle  l'union  d'un  dieu,  elle  qui,  par  répu- 
gnance de  l'hymen,  a  obtenu  de  son  père  de  rester 
vierge  !  N'attribue  pas  aux  déesses  une  telle  sottise 
pour  donner  un  prétexte  spécieux  à  ta  perversité  :  tu 
ne  persuaderas  pas  les  sages  ^.  »  Ce  sont  là  des  argu- 
ments de  simple  bon  sens,  mais  qui  ne  manquent 
point  de  force.  La  fable  d'un  concours  de  beauté  auquel 
auraient  pris  part  Hèra  et  Athèna  est,  en  effet,  on  dés- 
accord avec  le  caractère  traditionnel  de  ces  déesses. 
Hécube  critique  également  la  seconde  raison  mise  en 
avant  par  Hélène,  celle  de  l'action  irrésistible  d'Aphro- 
dite. «  Tu  as  dit  que  Kypris —  quoi  de  plus  ridicule? 
—  avait  accompagné  mon  fils  dans  la  demeure  de 
Ménélas  :  n'aurait-elle  pu,  tout  en  restant  tranquille- 

1.  Troyennes,  t.  919-930. 

2.  Ibid.,  V.  976-982. 
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ment  au  ciel,  le  transporter  à  Ilion  et  y  transporter 
aussi  Amyclées?  »  Et  elle  substitue  à  ce  fait  merveil- 
leux d'une  intervention  divine  une  explication  natu- 
relle de  la  faute  d'Hélène  :  «  Mon  fils  était  d'une  rare 
beauté  ;  à  sa  vue  le  sentiment  que  tu  éprouvas  devint 
Kypris  —  les  mortels  donnent  à  toutes  leurs  folies 
amoureuses  le  nom  d'Aphrodite  qui  rappelle  avec  rai- 
son celui  d'Aphrosynè  (la  Folie).  —  Quand  donc  Paris, 
dans  son  costume  barbare,  tout  resplendissant  d'or, 
s'est  montré  à  toi,  tu  as  perdu  la  tête*.  »  Ces  réflexions 
sont  remarquables.  Elles  contiennent  en  germe  toute 
une  théorie  d'interprétation  rationaliste  du  poly- 
théisme, théorie  qui  se  développera,  et  qui,  dans  la 
suite,  inquiétera  les  hommes  sincèrement  religieux 
comme  Plutarque.  «  Dans  quel  abîme  d'impiété  allons- 
nous  tomber,  s'écriera-t-il,  si  chaque  divinité  n'est 
pour  nous  qu'une  passion,  une  force,  une  vertu  ^  » 
Cet  abime  se  creusera  en  eff"et  avec  le  temps;  bientôt 
les  dieux  ne  seront  plus  considérés  par  les  esprits 
éclairés  que  comme  les  fantômes  de  l'imagination 
des  premiers  Ages.  Euripide  entre  déjà  dans  ce  senti- 
ment par  la  manière  dont  il  explique,  sans  Aphrodite, 
l'amour  d'Hélène  pour  le  beau  Paris. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  du  bon  sens,  c'est 
souvent  encore  au  nom  de  la  morale  qu'Euripide 
critique  les  fables  mythologiques.  La  vie  des  dieux 
et  des  héros,  telle  que  la  racontaient  les  poètes  depuis 
Homère,  est  loin  sans  doute  d'être  toujours  édifiante. 
Mais  ces  scandales  divins,  dont  les  Pères  de  l'Eglise 

1,  Vers  983-992. 

2.  Plut.,  Amat.,  p.  757  e. 
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s'armèrent  contre  les  croyances  païennes,  avaient  été 
dès  longtemps  condamnés,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
par  les  Grecs  eux-mêmes.  Xénophane  déjà  fait  à 
Homère  et  à  Hésiode  un  très  vif  reproche  d'avoir 
attribué  aux  dieux  des  actions  contraires  à  la  morale. 
Nous  allons  voir  Euripide  reprendre  la  môme  idée  et 
y  insister.  Quand  Thésée  essaie  de  consoler  Hercule 
des  meurtres  qu'il  vient  de  commettre  dans  son  accès 
de  folie,  il  lui  représente  qu'aucun  des  hommes 
n'est  à  l'abri  du  mal  —  «  aucun  des  dieux  non  plus, 
ajoute-t-il,  si  les  récits  des  poètes  ne  sont  pas  men- 
songers. Les  dieux  n'ont-ils  pas  contracté  entre  eux 
des  unions  que  nulle  loi  n'autorise?  Pour  régner, 
n'ont-ils  pas  chargé  leurs  pères  de  liens  honteux?  Et 
cependant  ils  habitent  l'Olympe  et  ils  portent  légère- 
ment le  poids  de  leurs  fautes*.  »  La  critique  qui  est 
ici  faite  de  la  conduite  de  Jupiter  enchaînant  son 
vieux  père  pour  régner  à  sa  place  n'est  pas  nouvelle; 
mais  c'est  la  première  fois  qu'un  poète  signale  le 
caractère  illicite  de  ces  unions  entre  des  dieux  et  des 
déesses  qui,  la  plupart,  étaient  frères  et  sœurs.  Ce 
n'est  là  d'ailleurs  qu'un  scandale  de  famille  :  les  dieux, 
à  ce  qu'il  semble,  sont  plus  coupables,  quand  ils 
abusent  de  leur  situation  de  dieux  et  des  moyens 
dont  ils  disposent  pour  séduire  des  femmes  mortelles. 
La  mythologie  grecque  est  pleine  de  ces  histoires  qui 
s'expliquent  aisément.  Chaque  Etat,  chaque  cité  vou- 
lait avoir  une  divinité  à  l'origine  de  sa  race  :  on 
imaginait  donc  qu'un  dieu  s'était  uni   jadis  à  une 

1.  Hercule,  1314  et  suiv. 
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nymphe  du  pays,  ou  bien  encore  à  la  fille  ou  à  la 
femme  d'un  premier  roi,  et  que  de  cette  union  étaient 
nés  de  glorieux  enfants.  Le  plus  grand  des  habitants 
de  l'Olympe,  Jupiter,  était  d'ordinaire  le  héros  de 
ces  aventures  que  l'on  jugea  pendant  longtemps  fort 
honorables  pour  les  pays  qui  en  avaient  été  le  théâtre, 
jusqu'au  jour  où  d'austères  moralistes  et  des  esprits 
peu  bienveillants,  comme  celui  d'Euripide,  s'avisè- 
rent d'y  voir  du  mal.  Notre  poète  ne  laisse-t-il  pas  en- 
tendre que  l'histoire  de  la  naissance  d'Hercule,  loin 
de  l'émerveiller,  le  choque,  et  n'entreprend-il  pas 
de  venger  ce  pauvre  Amphitryon  en  mettant  dans  sa 
bouche  de  violentes  invectives  à  l'adresse  de  Jupi- 
ter? «  0  Zeus,  tout  mortel  que  je  suis,  je  te  surpasse 
en  vertu,  toi,  dieu  puissant.  Moi,  je  n'ai  pas  aban- 
donné les  enfants  d'Héraclès;  toi,  tu  as  su  t'introduire 
furtivement  dans  ma  couche,  t'emparer,  sans  per- 
mission aucune,  de  la  femme  d'autrui,  et  tu  ne  sais 
pas  sauver  ceux  qui  te  sont  chers!  *»  Il  est  permis 
de  conjecturer  que  Jupiter  n'était  pas  plus  ménagé 
dans  cette  tragédie  perdue  d'Alcmène  dont  une  pein- 
ture de  vase  nous  apprend  quelque  chose,  et  les 
plaintes  discrètes  que,  dans  les  Héraclides,  la  femme 
d'Amphitryon  exprime  au  sujet  de  son  amant  divin* 
contiennent,    sous  une  forme  atténuée,   un  cruel 

1.  Ilerc.  339-347.  C'est  dans  un  sens  analogue  qu'Amphion  (frag- 
ments nouveaux  d'Antiope.  Mahaffy,  lUrmathèna,  n»  M)  fait  la  leçon 
à  Jupiter,  son  père  :  «  N'aie  garde,  après  avoir  joui  des  douceurs  de 
1  hymen,  d'abandonner  les  enfants  que  tu  engendras.  Cela  te  ferait 
peu  d'honneur;  tu  dois  secourir  les  tiens.  »  (Trad.  de  M.  Weil,  Journ. 
des  Savants,  septembre  1891.) 

2.  Vers  718-719.  Cf.  869. 
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reproche  du  passé.  Ailleurs,  un  personnage  d'Euri- 
pide se  refusait  à  croire  que  Jupiter  eût  pris  la  forme 
d'un  satyre  pour  se  glisser  perfidement  dans  la  couche 
d'Antiope  ',  et  le  chœur  des  Troyeiines^  qualifie  sévè- 
rement un  scandale  d'une  autre  nature,  celui  de 
Ganymède- 

Un  fils  de  Jupiter,  Apollon,  a  hérité  des  mauvais  in- 
stincts paternels  :  en  Attique,  il  a  fait  violence  à  une 
fille  d'Erechthée.  Le  commerce  d'Apollon  et  de  Cré- 
iise,  d'où  naît  le  premier  ancêtre  de  la  race  ionienne, 
est  chez  Euripide  la  matière  d'un  drame  qui  fournis- 
sait au  poète,  en  même  temps  qu'une  intrigue  intéres- 
sante à  nouer  et  à  dénouer,  l'occasion  de  mettre  en 
lumière  l'indignité  morale  d'un  dieu.  Au  début  de  la 
pièce,  Créiîse,  qui  s'est  révoltée  contre  l'amour  qu'elle 
a  subi,  fait  allusion  aux  entreprises  audacieuses  des 
dieux  dont  les  femmes  sont  victimes \  Au  milieu  de 
l'action,  quand  elle  se  décide  à  dévoiler  sa  honte, 
elle  n'a  pas  assez  d'imprécations  pour  maudire,  à  la 
face  du  ciel  le  «  lâche  suborneur  »  qui  l'a  rendue 
mère*.  Apollon  n'est  pas  seulement  insulté  par  Créiise; 
il  lui  faut  encore  subir  le  blâme  que  lui  inflige  son 
propre  fils.  Le  jeune  Ion,  qui  d'abord  ne  voulait  pas 
croire  qu'Apollon  se  fût  rendu  coupable  d'une  action 
aussi  laide,  finit  par  se  laisser  convaincre,  et  alors, 
avec  une  franchise  familière  que  justifie  peut-être 
son  rôle  de  serviteur  du  culte,  il  n'hésite  pas  à  faire 


1.  Antiope,  fr.  210. 

2,  Vers  845. 
•à.  Ion,  252. 

4.  Vers  885,  913,  960. 
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la  leçon  au  dieu  son  maître.  «  Je  dois  blâmer Phœbos. 
Quoi  !  il  fait  violence  à  une  jeune  fille  et  il  l'aban- 
donne !  Il  a  en  secret  des  enfants  et  il  les  laisse  mou- 
rir! Ah!  n'agis  pas  ainsi,  Apollon,  et,  puisque  tu  as 
la  puissance,  pratique  la  vertu  \  »  Les  vers  qui  sui- 
vent sont  plus  remarquables  encore.  Le  poète  — 
c'est  bien  lui  et  non  pas  Ion  que  nous  entendons  — 
y  fait  très  nettement  ressortir  la  contradiction  qui 
existe  entre  la  conduite  des  dieux  et  les  lois  qu'ils 
ont  faites  aux  hommes.  «  Comment  est-il  convenable 
que  vous  qui  avez  imposé  des  lois  aux  mortels,  vous 
vous  exposiez  à  être  accusés  de  les  violer!  S'il  arri- 
vait—  cela  n'arrivera  pas,  mais  c'est  une  chose  que 
je  suppose  —  s'il  arrivait  que  les  hommes  vous  fissent 
expier  vos  amours  criminelles,  toi,  et  Poséidon,  et 
Zeus,  roi  du  ciel,  vous  épuiseriez  les  trésors  de  vos 
temples  pour  payer  le  prix  de  vos  fautes.  En  recher- 
chant aveuglément  le  plaisir,  vous  êtes  coupables.  Ce 
ne  sont  plus  les  hommes  qu'il  est  juste  d'accuser  de 
perversité,  si  nous  ne  faisons  qu'imiter  les  vices  des 
dieux,  mais  bien  ceux  qui  nous  donnent  de  pareils 
exemples '^  »  Qu'eût  pu  répondre  à  ces  raisons  un 
avocat  des  Olympiens?  Il  eût  dit  peut-être  qu'un  dieu, 
même  quand  il  condescend  à  un  caprice  pour  une 
habitante  de  la  terre,  reste  dieu;  que  les  dieux  sont 
d'une  autre  nature  et  vivent  dans  une  autre  sphère 
que  l'homme  ;  qu'en  conséquence  les  lois  faites  pour 
les  mortels  ne  sont  pas  faites  pour  les  Immortels. 
Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  distinction  sophisti- 

1 .  Vers  436  et  suiv. 

2.  Ion,  442-452. 
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que,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Euripide  a  signalé, 
avec  une  grande  force,  le  danger  qu'aurait  pu  faire 
courir  à  la  morale  publique  la  conduite  scandaleuse 
des  dieux,  si  les  hommes  avaient  eu  la  prétention 
de  justifier  leurs  désordres  en  s'autorisantd'exemples 
célestes*. 

Les  fables  qui  racontaient  ces  histoires,  en  môme 
temps  qu'elles  pouvaient  encourager  les  sophismes 
du  vice,  donnaient  une  idée  fausse  de  la  divinité,  à 
qui  Euripide  répugne  à  attribuer  le  mal,  quel  qu'il 
soit.  La  déesse  Artémis,  qu'on  adorait  à  Brauron,  en 
Attique,  et  qui,  d'après  la  tradition,  était  originaire 
de  Tauride,  avait  été  honorée  jadis  de  sacrifices 
humains.  Le  poète  fait  critiquer  par  Iphigénie  elle- 
même  cet  usage  barbare,  et,  après  avoir  cherché 
l'explication  de  ces  sanglantes  pratiques  moins  dans 
les  exigences  de  la  déesse  que  dans  le  caractère  des 
habitants  de  la  Tauride,  il  conclut  en  disant  :  «  Non, 
je  ne  puis  croire  qu'aucune  divinité  fasse  le  mal  ''.  » 
Cette  phrase  rappelle  un  fragment  souvent  cité  du 
Bellérophon  :  «  Si  les  dieux  font  quelque  chose  de 
honteux,  ils  ne  sont  pas  dieux'  »  ;  et  le  rapproche- 


1.  C'est  le  conseil  que  l'Injuste  donne  à  Pheidippidès,  dans  les  Nuées, 
1079  :  «  Si  tu  es  pris  en  adultère,  réponds  au  mari  que  tu  n'as  rien 
fait  de  mal,  et  autorise-toi  de  Jupiter,  qui,  lui  aussi,  se  laissait  vain- 
cre par  l'amour  et  par  les  femmes  ».  Cf.  Plat.,  Republique,  III,  391 
d-e.  —  Dans  YHippoli/te,  v.  451,  la  nourrice  conseille  à  Phèdre  de 
s'abandonner  à  sa  passion,  en  lui  citant  l'exemple  de  Zeus,  qui  a  re- 
cherché l'union  de  Sémclé,  et  d'Eos  qui  a  enlevé  Képhalos. 

2.  Iphig.  T.,  380-391. 

3.  Frag-rn.  292,  Nauck»,  Socrate  (Plat.,  République,  II,  379  b)  disait 
que  la  divinité,  bonne  en  elle-mome,  no  peut  être  la  cause  du  mal.  Chry- 
sippe  dira  plus  tard,  au  second  livre  de  son  Ihp't  6ewv,  que  la  divinité 
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ment  de  ces  deux  passages  ne  permet  pas  de  mécon- 
naître la  pensée  du  poète.  S'il  rejette,  comme  invrai- 
semblables ou  comme  immorales,  un  certain  nombre 
de  fables  de  la  mythologie  courante,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  d'innover,  en  critiquant  des  tra- 
ditions généralement  acceptées  ;  c'est  parce  que  ces 
fables  lui  paraissent  inconciliables  avec  l'idée  qu'on 
devrait  se  faire  de  la  divinité.  i 

Le  vulgaire  prêtait  aux  dieux,  d'après  les  récits  des 
poètes,  toutes  les  passions  humaines.  Euripide  ne 
néglige  aucune  occasion  de  montrer  le  ridicule  d'une 
telle  conception.  Les  dieux,  dit-il,  devraient  être  plus 
sages  que  les  hommes  et  ne  céder  à  aucun  de  leurs 
entraînements'.  S'imagine-t-on  des  dieux  prenant 
plaisir,  comme  des  avares,  à  entasser  des  trésors 
dans  leurs  temples*?  Se  représente-t-on  une  souve- 
raine du  ciel  jalouse  comme  la  dernière  des  mortelles, 
et,  par  l'effet  de  cette  jalousie,  persécutant  sans 
relâche  l'humanité  dans  la  personne  d'Hercule,  son 
bienfaiteur;  une  déesse  capricieuse  comme  Athèna, 
qui  veut  d'abord  perdre  Troie  et  qui  ensuite  essaie  de 
perdre  les  Grecs  parce  qu'Ajax  a  profané  son  temple; 
un  dieu  impitoyable  comme  Apollon'  qui  condamne 
à  mort  Néoptolème  venu  à  Delphes  pour  expier  une 
légère  offense,  qui  fait  pis  encore,  qui  commande  à 
Oreste  le  plus  grand  des  crimes,   celui  de  tuer  sa 

ne  peut  raisonnablement  ctrc  cause  de  choses  honteuses.  (Plut.,  Mor., 
p.  1049  e.) 

1.  Hippol.,  119.  Bacch.,  1348. 

2.  PhilocL,  fr.  794. 

3.  Anclromaque,  1147,  où  la  conclusion  du  messager  est  celle   du    ^ 
poète.  ' , , 
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mère'?  Celte  dernière  tradition  indigne  surtout  le 
poète.  Il  ne  se  lasse  pas  de  faire  répéter  à  Oreste,  à 
Electre,  à  Hélène,  aux  Dioscures  eux-mêmes,  que  le 
dieu  des  oracles,  celui  qu'on  nomme  le  dieu  sage,  n'a 
pas  été  sage,  qu'il  a  ordonné  la  chose  la  plus  impie, 
l'acte  le  plus  abominable,  et  que  lui  seul  est  coupable  \ 
II  semble  se  complaire  à  montrer  le  rôle  odieux  que 
jouent  dans  les  affaires  de  la  terre  certaines  divinités. 
Aphrodite,  qui,  parce  qu'Hippolyte  s'est  détourné  de 
son  culte,  frappe  à  la  fois  deux  victimes  innocentes, 
Phèdre  et  le  fils  de  Thésée,  est  révoltante.  Hèra,  qui 
pousse  Hercule  à  égorger  ses  propres  enfants,  fait 
horreur'.  Euripide  est  généralement  plus  disposé  à 
signaler  le  mal  dont  les  dieux  sont  la  cause  pour 
l'homme  que  le  bien  qui  peut  leur  être  attribué.  A 
ce  sujet  sans  doute,  l'opinion  qu'il  exprime  n'est  ni 
constante,  ni  absolue  :  cette  opinion  devait  nécessai- 
rement varier  ou  s'atténuer  avec  les  personnages  et 
suivant  les  situations  dramatiques.  La  tragédie  des 
Suppliantes,  par  exemple,  la  seule  peut-être  où  l'on 
ne  puisse  relever  un  mot  de  critique  à  l'adresse  des 
Olympiens,  est  toute  pleine  du  respect  des  dieux. 
L'Athénien  Thésée  qui,  dans  une  longue  tirade  opti- 
miste*, vante  les  bienfaits  que  l'homme  doit  à  la 
divinité,  y  fait  une  profession  de  piété  plus  complète 
encore  que  l'Argien  Adraste,  pour  qui  l'humanité 

1.  Hercule,  1307.  Troy.,  67,  85.  Androm.,  1160. 

2.  Oreste,  28,  76,  162,  285,  416,  595,  1245,  1302. 

3.  Hercule,  829.  Encore  Hèra  a-t-cllc  ses  raisons.  Mais  on  se 
demande  pourquoi  la  messagère  des  dieux,  Iris,  partage  la  haine  d'Hèra 
et  s'associe  à  sa  vengeance  (v.  832). 

4.  Suppliantes,  196-218. 
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est  dans  la  dépendance  étroite  de  Jupiter*.  D'autre 
part,  les  divinités  qui  interviennent  au  dénouement 
des  drames  d'Euripide  sont  secourables  et  bonnes  ;  il 
en  est  même,  comme  les  Dioscures,  que  les  misères 
humaines  touchent  de  pitié*.  Mais  ces  concessions 
faites  aux  idées  communes  n'empêchent  point  le 
poète  d'exprimer  souvent  son  sentiment  personnel, 
et  de  reprocher,  avec  insistance,  aux  dieux  leuri 
dureté  indifférente  et  leur  égoïsme  malfaisant.  Ce\ 
sont  eux  qui,  pour  remédier  à  l'excès  de  population 
de  la  terre,  ont  fait  périr  des  milliers  d'hommes  en 
suscitant  la  guerre  de  Troie';  ce  sont  eux  qui,  à 
cause  d'un  rite  mal  observé,  bouleversent  une  vie*; 
eux  qui  ici-bas  jettent  partout  le  trouble  et  sèment  le 
désordre,  pour  se  faire  mieux  adorer  de  l'ignorance 
et  de  la  frayeur  humaines  ^  Dénoncer  l'immoralité  de 
la  conduite  des  Olympiens,  signaler  en  passant,  mais 
par  des  allusions  fréquentes  et  des  traits  répétés, 
leurs  injustices  et  leurs  cruautés,  n'était-ce  point 
porter  la  plus  grave  atteinte  aux  croyances  de  la 
foule? 

Une  négation  radicale  des  dieux,  dangereuse  par- 
tout à  Athènes,  n'eût  pas  été  possible  au  théâtre.  Seul 
Bellérophon  a  l'audace  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 

1.  Suppl.,  734.  Dans  le  même  ordre  d'idées  est  le  fragment  (254)  de 
YArchélaos  :  «  C'est  chose  facile  d'accuser  les  dieux  »,  et  celui  des 
Péliades  (606),  où  il  est  dit  que  les  dieux  ne  sont  pas  injustes,  mais 
que  la  confusion  règne  dans  les  choses  humaines. 

2.  Electre,  1327  et  suiv. 

3.  Hélène,  38-40.  Oreste,  1640-42.  Plut.,  de  Stoïc.  repugn.,  32,  2.  Cf. 
Eurip.  fragm.  incert.  1082,  Nauck». 

4.  Jphig.  A.,  2k. 

5.  Hécube,  958. 
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divinités  au  ciel.  Mais  Bellcrophon  est  dans  son  rôle 
traditionnel  d'impie  quand  il  tient  ce  langage,  qu'il 
eût  été  facile  au  poète  de  désavouer.  D'ordinaire,  ce 
n'est  qu'indirectement  et  sous  forme  de  doute  qu'Eu- 
ripide laisse  percer  ses  sentiments  au  sujet  des  dieux 
populaires.  Un  des  motifs  les  plus  propres  de  tout 
temps  à  ébranler  la  foi  du  vulgaire  est  l'inégalité, 
souvent  cruelle,  de  la  répartition  des  biens  et  des 
maux  entre  les  hommes.  Si  le  juste  n'est  pas  mieux 
traité  ici-bas  que  le  méchant,  si  même  il  arrive  que 
certains  méchants  soient  plus  heureux  que  certains 
justes*,  que  faut-il  penser  des  dieux?  N'est-on  pas 
tenté  de  croire  que  le  gouvernement  du  monde 
leur  échappe?  A  voir  le  train  des  choses  humaines, 
il  semble  en  effet  à  plusieurs  personnages  d'Euripide 
que  le  monde  n'est  pas  gouverné,  et  le  spectacle  de 
l'injustice  triomphant  de  la  justice  les  amène  à  se 
demander  si  c'est  bien  la  divinité,  et  non  le  hasard, 
qui  mène  tout^  «  0  Jupiter,  s'écrie  Talthybios,  dirai- 
je  que  tu  as  les  yeux  sur  l'humanité,  ou  bien  les 
hommes  se  sont-ils  fait  à  ce  sujet  une  opinion  vaine, 
et  est-ce  la  fortune  qui  préside  à  toutes  les  choses 
humaines'?  »  L'alternative  proposée  n'est  qu'un  ar- 
tifice de  langage  qui  dissimule  mal  l'intention  du 
poète  :  en  faisant  ressortir,  ici  et  ailleurs,  la  contra- 
diction qui  existe  si  fréquemment  entre  le  sort  de 

1.  Bellérophon,  fr.  286,  Nauck^,  v.  8.  Cf.  Electre,  v.  583.  Phrixos, 
fr.  832.  Œnom.,  fr.  lill.  Fragm.  incert.  900;  901. 

2.  Eurip.  ap.  Athcnag.,  p.  28.  Cf.  Troy.,  1077. 

3.  Hécube,  488.  Le  chœur  d'Hippolyte,  1105  et  suiv.,  disait  :  «  J'ai 
au  fond  du  cœur  l'espoir  d'une  sagesse  divine;  mais  je  ne  sais  que 
penser  au  spectacle  du  sort  des  mortels.  » 
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l'homme  et  ses  mérites,  il  veut  amener  la  foule  à 
penser  qu'il  n'y  a  point  intérêt  pour  elle  à  honorer 
des  dieux  ou  si  injustes  ou  si  détachés  de  l'humanité, 
qui  gagnent  si  mal  l'encens  et  les  sacrifices  qu'on  leur 
offre.  Que  sont  d'ailleurs  ces  êtres  divins,  et  que 
peut-on  savoir  d'eux?  «  Nous  sommes  esclaves  des 
dieux,  quels  que  soient  les  dieux,  »  dit  Oreste^,  qui 
semble  sortir  de  l'école  de  Protagoras.  Les  femmes 
du  chœur  d'Hélène,  qui  ont  l'esprit  très  critique  pour 
leur  sexe  et  pour  leur  condition,  posent  cette  ques- 
tion :  ((  Lequel  des  mortels,  après  avoir  poussé  très 
loin  ses  recherches,  prétendra  avoir  découvert  ce 
qu'est  la  divinité,  ce  qu'est  ce  qui  n'est  pas  dieu,  ce 
qu'est  ce  qui  est  intermédiaire  entre  la  divinité  et 
l'homme"  »  —  en  d'autres  termes,  en  quoi  la  nature 
des  dieux  diffère  de  celle  des  héros'  et  de  celle  des 
hommes?  Ces  distinctions,  que  les  anciens  poètes 
savaient  très  bien,  Euripide  veut  que  ses  contempo- 
rains ne  les  sachent  plus  :  ce  n'est  évidemment  pas 
pour  fortifier  la  foi  religieuse  qu'il  laisse  flotter  les 
dieux  dans  le  vague  et  qu'il  enveloppe  leur  essence 
de  mystère. 

Ces  doutes  théologiques  atteignent-ils  le  dieu  prin- 
cipal de  la  religion  hellénique,  Jupiter?  Les  héros 
d'Euripide  ne  s'expriment  pas  toujours  de  la  même 
façon  au  sujet  du  maître  des  dieux.  Quelquefois  ils 
se  contentent  de  dire,  en  passant  et  sous  forme  de 


1.  Oreste,  410. 

2.  miène,  1136  et  suiv, 

3.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  l'expression  tô  iJ.é(TOv.  Cf.  Nâgcls- 
bach,  Die  iiachhomer.  Théologie,  p.  104.  \^\ 
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parenthèse,  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est.  Hercule,  qui, 
en  sa  qualité  de  demi-dieu  et  de  futur  habitant  de 
l'Olympe,  devrait  être  renseig-né  sur  le  compte  de 
son  père  céleste,  affecte  à  ce  sujet  une  ignorance  sin- 
gulière. «  Jupiter,  dit-il,  —  guel  que  soit  Jupiter  — 
m'a  engendré  pour  être  l'objet  de  la  haine  d'Hèra*.  » 
La  formule  hardie  ô'ctiç  6  Zsijç  se  trouvait  encore  au 
premier  vers  de  la  Mélanippe philosophe,  où  elle  était 
accompagnée  d'un  commentaire  aggravant  :  «  Jupiter 
—  quel  que  soit  Jupiter  —  car  je  ne  le  connais  que 
par  ouï-dire  ^  »  Qu'une  telle  déclaration  ait  été  mal 
accueillie  du  public,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous 
surprendre.  Plutarque  raconte,  et  nous  l'en  croyons 
volontiers,  que  ce  début  de  la  Mélanippe  souleva  au 
théâtre  un  tel  orage  que  le  poète,  condamné,  pour 
faire  jouer  sa  pièce,  à  donner  satisfaction  à  la  foule, 
remplaça  ensuite  ce  vers  sceptique  par  un  vers  dont 
l'exagération  dogmatique  n'était  pas  sans  ironie  : 
«  Jupiter,  comme  la  vérité  le  proclame,  a  été  le  père 
d'Hellen'.  »  Le  ton  de  cette  palinodie  imposée  par 
les  circonstances  est  encore  un  témoignage  indirect 
de  l'état  d'esprit  du  poète. 

Euripide  ne  s'en  tient  pas  toujours  à  ce  scepticisme 
vague  :  il  laisse  entrevoir  aussi  ce  qu'il  pense,  ou 
ce  qu'on  pourrait  penser,  de  la  nature  de  Jupiter, 
qu'il  parait  confondre ,  à  certains  moments ,  avec 
YÉther  (AlOi^p).  Quand  Aristophane,  dans  les  Gre- 

1.  Hercule,  i263,Nauck.  C'est  dans  un  autre  sens  que  chez  Eschyle  le 
chœur  à'Agamcmnon,  en  parlant  de  Zeus,  emploie  la  formule  Stti; 
tcot'  £(ttîv  (v.  160,  H.  Weil). 

2.  Mélan.,  fr.  483. 

3.  Plut.,  Mor.y  p.  756  6. 
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nouilles^,  fait  prononcer  à  Euripide  une  prière  débu- 
tant ainsi  :  «  Ethcr,  toi  qui  es  ma  nourriture  »,  il  use 
de  son  droit  de  poète  comique.  Le  mot  alO^îp  est,  en 
effet,  un  mot  qui  revient  souvent,  et  quelquefois  avec 
une  valeur  philosophique,  dans  la  langue  d'Euripide. 
Anaxagore  avait  dit,  au  commencement  de  son  livre 
sur  la  Nature,  que  l'air  et  l'éther,   l'un  et  l'autre 
infinis,  contenaient  tout  à  l'origine.  Cette  distinction 
de  l'air  et  de  l'éther,  ou  autrement  de  l'atmosphère 
des  régions  inférieures  et  de  celle  des  régions  supé- 
rieures du  monde,  se  retrouve  chez  iVristophane, 
dans  la  bouche  de  Socrate,  qui  invoque  comme  dieux 
«  l'Air  sans  bornes  et  l'Éther  brillant^  ».  Elle  a  dis- 
paru chez  Euripide,  qui  ne  parle  plus  que  de  l'éther, 
mais  qui  attache  à  ce  mot  une  signification  particu- 
lière, qu'il  s'agit  de  préciser.  11  y  avait  bien  long- 
temps qu'Homère  avait  représenté  le  souverain  des 
dieux  comme  habitant  au  sein  de  l'éther'.  Euripide, 
quand  il   exprime  les  idées  traditionnelles,   se  sert 
d'images  analogues.  Il  nous  montre  Zeus  trônant  sur 
son  siège  céleste  et  «  sur  l'éther*  ».  Un  personnage 
d'une  tragédie  dont  on  ignore  le  nom  disait  que,  «  s'il 
avait  des  ailes,  il  prendrait  son  essor  jusqu'aux  plus 
hautes  régions  de  l'éther  pour  s'approcher  de  Zeus*  », 
et  Aristophane  parodie  un   vers  de  la   Mélanippe, 

1.  Vers  892.  Cf.  i2")2.  C'est  encore  pour  tourner  on  ridicule  Tim- 
portance  attribuée  à  l'éther  par  Euripide  et  par  les  philosophes  que 
les  Nuées  (v.  370)  invoquent  comme  leur  père  u  le  très  auguste  Éther  ». 
Cf.  l'observation  du  Scholiasto  au  vers  892  des  Grenouilles, 

2.  Nuées,  264-265. 

3.  Iliade,  II,  412,  al6£pi  vatwv. 

4.  Troy.,  1017-79. 

5.  Clem.  Alex,,  Slrom.,  IV,  p.  642  {Fragm.,  911,  Nauck»), 
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quand  il  fait  de  l'éther  «  la  chambre  de  Jupiter*  ». 
Mais  Euripide,  philosophant,  tient  un  langage  tout 
différent.  On  s'aperçoit  bien  vite  que,  pour  lui,  l'ha- 
bitant de  l'éther  se  confond  avec  sa  demeure,  que 
l'éther  et  Zeus  ne  font  qu'un.  C'est  ce  que  démontrent 
les  témoignages  les  plus  formels.  On  lit  dans  un  frag- 
ment :  «  0  jeune  fille,  tu  as  été  engendrée  par  l'éther, 
à  qui  les  hommes  donnent  le  nom  de  Zeus*.  »  —  Le 
dieu  suprême  est,  d'après  Euripide,  l'éther  transpa- 
rent qui  enveloppe  la  terre,  dit  Cornutus''  songeant 
sans  doute  aux  beaux  vers  traduits  par  Cicéron  :  «  Tu 
vois  cet  éther,  qui  s'étend  à  l'infini  dans  les  hauteurs 
célestes,  et  qui  embrasse  la  terre  de  ses  fluides 
étreintes.  C'est  Zeus,  crois-le;  c'est  le  dieu,  sois-en 
persuadé*.  »  Euripide  dépouille  donc  Jupiter  de  sa 
personnalité  divine  pour  ne  voir  en  lui  qu'  un  nom 
de  l'éther ^  et  pour  le  transformer  en  un  élément 
essentiel  de  la  nature.  Tel  est,  en  effet,  le  rôle  qui  lui 
est  attribué  dans  un  fragment,  déjà  cité,  du  Chrysip- 
pos,  où  tous  les  êtres  sont  représentés  comme  ayant 
dû  leur  naissance  à  l'union  de  deux  principes  dont 
l'un  est  la  Terre,  l'autre  «  l'Ether  de  Zeus®  »,  c'est- 


1.  Schol.  Aristoph.,  Grenouilles,  100. 

2.  Fragm.,  817. 

3.  De  Nat.  Deor.,  XX,  p.  104,  Osann.  (184,  Gale). 

4.  Fragm.  941.  Cicer.,  De  Nat.  D.,  II,  2o,  65. 

5.  Démocrite  donnait  l'assimilation  de  Zeus  à  l'air  comme  l'opinion 
de  «  quelques  savants  ».  Cela  ne  prouve  pas  que  ce  fût  son  opinion 
personnelle;  mais  cela  semble  indiquer  que  cette  interprétation  de  la 
nature  de  Jupiter  n'appartient  pas,  en  ce  temps-là,  à  Euripide  tout 
seul.  Les  comiques  s'en  empareront,  comme  on  le  voit  par  le  frag- 
ment 84  de  Philémon. 

6.  Fragm.  839,  v.  1. 
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à-dire,  comme  Em*ipide  a  pris  soin  de  l'expliquer  ail- 
leurs, l'élher,  élément  physique,  auquel  les  hommes 
donnent  le  nom  de  Jupiter. 

Si,  par  l'éther,  Euripide  avait  enlendu  seulement 
l'air  des  hautes  régions  et  le  ciel  qui  brille  au-dessus 
de  la  tète  de  l'homme*,  son  interprétation  de  la  nature 
de  Jupiter  n'aurait  eu  rien  de  choquant.  Certaines 
habitudes  de  la  langue  hellénique  prouvent  que  le 
dieu  du  ciel  se  confondait  quelquefois,  dans  l'esprit 
de  ses  adorateurs,  avec  le  ciel  lui-môme.  Les  Grecs 
disaient:  Zsù?  ûsi,  Jupiter  pleut;  Homère  avait  dit 
autrefois  que  «  les  neiges  tombent  de  Jupiter^  ».  Ces 
confusions  populaires  pouvaient,  jusqu'à  un  certain 
point,  justifier  celle  qu'Euripide  établit  à  dessein. 
Mais  il  est  bien  certain  qu'à  ses  yeux  l'éther  assimilé 
à  Zeus  n'est  pas  seulement  le  ciel,  et  que  le  mot  a  chez 
lui  une  plus  large  portée.  En  effet,  l'éther  d'Euri- 
pide n'est  autre  que  l'air  infini  qui,  d'après  la  doc- 
trine d'Anaximène  reproduite  par  Anaxagore  et  par 
Démocrile^  enVeloppe  de  tous  côtés  la  terre,  qu'il 
recouvre  et  qu'il  porte.  Mais  à  cette  conception  pré- 
cise s'en  mêle  une  autre  plus  vague  dans  un  curieux 
passage  des  Troyennes,  qui  montre  combien  l'opinion 
d'Euripide  était  flottante  à  ce  sujet,  et  quel  embarras 
il  éprouvait  à  définir  la  puissance  mystérieuse  dont  il 
reconnaissait  l'action  sur  l'homme  et  dans  la  nature. 
Ce  passage  est  une  prière  —  prière  non  de  dévot 


1.  C'est  la  valeur  qu'a  le  mot  dans  une  épigramme  d'Euripide  citée 
par  Athénée,  H,  p.  Gl  b. 

2.  Iliade,  XIX,  357. 

3.  Aristote,  Du  Ciel,  II,  13.  Plut.,  Mor.,  p.  896  e. 
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mais  de  philosophe  —  mise  par  le  poète  dans  la 
bouche  d'Iïécube  :  «  0  toi  qui  portes  la  terre  et  qui 
reposes  sur  la  terre,  qui  que  tu  sois,  toi  qu'il  est  dif- 
ficile de  connaître,  Zeus;  que  tu  sois  la  nécessité  de 
la  nature  ou  l'intelligence  des  mortels,  je  t'adresse 
ma  prière.  Car,  par  un  chemin  mystérieux,  tu  con- 
duis, selon  la  loi,  toutes  les  choses  humaines*.  » 
Ménélas  a  bien  raison  de  s'étonner  de  cette  prière  : 
elle  était  d'un  genre  nouveau,  et  Jupiter  n'en  avait 
jamais  entendu  de  pareille.  Qu'y  trouve-t-on  en  effet? 
Tout  d'abord,  l'assimilation,  familière  au  poète,  de 
Zeus  avec  l'éther;  puis  deux  hypothèses  qui  s'y  sub- 
stituent :  suivant  la  première,  la  divinité  que  le  vul- 
gaire, ignorant  de  ce  qu'elle  est,  appelle  Jupiter,  et 
que  le  poète  philosophe  cherche  à  définir,  serait  l'en- 
semble des  lois  nécessaires  et  immuables  delà  nature, 
ou,  d'un  mot,  cette  Anagkè  dont  il  dit  ailleurs 
«  qu'au-dessus  d'elle  il  n'y  a  rien^  »;  d'après  la  se- 
conde, elle  serait  voûç  PpoTûiv,  l'intelligence  de  l'huma- 
nité. Cicéron  a  fait  ressortir  l'audace  de  cette  der- 
nière supposition,  qui,  dans  d'autres  tragédies  perdues 
pour  nous',  devenait  sans  doute  une  affirmation  caté- 
gorique. «  L'intelligence,  dit-il,  à  mon  sens,  est  di- 
vine :  Euripide  ose  dire  qu'elle  est  dieu*.  »  On  ima- 
ginerait difficilement  un  langage  plus  hardi.  Les  deux 
hypothèses  entre  lesquelles  le  poète  parait  hésiter 

1.  Troy.,  884  et  suiv. 

2.  Alceste,  965.  Cf.  Hélène,  513-514,  oùMénclas,  disant  :  «  Il  n'y  arien 
de  plus  fort  que  la  nécessite  »,  avertit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  parle, 
mais  le-i  sages. 

3.  Eurip.,  ap.  Schol.  Pind.,  Nem.,  VI,  7. 

4.  TuscuL,  I,  26,  65. 
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éliminent,  en  effet,  non  seulement  les  dieux  mul- 
tiples tels  que  les  rêvait  l'imagination  populaire,  mais 
même  la  personne  d'une  divinité  unique,  si  haute 
qu'on  la  suppose  :  ces  conceptions  sont  remplacées 
par  celle  d'une  force  —  si  le  mot  n'est  pas  chez  Eu- 
ripide, l'idée  s'y  trouve  —  d'une  force  inconnue,  im- 
pénétrable en  son  essence,  mais  qui  se  manifeste 
sous  deux  aspects  :  celui  des  lois  de  la  nature  ;  celui 
de  l'intelligence  humaine.  Euripide  n'a-t-ilpas  laissé 
entendre  ailleurs,  à  mots  couverts,  que  les  divinités 
n'existent  qu'en  vertu  de  la  loi,  que  la  tradition 
du  genre  humain  fait  toute  leur  réalité  \  Ce  sont 
des  textes  de  ce  genre,  d'autres  encore  peut-être 
qui  nous  manquent  aujourd'hui,  qu'Aristophane 
avait  en  vue  quand  il  accusait  Euripide  d'avoir 
voulu  persuader  aux  hommes  qu'il  n'y  a  point  de 
dieux*. 

La  conclusion  où  nous  arrivons  semble  contredite 
par  la  tragédie  des  Bacchantes,  où  le  vieux  Tirésias 
fait  la  réflexion  suivante  :  «  Les  traditions  de  nos 
pères,  celles  qui,  aussi  vieilles  que  le  temps,  sont 
parvenues  jusqu'à  nous,  ne  seront  ébranlées  par  nul 
raisonnement,  pas  même  par  les  inventions  savantes 
d'esprits  supérieurs  \  »  —  «  Ce  n'est  pas  sagesse,  dit 
le  chœur,  que  de  faire  le  sage,  et  de  penser  autrement 


1.  Uécubc,  799.  Voir  lo  commentaire  de  M.  H.  Weil  sur  ces  vers. 

2.  Thesmoph.  451.  Euripide  eut,  pendant  longtemps,  un  renom 
d'impiété.  Le  pseudo-Plutarque,  De  placit.  philos.,  I,  7,  2,  qui  cite  le 
poète  en  compagnie  de  Diagoras,  de  Tliéodore  de  Cyrène  et  d'Evhé- 
mère,  prétend  que  la  crainte  de  l'Aréopage  l'empêcha  seule  de  décla- 
rer ouvertement  son  athéisme.  Il 

3.  Bacch.,  201. 
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qu'il  n'est  permis  aux  mortels...  Il  est  prudent  de 
tenir  notre  pensée  éloignée  de  ce  qu'enseignent  des 
esprits  orgueilleux.  Ce  que  croit  et  pratique  l'humble 
multitude,  voilà  ma  loi^  »  Ces  passages  ont  permis 
de  soutenir  que,  dans  les  Bacchantes,  Euripide  a  con- 
damné les  recherches  philosophiques  et  renié,  pour 
faire  profession  d'orthodoxie  %  tout  son  passé.  Le 
poète,  vieilli,  fatigué  de  la  vie,  désenchanté  de  la 
science,  se  serait  réfugié  dans  la  religion  comme 
dans  un  port  après  l'orage  ;  les  Bacchantes,  tragédie 
sacrée,  seraient  l'acte  de  conversion  de  ce  grand  es- 
\  prit.  Il  nous  est  difficile  de  partager  ce  sentiment. 
Sans  doute,  les  principaux  personnages  du  drame, 
Cadmos,  Tirésias,  Agave;  sont  possédés  de  l'enthou- 
siasme bacchique,  et,  dans  leur  ivresse  mystique,  ils 
prêchent  la  foi  absolue,  la  foi  aveugle  au  dieu  nou- 
veau. Mais,  à  côté  de  l'exaltation  religieuse,  qui  est 
en  effet  dominante,  il  y  a  place  dans  la  pièce  pour  le 
bon  sens  et  la  raison.  Aux  adorateurs  de  Bacchus  le 
poète  a  opposé  un  esprit  fort,  Penthée,  qui  accable 
de  sarcasmes  le  culte  nouveau  :  «  Absent  de  ce  pays, 
dit-il  en  entrant  en  scène,  j'apprends  à  mon  retour  le 
mal  étrange  qui  sévit  sur  la  cité,  comment  nos 
femmes  ont  quitté  leurs  demeures,  feignant  de  saints 
transports,  et  comment  elles  s'élancent  dans  les  fo- 
rêts de  la  montagne,  pour  fêter  par  leurs  chœurs  de 
danse  je  ne  sais  quel  dieu  nouveau,  sous  le  nom  de 
Dionysos. . .  Elles  veulent  faire  croire  qu'elles  sont  des 
Ménades  consacrées  au  culte  :  la  vérité  est  qu'elles 

1.  Vers  395,  427  et  suIt. 

2.  Patin,  Tragiques  grecs '^,  I,  p.  46. 
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préfèrent  Aphrodite  à  Bacchus*.  »  Tirésias,  un  peu 
plus  loin,  cherche  à  expliquer  par  un  jeu  de  mots, 
par  une  étymologie  dans  le  goût  de  celles  que  de  nos 
jours  a  proposées  Max  Muller,  la  légende  de  la  nais- 
sance de  Bacchus  cousu  dans  la  cuisse  de  Zeus^.  Il  y 
a  surtout  une  scène  des  plus  intéressantes  oii  Euripide 
a  imaginé  de  mettre  face  à  face  Penthée  et  Bacchus 
qui  a  pris  la  figure  d'un  de  ses  prêtres,  d'opposer  le 
mécréant  au  dieu^  Penthée  a  l'incrédulité  tenace  :  le 
récit  qui  lui  est  fait  des  miracles  opérés  par  les  Bac- 
chantes ne  le  touche  point,  et  il  ne  voit  dans  les 
transports  des  adoratrices  du  dieu  autre  chose  qu'une 
maladie,  une  pure  folie.  Penthée,  il  est  vrai,  finit 
mal.  Traqué  comme  une  bête  fauve  par  les  femmes 
thébaines,  il  est  mis  en  pièces  des  mains  de  sa  propre 
mère  Agave  qui,  dans  son  égarement  furieux,  le  prend 
pour  un  jeune  lion.  Mais  ce  dénouement  du  drame 
était  le  dénouement  même  de  la  légende,  dont  il  eût 
été  difficile  au  poète  de  s'écarter.  Il  ne  faut  pas  se  hâ- 
ter d'en  conclure  qu'Euripide  ait  voulu  prendre  parti 
contre  Penthée  ni  approuver  la  vengeance  du  dieu. 
Quand  Agave  rentre  en  possession  d'elle-même, 
elle  a  horreur  de  ce  qu'elle  a  fait,  et  elle  reproche  à 
Bacchus  le  forfait  où  il  l'a  poussée.  «  C'est  que  vous 
aviez  outragé  un  dieu  »,  dit  Bacchus.  Et  Agave,  sur 
un  ton  d'indépendance  qui  trahit  Euripide,  lui  ré- 
pond :  «  Les  dieux  ne  devraient  pas  avoir  les  mêmes 


1.  Vers  215.  Cf.,  au  vers  487,  les  insinuations  relatives  aux  dangers 
moraux  des  fètcs  de  nuit. 

2.  V.  292-297. 

3.  V.  451-518. 
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passions  que  les  hommes  ^ .  »  Dans  les  Bacchantes,  le 
poète,  comme  il  lui  arrive  quelquefois,  a  donc  fait 
plaider  à  ses  personnages  deux  causes  contradic- 
toires :  celle  du  mysticisme  et  celle  de  la  raison.  C'est 
la  cause  du  mysticisme  qui  est  le  plus  longuement  et 
le  plus  fortement  développée.  La  religion  de  Bac- 
chus  offrait  à  Euripide  une  source  de  beautés  ori- 
ginales où  il  ne  pouvait  manquer  de  puiser  :  il  est 
donc  entré  aussi  avant  que  possible,  avec  une  rare 
souplesse  et  une  entière  liberté,  dans  l'esprit  des 
adorateurs  du  dieu.  Mais,  si  chez  lui  le  poète  s'est 
passionné  pour  la  religion  dionysiaque,  le  philoso- 
phe a  dû  secrètement  partager  les  sentiments  de 
Penthée.  En  tout  cas,  il  n'est  nullement  démontré 
qu'Euripide  ait  songé,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  à  faire 
profession  de  mysticisme  bacchique. 

On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  jamais  été  attiré 
par  la  secte  orphique,  qui  comptait  cependant,  de  son 
temps,  de  nombreux  adeptes.  L'âge  oii  a  vécu  Euri- 
pide est  à  la  fois  l'âge  de  la  critique  la  plus  hardie, 
des  négations  les  plus  audacieuses,  et  du  sentiment 
religieux  le  plus  actif.  Cette  activité  va  jusqu'à  l'in- 
quiétude. La  religion  ordinaire  ne  suffisant  plus  au 
besoin  d'adoration  dont  beaucoup  d'àmes  étaient  alors 
possédées,  on  quittait  le  grand  jour  du  culte  public 
pour  se  presser  dans  l'ombre  des  cultes  mystiques. 
Quelle  douceur  pour  la  piété  que  de  pouvoir  fré- 
quenter, à  côté  du  temple  banal,  un  petit  sanctuaire 
privilégié  ;  que  de  se  séparer  du  commun,  de  faire 

i.  1347-1348.  Cf.  dans  Hippolyte,  v.  420,  la  réflexion  critiqua  da 
serviteur  :  «  Il  faut  que  les  dieux  soient  plus  sages  que  les  hommes.  » 
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partie  d'une  société  d'élus,  d'assister  à  des  cérémo- 
nies secrètes,  de  se  créer  ainsi,  par  des  pratiques  in- 
connues de  la  foule,  des  mérites  exceptionnels  !  La 
vision  de  l'autre  vie,  la  terreur  des  enfers  hantait  les 
imaginations,  avides  d'un  merveilleux  nouveau.  Pour 
se  concilier  les  divinités  d'en  bas,  que  l'on  se  figurait 
redoutables,  les  mystères  des  Grandes  Déesses  d'Eleu- 
sis n'étaient  pas  assez  :  on  courait  se  faire  initier  aux 
mystères  orphiques  de  Bacchus. 

Euripide  s'est-il  montré  favorable  à  ces  pieuses 
nouveautés?  Pour  l'affirmer,  il  serait  difficile  de  se 
fonder  sur  les  fragments  du  chœur  que  chantait, 
dans  la  tragédie  des  Cretois,  une  troupe  de  «  pro- 
phètes' »  du  Jupiter  de  l'Ida.  Bien  que  ces  hommes  y 
soient  représentés  comme  suivant  un  régime  de  vie 
analogue  à  celui  des  Orphiques,  puisqu'ils  s'abstien- 
nent de  manger  la  chair  des  animaux,  ils  paraissent 
avoir  été  seulement  attachés  au  culte  mystique  de 
Zeus  Idéen,  associé  à  celui  de  la  Mère  des  dieux  et  à 
celui  de  ^\greus,  le  Bacchus  crétois^ 

Dans  les  tragédies  conservées,  il  n'y  a  que  deux 
textes,  très  courts,  qui  se  rapportent  aux  Orphiques, 
et  ces  textes  ne  sont  pas  un  éloge.  Le  chef  du  chœur 
à'Alceste  parle,  avec  un  dédain  tout  philosophique, 
des  ouvrages  qui  circulaient  sous  le  nom  du  fondateur 
légendaire  de  la  secte.  Il  s'est  livré  à  de  nombreuses 
études,  et,  contre  la  force  souveraine  de  la  Nécessité, 
M  n'a  trouvé,  dit-il,  aucun  remède  «  dans  les  tablettes 

1.  Porph.,  De  Abstin.,  4,  19.  Voir  le  vers  4  du  fragment. 

2.  Fragm.  472,  Nauck2.  Sur  le  Dionysos  de  Crète,  cf.  Diod.,  V, 
75,  4. 
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thraces  où  est  écrite  la  parole  d'Orphée*  ».  Le  te'xte 
de  VHippolyte  est  plus  formel.  Thésée  s'y  indigne 
contre  les  momeries  des  sectaires  et  contre  la  vanité 
de  leurs  livres  sacrés.  «  Glorifie-toi  maintenant,  dit- 
il  à  Hippolyte  ;  cherche  à  en  imposer  aux  autres  en 
l'abstenant  de  la  chair  des  animaux  ;  flatte-toi  d'être 
un  initié,  d'avoir  Orphée  pour  maître  et  d'admirer  la 
vaine  fumée  de  tous  ses  écrits.  ïe  voilà  pris  sur  le 
fait.  Les  hommes  de  cette  sorte,  il  faut  les  fuir,  je  le 
dis  à  tous  bien  haut;  car  ils  cherchent  à  nous  duper 
par  de  belles  paroles,  tandis  qu'ils  trament  de  hon- 
teux desseins  ^  »  Les  Orphiques  sont  donc  présentés 
ici,  avec  une  intention  qu'on  ne  saurait  contester, 
comme  des  hypocrites  qui  cachent  leurs  vices  sous 
les  dehors  d'une  piété  extraordinaire.  Objoctera-t-on 
à  cette  interprétation  qu'Hippolyte,  à  qui  Thésée 
lance  ces  reproches,  est  dans  la  pièce  un  personnage 
sympathique?  Mais  Hippolyte  n'est  orphique  qu'ici, 
un  instant,  par  l'efl'et  d'une  supposition  momentanée 
du  poète  :  dans  tout  le  reste  du  drame,  x'à  ne  l'est 
point.  Ce  n'est  pas  Dionysos  qu'il  reconnaît  et  pro- 
clame comme  son  dieu.  Sa  divinité  à  lui,  l'objet  ex- 
clusif et  passionné  de  son  culte,  c'est  Artémis,  la 
chaste  déesse  dont  la  pureté  l'enchante,  dont  le  com- 
merce mystique  emplit  son  âme  de  douceurs  célestes. 
Orphée  n'est  pour  rien  dans  cette  dévotion  du  jeune 
homme.  Il  faut  donc  admettre  que  Thésée,  ou  plus 
exactement  le  poète,  a  seulement  pris  occasion  de  la 
piété  singulière  d'Hippolyte  pour  l'assimiler  en  pas- 

1,  Alceste,  964-69. 

2.  Hippol.,  952-57. 
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sant  à  un  Orphique,  c'est-à-dire  à  un  homme  qui  fait 
parade  de  religion,  mais  qui,  au  fond,  ne  vaut  pas 
mieux  que  le  vulgaire  dont  il  prétend  se  distinguer. 


III 

La  divination  et  les  devins.  —  Le  droit  d'asile. 
La  religion  du  serment. 

Les  Orphiques  comptaient  dans  leurs  rangs  plus 
de  dupes  que  de  charlatans.  On  ne  saurait  en  dire 
autant  d'une  autre  catégorie  de  gens  qu'Euripide  a 
attaqués  résolument,  et  non  sans  courage,  car  ils 
étaient  alors  en  grand  crédit  :  les  devins.  La  croyance 
à  la  divination  fut  particulièrement  vivace  en  Grèce, 
aux  époques  où  l'on  avait  le  plus  d'intérêt  à  pressen- 
tir la  volonté  des  dieux,  aux  heures  de  crise  poli- 
tique et  de  péril  national.  Pendant  la  guerre  du 
Péloponèse,  des  centaines  d'oracles  furent  mis  en 
circulation,  et  les  devins  qui  s'offraient  à  les  expli- 
quer pullulèrent.  Malheureusement,  ni  les  oracles, 
ni.  leurs  interprètes  n'étaient  d'accord.  A  Athènes, 
pendant  les  délibérations  relatives  à  l'expédition  de 
Sicile,  on  était  si  incertain  sur  l'avenir  réservé  par 
les  dieux  à  cette  entreprise,  qu'Alcibiade,  en  habile 
homme  qu'il  était,  prit  soin  de  faire  venir  de  loin  — 
du  fond  des  déserts  de  la  Libye  —  un  oracle  de  Jupi- 
ter Ammon  qui,  entendu  comme  il  convenait,  était 
favorable  à  ses  desseins.  Le  prestige  de  cet  oracle 
exotique  fut  considérable  :  il  contribua  à  entretenir 
dans  l'esprit  du  peuple  les  espérances  dont  on  avait 
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besoin  qu'il  fût  bercé.  Au  temps  d'Euripide,  les  ora- 
cles jouent  donc  un  rôle  important  dans  la  politique 
d'Athènes  aussi  bien  que  dans  les  affaires  des  parti- 
culiers. Les  devins  qui  en  vivent  sont,  il  est  vrai,  si 
nombreux  que  tous  ne  font  pas  fortune  à  ce  métier. 
Quelques-uns  sont  de  pauvres  diables,  comme  ce 
Thoumantiset  cetHiéroclès  que  raille  Aristophane*. 
Mais  ceux-là  sont  des  maladroits  qui  déshonorent 
leur  profession.  Les  devins,  en  général,  sont  des 
gens  posés,  considérés,  dont  on  ne  se  moque  point  ^ 
Ils  ont  alors  un  protecteur  puissant  et  un  client  fidèle, 
qui  est  Nicias.  Celui-ci,  à  qui  les  dieux  faisaient  si 
peur  qu'il  leur  offrait  chaque  jour  un  sacrifice,  avait 
un  devin  attaché  à  sa  personne,  du  nom  de  Stilbidès, 
qu'il  trouvait  commode  de  loger  chez  lui  pour  l'avoir 
toujours  sous  la  main^  Mais  Nicias  ressemblait  aux 
gens  qui,  tout  en  ayant  un  médecin  attitré  dont  ils 
suivent  d'ordinaire  les  avis,  sont  trop  inquiets  de 
leur  santé  pour  ne  pas  recourir  en  même  temps  à  des 
consultations.  Quand  les  lumières  de  Stilbidès  ne  lui 
paraissaient  pas  suffisantes,  il  allait  en  chercher 
d'autres  auprès  des  confrères.  Tant  que  Nicias  vécut, 
le  métier  de  devin  fut  donc  assez  lucratif  à  Athènes. 
Non  moins  connu  que  Stilbidès  est  cet  Euthyphron 
qui  a  donné  son  nom  à  un  dialogue  de  Platon  et  qui 
est  l'un  des  interlocuteurs  du  Cratyle  :  il  faisait  partie 
de  l'entourage  de  Socrate,  qui  aimait  à  s'entretenir 


1.  Chevaliers,  1269.  Paix,  1046. 

2.  Sur  les  devins  au  siècle  do  Périclès,  voir  Bouché-Leclcrcq,  His- 
toire de  la  divination  dans  l'antiquité,  t.  II,  p.  82  et  suiv, 

3.  Plut.,  Nicias,  4,  2;  2a,  7. 
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avec  lui  et  qui  le  tenait  en  assez  grande  estime.  Faut- 
il  s'étonner  de  cette  sympathie  de  Socrate  pour  Eu- 
thyphron?  Le  philosophe  qui  écoutait  la  voix  de  l'o- 
racle intime  qu'il  portait  au-dedans  de  lui  était  un 
devin  à  sa  manière. 

Euripide,  qui  a  fréquenté  Socrate,  a-t-il  eu  la  même 
indulgence  que  lui  pour  la  divination?  S'il  faut  le 
rapprocher  de  quelqu'un  sur  ce  point,  c'est  moins,  à 
ce  qu'il  semble,  de  Socrate  que  d'Anaxagore.  Ce  phi- 
losophe sans  doute  n'a  exprimé  nulle  part  d'opinion 
formelle  au  sujet  de  l'art  des  devins  ;  mais  ce  qu'il  en 
pensait  découle  du  principe  fondamental  de  sa  doc- 
trine. Le  Nous,  qui  s'est  borné  à  donner  aux  atomes 
confondus  dans  le  chaos  l'impulsion  initiale  et  qui  a 
abandonné  ensuite  à  lui-même  le  monde  qu'il  avait 
réglé  par  le  mouvement,  n'est  pas  une  Providence. 
Or,  si  l'on  supprime  l'idée  d'une  Providence  dans  les 
choses  humaines,  on  supprime  en  même  temps  la 
possibilité  de  l'art  de  la  divination.  Une  anecdote  ra- 
contée par  Plutarque*  nous  montre  du  reste  prati- 
quement le  cas  qu'Anaxagore  faisait  des  interpréta- 
tions des  devins.  On  apporta  un  jour  à  Périclès,  d'une 
métairie  qu'il  avait  à  la  campagne,  la  tête  d'un  bélier 
qui  avait  une  seule  corne  au  milieu  du  front.  Le  devin 
Lampon,  appelé  pour  rendre  compte  d'un  tel  prodige, 
en  trouva  tout  de  suite  la  raison  :  ce  phénomène 
annonçait  d'une  façon  évidente  que  tous  les  pouvoirs 
de  la  cité  allaient  être  concentrés  sur  une  seule  tête, 
celle  de  Périclès.  Anaxagore,  qui  était  là,  fut  moins 

1.  Périclès,  VI,  2. 
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flatteur  OU  moins  clairvoyant;  mais,  en  homme  de 
science  qu'il  était,  il  fit  ouvrir  le  crâne  de  l'animal, 
où  il  constata  que  la  cervelle,  au  lieu  de  remplir 
toute  la  cavité,  avait  pris  la  forme  d'un  œuf  dont  la 
pointe  était  tournée  vers  la  naissance  de  la  corne 
unique  ;  et  il  démontra  que  c'était  pour  ce  motif  que 
le  bélier  n'avait  pas  deux  cornes.  Ceux  qui  étaient  là, 
dit  Plutarque,  admirèrent  beaucoup  la  science  d'Ana- 
xagore;  mais,  quelque  temps  après,  quand  Périclès 
devint  le  chef  unique  et  incontesté  d'Athènes,  ce  fut 
le  devin  Lampon  qu'on  admira. 

Ce  que  nous  savons  d'Euripide  nous  permettrait 
d'affirmer,  même  en  l'absence  de  toute  preuve  posi- 
tive, qu'il  n'a  pas  été  plus  dupe  des  devins  qu'Ana- 
xagore.  Mais  les  témoignages  ne  manquent  point, 
et  le  poète  n'a  pas  caché  son  sentiment  à  ce  sujet. 
Un  seul  personnage  de  son  théâtre  tient  un  langage 
favorable  à  la  divination  :  c'est  Thésée,  dans  les 
Suppliantes^  Mais  il  fallait   bien  que  la  piété   de 

I  Thésée,  son  respect  pour  les  divinités  et  pour 
leurs  oracles,  fit  contraste  avec  l'impiété  d'Adraste, 
qui  n'a  pas  écouté  les  avis  d'Amphiaraos  et  qui 
est  parti  malgré  les  dieux.  Thésée,  en  prenant  la 
défense  de  la  divination,  ne  fait  que  jouer  un  rôle 
qui  lui  est  imposé  par  le  caractère  d'Adraste,  con- 
traire au  sien  :  il  n'est  pas  l'organe  de  la  pensée  du 

J  poète.  Cette  pensée  éclate  en  maint  endroit.  Les 
moyens  divers  que  l'on  employait  pour  connaître  les 
volontés  des  dieux  paraissent  à  Euripide  choses  tout 

1.  Vers  155-159.  Cf.  211-213. 
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à  fait  ridicules.  «  Il  faudrait  être  bien  sot,  dit  Ion, 
pour  chercher  à  faire  parler  les  dieux,  quand  ils  ne  le 
veulent  pas,  soit  en  immolant  des  brebis  devant  leurs 
autels,  soit  en  observant  le  vol  des  oiseaux*.  » 
Hippolyte,  chassé  de  l'Attique  par  Thésée,  se  plaint 
d'être  exilé  sans  jugement,  sans  que  le  crime  dont 
on  l'accuse  ait  été  prouvé  et  sans  que  les  devins  aient 
été  consultés.  Thésée  lui  répond  que  la  tablette  qu'il 
tient  à  la  main  est  une  preuve  suffisante,  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'aller  tirer  au  sort  les  bulletins  des  devins,  et 
il  ajoute,  sans  respect  aucun  pour  l'art  de  l'ornitho- 
mancie  :  «  Quant  aux  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de 
ma  tête,  je  m'en  moque  bien^  !  »  Les  hommes  qui 
font  métier  d'interpréter  le  vol  des  oiseaux  et  les 
autres  signes  de  la  volonté  divine  sont  des  gens  pour 
qui  Euripide  ne  professe  aucune  estime.  Dans  les 
Phéniciennes,  il  est  vrai,  il  a  donné  un  certain  carac- 
tère de  dignité  et  de  noblesse  au  prophète  légendaire 
de  Thèbes,  au  vieux  Tirésias;  mais  c'est  que  les  pro- 
phéties de  Tirésias  intéressent  l'action  du  drame. 
Mandé  par  Créon,  le  devin  lui  déclare  que  Thèbes 
est  perdue  si  l'on  ne  veut  appliquer  à  cette  situation 
désespérée  le  seul  remède  qui  reste  encore,  remède 
cruel  dont,  pressé  de  questions,  il  laisse  à  la  fin 
échapper  le  secret  :  pour  sauver  la  ville  de  Cadmos, 
il  faut  que  Créon  fasse  le  sacrifice  de  son  propre  fils, 
qu'il  immole  Ménoikeus.  Le  roi  de  Thèbes  se  trouve 
ainsi  placé  dans  l'alternative  de  voir  périr  son  fils  ou 
sa  patrie.  Comme  cette  situation  n'est  due  qu'à  l'in- 

\.  Ion,  373  et  suiv. 

2.  liippoL,  10o8.  Cf.  Electre,  401.  . 
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tervention  de  Tirésias,  on  comprend  qu'Euripide 
ne  se  soit  pas  privé  du  pathétique  d'une  pareille 
scène  et  qu'il  ait  fidèlement  reproduit  le  caractère 
que  la  tradition  donnait  au  prophète  thébain.  Encore, 
au  moment  où  Tirésias  quitte  la  scène,  le  poète  lui 
prête-t-il  des  réflexions  qui  dépassent  les  limites  de 
son  rôle,  puisqu'il  déclare  au  public  que  les  devins 
se  trouvent  dans  une  situation  fausse,  qu'ils  n'osent 
pas  dire  la  vérité  à  leurs  clients  si  cette  vérité  doit 
leur  être  funeste,  et  qu'en  conséquence  l'intérêt  leur 
commande  de  duper,  pour  leur  être  agréables,  ceux 
qui  les  consultent*. 

Euripide  s'est  expliqué  plus  complètement  ailleurs 
sur  le  compte  de  cette  «  engeance  ambitieuse  »  des 
devins,  qui  est  une  peste,  «  un  fléau  »^  Il  pose  quel- 
que part  cette  question  :  Qu'est-ce  qu'un  devin?  et  il 
y  répond  :  «  Un  devin  est  un  homme  qui  môle  à  beau- 
coup de  mensonges  un  petit  nombre  de  choses  vraies 
que  le  hasard  lui  a  fait  rencontrer  (dans  ce  cas-là, 
on  l'admire).  Si  le  hasard  l'a  mal  servi,  on  n'entend 
plus  parler  de  lui'.  »  Euripide  ne  craint  pas  d'af- 
lirmer  hautement  que  la  prétendue  science  de  ces 
hommes  est  une  science  illusoire.  Comment  osent- 
ils  jurer  qu'ils  lisent  clairement  dans  la  pensée  des 
dieux  ?  Ce  n'est  pas  là  une  connaissance  qui  soit  au 
pouvoir  de  l'homme.  Quiconque  se  fait  fort  de  savoir 
les  choses  divines  ne  sait  qu'une  chose  :  tromper  les 

1.  Phénic,  954-959.  Sophocle,  lui  aussi,  a  lancé  des  traits  contre  les 
devins  :  Antig.,  1037,  1055;  Œdipe-Roi,  500. 

2.  I^hig.  A.,  520. 

3.  Ibicî.,  956.  Cf.  Iphiff.  T.,  574. 
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gens  par  ses  discours'.  L'art  de  la  divination  est 
donc  lin  art  mensonger,  et  ceux  qui  le  pratiquent  — 
Euripide  le  leur  dit  par  la  bouche  du  messager  d'Hé- 
lène —  sont  des  imposteurs.  «  Que  l'art  des  devins 
est  misérable  et  plein  de  mensonges  !  Non,  la  vérité 
n'a  rien  à  voir  avec  le  langage  de  la  flamme  des 
autels  ni  avec  celui  des  êtres  ailés  :  c'est  une  sottise 
de  croire  que  les  oiseaux  puissent  venir  en  aide  aux 
mortels...  A  quoi  bon  consulter  les  devins?  Il  faut 
offrir  des  sacrifices  aux  dieux  pour  implorer  leurs 
faveurs,  et  laisser  la  divination.  Elle  n'a  été  inventée 
que  comme  un  appât  pour  amorcer  les  hommes. 
Jamais  personne  ne  s'est  enrichi  grâce  aux  oracles 
de  la  flamme  et  sans  rien  faire.  Le  meilleur  devin 
c'est  le  bon  sens  et  la  prudence  '.  »  Voilà  un  langage 
catégorique.  Euripide  n'avait  aucun  ménagement  à 
garder  à  l'égard  d'hommes  qui  vivaient  de  la  crédu- 
lité publique  et  dont  plusieurs  sans  doute  avaient  eu 
une  influence  néfaste  sur  cette  expédition  de  Sicile 
qui,  quelques  mois  auparavant^  avait  fini  si  malheu- 
reusement. 11  ne  pouvait  oublier  non  plus  le  devin 
Diopeithès  et  son  dangereux  fanatisme*. 

Le  poète  s'est  élevé  contre  tous  les  préjugés  qui  se 
rattachent  à  la  religion.  Il  a  critiqué  les  abus  que 
l'on  faisait  de  son  temps  du  droit  d'asile.  Ce  droit 

1.  Philod.,  fr.  795,  Nauck2. 

2.  Hélène,  744-756. 

3.  La  tragédie  d'Hélène  a  été  jouée  en  412.  —  Aristophane  n'a  pas 
épargné  non  plus  les  devins.  Voir  la  scène  des  Oiseaux  (v.  959-991), 
où  l'impudent  devin,  qui  invente  des  oracles  pour  mendier  des  habits 
et  réclanu-r  sa  part  du  sacrifice,  est  chassé  ignominieusement  deNé- 
phélococcygie  par  Peithétœros. 

4.  Plutarque,  Pdriclès,  XXXII,  2. 
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était  assurément  une  coutume  humaine,  généreuse, 
qui  a  épargné  bien  des  violences  et  mis  obstacle  à 
plus  d'un  crime.  Il  était  bon  que  l'esclave  maltraité 
par  son  maître,  que  l'accusé  poursuivi  injustement, 
que  l'ennemi  vaincu  trouvassent  au  pied  des  autels 
des  dieux  un  refuge  assuré.  Xénophon  et  Plutarque 
racontent  qu'après  le  combat  de  Coronéc,  où  les 
Athéniens  et  leurs  alliés  furent  défaits  par  Agésilas, 
un  groupe  de  fuyards  se  retira  dans  le  sanctuaire 
d'Athèna  Itonia.  Agésilas  ne  songea  pas  un  seul 
instant  à  les  en  arracher.  Non  seulement  il  leur  ac- 
corda la  vie  sauve,  mais  il  leur  donna  un  détache- 
ment de  cavalerie  pour  escorte  ^  Le  respect  qu'inspi- 
rait l'inviolabilité  des  sanctuaires  avait  donc  souvent 
d'utiles  effets.  Mais  il  arrivait  aussi  que  cet  usage  ar- 
rêtât le  cours  de  la  justice  la  plus  légitime.  Il  y  avait 
des  temples  dont  le  droit  d'àsuT^Ca  était  absolu,  et  où 
les  plus  grands  criminels,  ceux  qui  avaient  été  con- 
damnés justement  au  dernier  supplice,  échappaient  à 
tout  châtiment,  tant  qu'ils  restaient  dans  l'enceinte 
consacrée.  Euripide,  contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, n'admet  point  que  le  crime  puisse  se  sous- 
traire à  l'expiation  en  se  plaçant  sous  la  protection 
des  dieux.  «  Un  homme  malhonnête,  dit-il,  que  je 
verrais  assis  au  pied  d'un  autel,  sans  me  soucier  de 
la  loi,  sans  craindre  les  dieux,  je  l'en  arracherais 
pour  le  livrer  à  la  justice  !  Le  méchant  doit  être 
traité  en  méchant ^  »  Il  voudrait  que  le  refuge  des 
temples  ne  fût  pas  ouvert  à  tous  indistinctement, 

1.  Xénoph.,  Hellén.,  IV,  3,  20;  AgésiL,  XI,  1.  Plut.,  Agésil.,  XIX,  2. 

2.  Fragm.  1049,  Nauck». 
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que  les  innocents  seuls  pussent  y  avoir  accès.  «  Il  ne 
faudrait  pas^  dit  Ion,  permettre  aux  méchants  de 
venir  s'asseoir  sur  les  autels  :  il  faudrait  les  en  chas- 
ser et  ne  pas  exposer  les  dieux  au  contact  d'une 
main  criminelle.  Seuls  les  justes,  traités  injustement, 
devraient  pouvoir  s'arrêter  dans  les  asiles  sacrés  : 
innocents  et  coupables  ne  devraient  pas  être  admis 
aux  mêmes  sanctuaires  ni  obtenir  des  dieux  les 
mêmes  faveurs  \  »  Peut-être  ces  réflexions  font-elles 
allusion  à  quelque  scandale  récent  ;  peut-être  aussi 
[o  poète  a-t-il  voulu  seulement  appeler  l'attention  de 
ses  contemporains  sur  les  inconvénients  d'un  usage 
traditionnel,  dont  l'application  était  d'ailleurs  va- 
riable et  la  légitimité  controversée  ^ 

Il  s'est  montré  plus  hardi  en  émettant  des  doutes 
sur  la  valeur  de  la  religion  du  serment.  En  Grèce, 
comme  dans  toute  l'antiquité,  le  respect  de  la  parole 
jurée  était  une  des  lois  fondamentales  des  sociétés 
humaines.  Le  serment,  considéré  comme  étant  d'in- 
stitution divine,  avait  un  caractère  sacré.  Quand  la 
formule  en  avait  été  prononcée,  quand  les  dieux 
avaient  été  pris  à  témoin,  l'obligation  qui  en  résul- 
tait était  absolue.  Cette  obligation  passait  jadis  pour 
si  forte  qu'elle  enchaînait,  disait-on,  les  dieux  eux- 
mêmes'.  Les  Grecs,  nourris  de  pareilles  idées,  de- 


1.  Ion,  1312. 

2.  Voir  à  ce  sujet  Caillemcr,  art.  Asylia  du  Diclionn.  des  Antiquités 
dirige  par  M.  Saglio. 

3.  D'après  la  Théogonie,  793,  le  dieu  olympien  qui  s'est  parjuré 
«  reste  inanimé  pendant  une  année  entière.  Jamais  l'ambroisie  ni  le 
nectar  n'approchent  de  ses  lèvres;  mais,  sans  souffle  et  sans  voix,  il 
gît  sur  sa  couche,  accablé  par  un  lourd  sommeil.  » 
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vaient  donc  se  scandaliser  d'entendre  dire  au  thdàtre 
que  la  formule  sacramentelle  n'engage  pas  toujours, 
et  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  serments,  sui- 
vant les  circonstances  dont  ils  ont  été  accompagnés. 
Il  est,  d'après  Euripide,  des  serments  contraints  et 
forcés  ;  il  en  est  d'imprudents,  par  où  l'on  s'est  lié 
sans  pouvoir  tenir  sa  parole.  Mais  la  divinité,  ajoute- 
t-il,  n'est  pas  aveugle  :  elle  saura  bien  discerner  les 
pactes  qui  sont  valables  de  ceux  qui  ne  le  sont 
point*.  Du  nombre  de  ces  derniers  est  le  serment  qui 
a  été  prêté  à  Tyndare  par  les  prétendants  à  la  main 
d'Hélène,  et  celui  que  prête  Hippolyte  à  la  nourrice 
de  Phèdre.  On  se  rappelle  le  vers  célèbre  : 

qu'Aristophane  n'a  pas  été  le  seul  à  reprocher  à  Eu- 
ripide^; dont  celui-ci  dut  se  justifier  devant  la  com- 
mission du  concours  dionysiaque,  et  qui  lui  valut 
plus  tard,  dans  un  procès  que  lui  intenta  un  certain 
Hygiainon,  une  accusation  d'impiété,  comme  s'il 
avait  conseillé  aux  hommes  le  parjure  \  Il  est  certain 
cependant  que  ce  vers,  si  on  ne  le  détache  pas  de  la 
place  où  il  est,  s'explique  facilement.  La  nourrice 
de  Phèdre,  avant  d'apprendre  à  Hippolyte  la  passion 
que  Phèdre  a  conçue  pour  lui,  fait  promettre  au 
jeune  homme  de  ne  pas  révéler  le  secret  qu'elle  va 
lui  communiquer.  Hippolyte  jure  imprudemment, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Mais,  quand  il  connaît 

1.  Iphiff.A.,  394. 

2.  HippoL,  612. 

.3.  Acham.,  398.  Thesm.,  275.  Gren.,  102;  1471. 
4.  Aristot.,  Rhét.,  III,  xv. 
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ce  secret  terrible,  il  ne  se  possède  plus,  et  il  est  tenté 
d'aller  tout  dire  à  son  père.  La  nourrice  lui  rappe- 
lant son  serment,  il  répond  :  «  C'est  un  serment  de 
mes  lèvres  ;  ma  conscience  n'a  rien  juré.  »  Malgré 
cela,  il  se  considérera  comme  lié  par  son  impru- 
dence, et  il  se  taira'  :  c'est  donc  la  religion  du  ser- 
ment qui,  mise  un  instant  en  question,  finira  par 
triompher.  Et  cependant  il  faut  reconnaître  que 
cette  distinction  établie  par  Hippolyte  entre  la  langue 
qui  prononce  la  formule  du  serment  et  la  pensée 
qui  donne  ou  qui  ne  donne  pas  son  acquiescement 
aux  mots  que  la  bouche  prononce,  était  une  distinc- 
tion inquiétante  ;  que  ce  vers,  dans  sa  brève  préci- 
sion, pouvait  devenir  une  maxime  dangereuse  ^ 
Qu'a  donc  voulu  Euripide  ?  Il  n'a  pas  eu  assurément 
l'intention  d'ébranler  le  respect  dû  aux  serments,  de 
détruire  la  fidélité  à  la  parole  jurée.  Sur  ce  point 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  s'est  simplement 
attaqué  au  formalisme  étroit  et  inintelligent;  il  a 
tenté  de  faire  pénétrer  dans  l'esprit  trop  absolu  du 
vulgaire  des  distinctions  et  des  nuances  ;  il  a  essayé 
d'éveiller  la  réflexion  sur  la  valeur  de  certains  usages 
qui  jusqu'alors  avaient  été  suivis  sans  discernement 
et  à  l'aveugle  ;  il  a  fait  en  un  mot  ce  qu'il  fait  souvent, 
et  quelquefois  hors  de  propos,  dans  son  théâtre  : 
œuvre  de  critique. 

1.  Cf.  V.  656;  1060  et  suiv. 

2.  Ce  vers  choquait  surtout  par  sa  forme,  qui  met  si  nettement 
l'idée  en  relief.  Aux  représentations  de  VÉleclre  de  Sophocle,  les 
spectateurs  ne  s'indignaient  pas  d'entendre  Oreste  (v.  47)  demander 
au  pédagogue  de  prêter  un  faux  serment.  Il  est  vrai  qu'un  dieu  avait 
recommandé  d'employer  la  ruse. 


CHAPITRE  III 

LES    IDÉES    MORALES    d'eURIPIDE 


Idées  pessimistes  du  poète  sur  la  vie  et  la  condition  humaines. 

L'enquête  que  nous  poursuivons  sur  les  opinions 
personnelles  d'Euripide  nous  amène  à  nous  de- 
mander ce  qu'il  a  pensé  de  la  vie  humaine.  Nous 
n'ignorons  pas  combien  une  telle  recherche  exige  de 
prudence.  En  rassemblant,  pour  les  coordonner,  les 
idées  morales  çà  et  là  éparses  dans  le  théâtre  du 
poète,  il  faut  éviter  de  leur  prêter  rien  qui  ressemble 
à  un  système.  Il  ne  s'agit  pas  de  reconstituer  artifi- 
ciellement chez  Euripide  un  corps  de  doctrines,  mais 
seulement  de  rechercher  quelles  ont  été,  au  sujet 
de  l'homme  et  de  la  vie,  ses  idées  dominantes,  celles 
qu'il  a  exprimées  plus  d'une  fois,  celles  qu'il  déve- 
loppe avec  complaisance  et  qui  paraissent  être,  pour 
lui,  des  idées  de  prédilection.  Ce  serait  faire  tort  à  un 
poète  dramatique  que  de  le  transformer  en  logicien 
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OU  en  professeur  de  morale  ;  ce  serait  être  injuste  à 
son  égard  que  de  le  considérer  comme  un  pur  so- 
phiste, pour  qui  les  idées  sont  sans  valeur  propre,  et 
qui  soutient,  suivant  l'occasion,  d'après  les  nécessités 
de  ses  pièces,  ou  au  gré  d'une  fantaisie  mobile,  les 
thèses  les  plus  diverses.  Nous  essaierons  de  montrer 
qu'il  y  a  chez  Euripide  un  fonds  constant  d'idées  mo- 
rales, où  ce  qui  est  de  lui  ne  se  distingue  pas  toujours 
de  ce  qui  appartient  à  son  temps  et  à  la  tradition, 
mais  où,  malgré  d'inévitables  variétés  d'opinions,  on 
ne  rencontre  ni  désordre  ni  caprice. 

Un  des  caractères  essentiels  de  la  morale  d'Euri- 
pide est  le  pessimisme.  Peut-être  ce  mot  demande- 
t-il  quelques  explications.  On  paraît  croire  quelque 
fois  que  le  pessimisme  est  une  maladie  propre  à  notre 
siècle  ;  dont  Léopardi  aurait  semé  les  premiers  germes 
et  dont  la  contagion  aurait  été  ensuite  savamment 
répandue  par  Schopenhauer  et  par  Edouard  de  Hart- 
mann. Une  opinion  non  moins  accréditée  est  celle  qui 
représente  les  Grecs  d'autrefois  comme  des  gens  na- 
turellement optimistes,  dont  la  vie,  toute  de  mouve- 
ment et  d'éclat,  n'aurait  été  qu'un  enchantement  per- 
pétuel; comme  de  grands  enfants  tout  entiers  au 
bonheur  de  vivre,  déployant  à  l'air  libre,  sous  un  ciel 
lumineux,  la  vigueur  agile  de  leurs  muscles  et  les 
joies  saines  de  leurs  esprits.  Cette  seconde  opinion, 
sous  une  forme  aussi  générale,  n'est  pas  plus  exacte 
que  la  première.  Dès  le  temps  des  poèmes  homé- 
riques, l'humanité  grecque  a  conscience  de  sa  misère. 
Outre  que  les  hommes  courbent  la  tête  sous  le  joug 
d'une  puissance  irrésistible  et  impitoyable  qui  est  la 
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Motra,  le  Destin,  ils  savent  qu'ils  sont  entre  les  mains 
de  dieux  capricieux,  qui  leur  envoient  tantôt  le  mal, 
tantôt  le  bien,  plus  souvent  le  mal  que  le  bien.  Une 
des  lois  de  leur  existence  est  la  douleur.  «Les  dieux, 
dit  le  poète,  ont  imposé  cette  destinée  aux  mortels 
misérables  de  vivre  dans  la  peine,  tandis  qu'eux- 
mêmes  sont  exempts  de  souffrance'.  »  Il  nous  dit  en- 
core que  «  de  tous  les  êtres  qui  respirent  et  qui  mar- 
chent à  la  surface  de  la  terre  il  n'y  en  a  pas  de  plus  à 
plaindre  que  l'homme^  ».  Si  les  mortels  en  effet  ont 
quelques  rares  instants  de  bonheur,  ils  doivent  les 
acheter  au  prix  de  la  souffrance  :  le  bien,  pour  eux, 
est  compensé  par  le  mal.  Cette  loi  de  compensation 
s'exprime  surtout,  chez  Homère,  dans  les  paroles  qu'à 
la  fin  de  V Iliade  Achille  adresse  au  vieux  Priam,  dont 
il  compare  la  destinée  à  celle  de  son  propre  père 
Pelée  ^  Priam  et  Pelée  sont  deux  exemples  éclatants 
de  l'imperfection  nécessaire  de  toute  vie  humaine,  de 
celles  même  qui  en  apparence  sont  les  plus  brillantes. 
La  compensation  des  biens  par  les  maux  est  d'ailleurs 
loin  d'être  toujours  exacte.  On  se  rappelle  l'image 
de  ces  deux  vases  (itCOot)  qui  sont  placés  au  seuil  de 
la  demeure  de  Jupiter  et  qui  contiennent  les  dons 
que  le  dieu  fait  aux  hommes  :  dons  funestes  et  dons 
utiles.  «  Celui  des  mortels  pour  qui  Jupiter  opère  le 
mélange  rencontre  tantôt  le  mal,  tantôt  le  bien.  Mais 
celui  à  qui  le  dieu  n'envoie  que  des  présents  de  mal- 
heur est  voué  aux  outrages  :  la  détresse  cruelle  le 

1.  Iliade,  XXIV,  525. 

2.  Ibid.,  XVII,  446.  Cf.  Odyss.,  XVIII,  130. 

3.  XXIV,  534  et  suiv. 
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poursuit  sur  la  terre,  et  il  erre  çà  et  là,  méprisé  des 
(lieux  et  des  hommes'.  »  Le  poète  nous  laisse  donc 
clairement  entendre  qu'il  y  a  nombre  d'existences 
humaines  où  la  somme  des  maux  dépasse  de  beau- 
coup la  somme  des  biens,  qu'il  en  est  même  qui  sem- 
blent condamnées  à  un  malheur  sans  mélange.  De 
pareils  textes,  et  bien  d'autres  encore 2,  rendent  diffi- 
cile de  prétendre  que  les  Grecs  du  temps  d'Homère 
étaient  optimistes. 

Ceux  des  siècles  suivants  ne  le  sont  pas  davantage. 
Chez  Hésiode,  les  développements  du  mythe  de  Pro- 
méthée  et  de  celui  de  Pandore  sont  inspirés  par  un 
sentiment  profond  des  conditions  malheureuses  de 
l'existence.  Ce  sentiment  s'affirme  encore  plus  dans 
le  célèbre  mythe  des  Ages,  où  le  poète  fait  un  tableau 
si  sombre  de  son  temps.  Les  plaintes  de  l'homme 
contre  la  vie  trouvent  aussi  leur  écho  dans  les  élégies 
de  Théognis,  dans  la  poésie  lyrique,  et  surtout  dans 
les  œuvres  des  tragiques,  contemporains  ou  prédéces- 
seurs d'Euripide.  Mais,  chez  Eschyle  et  chez  Sophocle, 
ces  plaintes  n'ont  riea  qui  étonne.  Comment  la  tra- 
gédie n'éveillerait-elle  pas  dans  l'âme  des  personnages 
qui  sont  mêlés  à  son  action  des  impressions  doulou- 
reuses ?  comment  n'arracherait-elle  pas  aux  témoins 
comme  aux  victimes  de  ses  catastrophes,  avec  des 
cris  de  surprise  ou  de  révolte,  des  jugements  déses- 
pérés sur  la  condition  humaine?  Le  spectacle  qu'offre 


1.  Ibid.,  527-533. 

2.  Voir  l'étude  de  M.  Hild  sur  le  Pessimisme  moral  et  religieux 
chez  Homère  et  chez  Hésiode,  publiée  dans  la  Revue  de  l'Histoire  des 
religions,  t.  XIV  et  t.  XV  (1886-1887). 
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la  tragédie  *  n'a  rien  qui  puisse  faire  aimer  la  vie.  Eu- 
ripide, par  cela  seul  qu'il  est  poète  tragique,  expri- 
mera donc  à  son  tour  des  pensées  pessimistes  ;  mais 
il  les  exprimera  autrement  que  ses  devanciers,  avec 
un  accent  qui  lui  est  particulier. 

Il  ne  se  bornera  pas  à  répéter,  après  Homère  et 
après  tant  d'autres,  que  la  vie  humaine  n'est  que  dou- 
leur*; il  saisira  toutes  les  occasions  de  donner  les 
preuves  de  cette  lamentable  vérité.  Ce  qu'on  appelle 
les  biens  de  ce  monde  ne  sont  point,  à  ses  yeux,  réel- 
lement des  biens.  Les  avantages  de  la  fortune,  dont 
le  vulgaire  est  ébloui,  sont  illusoires.  Un  personnage 
du  Bellérophon  soutenait,  jusqu'au  paradoxe,  que  des 
trois  conditions  principales  où  la  destinée  peut  placer 
l'homme  :  richesse,  noblesse,  pauvreté,  c'est  la  der- 
nière qui  est  la  plus  heureuse  ^  L'éloge  de  la  médio- 
crité, thème  banal  qui  revient  souvent  chez  Euripide 
comme  chez  les  autres  tragiques,  est  aussi  une  dé- 
monstration indirecte  des  misères  attachées  à  une 
haute  situation*.  «  Tous  les  grands  avantages  de  la  vie, 
dit-il  encore,  peuvent  se  trouver  quelquefois  réunis 
sur  les  mêmes  têtes  ;  mais  ce  n'est  que  pour  un  temps. 
Les  richesses  ne  sont  pas  un  bien  qui  appartienne  en 
propre  aux  hommes  :  ce  bien,  ils  le  tiennent  des 
dieux  et  ils  n'en  ont  que  la  garde.  Or,  les  dieux  peu- 


1.  Nous  parlons  ici  en  général.  Il  y  a  chez  Euripide,  comme  nous 
le  verrons,  des  tragédies  qui  produisent  une  autre  impression,  parce 
que  le  dénouement  en  est  lieurcux. 

2.  HippoL,  189,  Oreste,  1-3  (vers  traduits  par  Ciccron,  Tusc,  IV,  29). 
Cf.  Iphig.  A.,  161  ;  Auge,  fr.  275,  etc. 

3.  Bellér.,  fr,  285,  v.  5  et  suiv. 

4.  Médée,  122.  Ion,  620  et  suiv. 
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vent,  quand  ils.  le  veulent,  reprendre  ce  qu'ils  ont 
donné  ' .  »  Et  le  poète  fait  ressortir  l'idée  de  l'instabilité 
de  la  fortune,  tantôt  par  une  de  ces  comparaisons  qui 
lui  sont  familières  et  qu'il  emprunte  au  spectacle  de 
cette  mer  qu'il  aimait  à  contempler  de  sa  caverne  de 
Salamine^  tantôt  en  assimilant  poétiquement,  comme 
dans  le  fragment  qui  suit  de  la  Danaé,  les  vicissitudes 
de  la  vie  humaine  aux  variations  du  ciel  et  de  l'at- 
mosphère :  «  Les  fortunes  diverses  des  mortels  res- 
semblent, je  le  prétends,  à  ce  qui  se  passe  dans  ce 
qu'on  nomme  l'éther  :  tour  à  tour,  il  brille  des  splen- 
deurs éclatantes  de  l'été,  et  il  amène  l'hiver  en  entas- 
sant d'épais  nuages;  il  fait  que  tout  verdit  et  se  flé- 
trit, que  tout  vit  et  tout  meurt.  De  même  pour  la  race 
des  mortels,  tantôt  la  vie  brille  d'une  heureuse  séré- 
nité, tantôt,  au  contraire,  elle  s'assombrit  de  nuages. 
On  vit  au  sein  du  malheur,  on  meurt  au  moment  du 
bonheur  :  image  des  vicissitudes  des  saisons  de 
l'année^.  » 

Si  les  biens  extérieurs  sont  un  leurre,  l'homme  du 
moins  porte  en  lui-même  une  force,  plus  ou  moins 
active,  dont  il  dispose,  l'intelligence.  Mais  combien 
cette  force  est  limitée!  Parmi  les  ignorances  hu- 
maines il  en  est  une  à  laquelle  les  Grecs,  comme  le 
prouve  l'histoire  de  la  divination,  ne  se  sont  jamais 
résignés  :  celle  de  l'avenir.  Les  héros  tragiques  pa- 
raissent quelquefois  souff'rir  de  marcher,  à  travers  des 
péripéties  diverses,  vers  un  but  inconnu,  d'être  con- 

1.  Phéniciennes,  555. 

2.  Oreste,  339. 

3.  Fragm.  330,  Nauck^.  Cf.  Ino,  fragm.  415  et  fragm.  incert.  916. 


dlO  L'ESPRIT  CRITIQUE  CHEZ  EURIPIDE. 

duits  malgré  eux  à  des  événements  qui  leur  seront 
une  surprise.  A  la  fm  de  VAlceste,  le  coryphée  prononce 
les  paroles  suivantes  :  «  Bien  diverses  sont  les  formes 
des  volontés  divines,  et  souvent  les  dieux  trompent 
nos  prévisions  en  exécutant  leurs  desseins.  Ce  qu'on 
attendait  ne  s'accomplit  pas;  un  dieu  fraye  la  voie  à 
ce  qu'on  n'attendait  pas.  Tel  a  été  le  dénouement  de 
cette  action'.  »  La  même  réflexion  se  rencontre,  à  peu 
près  textuellement  ^  à  la  fm  de  la  Médée,  à'Andro- 
maque,  à' Hélène,  des  Bacchantes,  où  elle  semble  avoir 
eu  la  valeur  d'une  simple  formule  que  prononçait  le 
coryphée,  tandis  que  le  chœur  sortait  de  l'orchestre, 
et  qui  se  perdait  sans  doute  au  milieu  du  bruit  des 
spectateurs  quittant  leurs  gradins.  Quelques  critiques 
supposent  même  que  cette  formule  doit  être  attribuée 
aux  acteurs.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'y  attacher  grande 
importance.  Mais  la  même  idée  est  quelquefois 
reproduite,  dans  le  cours  du  drame,  par  des  person- 
nages qui  déplorent  amèrement  cette  marche  incer- 
taine de  la  vie  humaine^  au  sein  d'une  obscurité  pro- 
fonde qui  leur  dérobe  les  événements  même  les  plus 
proches^. 

L'homme,  à  qui  a  été  refusée  la  connaissance  de 
l'avenir,  trouvera-t-il  quelque  dédommagement  dans 
la  connaissance  du  passé  et  dans  celle  des  lois  du 
monde?  Les  sentiments  d'Euripide  à  ce  sujet  ne  peu- 
vent être  douteux.  11  y  a  chez  lui  des  éloges  du  sage, 

1.  V.  1159-H63. 

2.  Dans  la  Médée  seulement,  le  premier  vers  est  remplacé  par  ce- 
lui-ci :  «  Jupiter,  du  haut  de  l'Olympe,  règle  le  cours  de  beaucoup 
de  choses.  » 

3.  Iphifj.  T.,  476. 
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qui  sont  des  éloges  de  la  sagesse  ^  S'il  n'eût  pas  cru 
à  la  science,  il  n'aurait  pas  fréquenté  Anaxagore  ni 
fait  causer  Socrate.  Mais  il  a  poussé  trop  loin  la  phi- 
losophie pour  être  dupe  des  chimères  qui  se  mêlaient 
alors  en  elle  aux  vérités  ou  aux  apparences  de  vé- 
rités. C'est  donc  sans  doute  l'ambitieuse  imprudence 
de  la  science  qu'il  condamne  en  quelques  endroits 
dont  on  s'est  servi  pour  essayer  de  le  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même^.  Il  est  impossible  d'ail- 
leurs, nous  l'avons  déjà  remarqué,  de  lui  attribuer  le 
mépris  que  professent  pour  la  raison  humaine  des 
personnages  qui  sont  en  proie  à  l'exaltation  mystique 
et  dont  un  délire  religieux  a  troublé  les  esprits'. 
Mais  Euripide  a  pu  avoir  foi  à  la  science  sans  pousser 
cette  foi  jusqu'à  l'aveuglement.  Un  génie  supérieur 
peut  tendre  vers  le  vrai  de  toutes  les  puissances  de 
son  àme  sans  se  faire  toujours  illusion  sur  la  valeur 
de  ses  efforts.  Les  intelligences  les  plus  fermes  ont 
leurs  heures  de  défaillance.  On  ne  s'étonne  donc 
point  de  rencontrer  chez  Euripide,  à  l'âge  troublé  où 
il  a  vécu,  des  traces  de  scepticisme  scientifique.  «  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui,  dit  dans  la  Médée  un  person- 
nage qui  à  son  rôle  de  messager  joint  celui  de  mo- 
raliste, ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  considère  la 
vie  humaine  comme  une  ombre  vaine.  Et  je  ne  crains 
pas  de  dire  que  ceux  des  mortels  ([ui  s'imaginent  être 
sages  et  se  croient  des  penseurs  profonds  (ii.£piavY)Tal 
).6ywv),  ceux-là  surtout  méritent  d'être  taxés  de  fo- 

1.  Fragm.  964;  902;  910. 

2.  Fragm.  913  et  les  textes  que  nous  allons  citer. 

3.  Voir  ce  qui  est  dit  précédemment,  p.  90,  à  propos  des  Bacchantes. 
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lie*.  »  Est-ce  un  trait  lancé  en  passant  aux  philo- 
sophes, à  ceux  qu'Aristophane,  dans  les  Nuées^,  qua- 
lifie d'un  mot  qui  rappelle  les  expressions  mêmes 
d'Euripide?  A  en  juger  par  ce  qui  suit,  ce  texte 
n'a  peut-être  pas  une  telle  portée ,  car  le  messager 
ajoute  :  «  Nul  des  mortels  en  effet  n'a  le  bonheur  en 
partage.  »  Le  poète  a  donc  voulu  lui  faire  dire  sim- 
plement que  la  sagesse  de  certains  hommes  est  une 
sagesse  inutile,  puisqu'elle  est  impuissante  à  donner 
le  bonheur.  L'intention  du  poète  est  moins  évidente 
dans  une  autre  réflexion  tirée  d'une  de  ses  tragédies 
perdues,  réflexion  qui  est  une  formule  d'une  profon- 
deur et  d'une  hardiesse  extraordinaires  :  «  Le  silence 
est  la  réponse  du  sage  '\  »  Ni  les  grands  sceptiques 
de  l'antiquité,  ni  Montaigne,  ni  Pascal  n'ont  été  plus 
loin.  Mais  ce  vers  est  un  vers  isolé  dont  on  ne  sait 
point  l'origine  :  on  ignore  ce  qui  le  précédait,  ce  qui 
le  suivait.  Il  serait  téméraire  d'en  abuser  pour  ran- 
ger de  vive  force  Euripide  dans  la  grande  famille  des 
sceptiques,  vers  laquelle  il  semble  que  sa  natufe 
d'esprit  dût  le  faire  incliner. 

La  curiosité  de  l'intelligence  ne  donne  à  l'homme 
que  des  satisfactions  incomplètes,  quand  elle  ne 
l'expose  pas  à  de  cruels  mécomptes  :  sera-t-il  plus 
heureux  dans  l'exercice  de  ses  sentiments  et  de  ses 
affections?  Il  n'y  a  pas  à  s'attarder  au  mal  que  peu- 

1.  Médée,  1224  et  suiv.  Les  vers  1225-1227  ont  été  suspectés,  sans 
raisons  suffisantes,  par  H.  von  Arniin  dans  son  édition  de  la  Médée 
(Berlin,  Weidmann,  1887).  M.  Wcil  et  les  autres  éditeurs  les  admet- 
tent. 

2.  Vers  101,  |j.ept(i,vo9povTi<TTac. 

3.  Fragm.  977,  Naiick  *  :  n  yàp  «riwira  toî;  aoçoî;  i<s-z  ài:ôxpt«nî. 
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vent  dire  de  l'amour  les  héros  d'Euripide,  car  chez 
eux  cette  passion  est  souvent  malheureuse.  Dans 
les  réflexions  que  le  poète  prête  au  chœur,  l'amour 
sera  naturellement  considéré  comme  une  source  de 
douleurs  plus  encore  qu'une  source  de  jouissance*. 
On  lira  quelque  part  que,  «  lorsqu'il  arrive  aux  mor- 
tels d'aimer,  s'ils  rencontrent  une  âme  noble  dans 
l'objet  de  leur  amour,  il  n'y  a  rien  qui  manque  à  leur 
félicité^  »,  Mais  ailleurs  on  trouvera  cette  idée  que 
«  l'amour  est  un  maître  dangereux,  un  maître  qui 
nous  égare  et  qui  exerce  son  empire  sur  la  moins 
noble  partie  de  notre  être'  ».  Ce  double  aspect  de 
l'amour  s'exprimera  quelquefois  sous  une  forme 
mythologique  :  «  Éros,  le  dieu  à  la  chevelure  d'or, 
a  deux  arcs  :  quand  il  tend  l'un,  c'est  pour  réjouir  la 
vie  de  l'homme  ;  quand  il  tend  l'autre,  c'est  pour  la 
bouleverser  '*.  »  Ce  bouleversement  de  la  vie  par 
l'amour  est  encore  une  des  conditions  malheureuses 
de  l'humanité. 

A  côté  de  cette  passion  troublante;  il  y  a  place 
dans  le  cœur  humain  pour  d'autres  affections  d'un 
caractère  plus  calme.  Mais  ces  affections,  quand 
elles  sont  profondes,  quand  elles  pénètrent  «  jusqu'à 
la  moelle  de  l'âme  »  %  deviennent,  elles  aussi,  une 
cause  de  souffrances .  La  nourrice  de  Phèdre  veut  que 
les  mortels  n'aient  les  uns  pour  les  autres  que  des 
sympathies  modérées,  qu'ils  nouent  des  amitiés  dont 

1.  Iphig.  ^.,543. 

2.  Andromède,  fr.  138. 

3.  Fragin.  1054, 

4.  Iphig.  A.,  548-551.  Cf,  AioL,  fr.  26. 

5.  HippoL,  235. 
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il  soit  facile,  à  leur  gré,  de  resserrer  ou  de  relâcher 
les  liens;  car,  dit-elle,  c'est  un  poids  bien  lourd  à 
un  seul  cœur  que  de  souffrir  pour  deux  *.  Les  affec- 
tions de  famille  auront  le  même  caractère.   Ici  se 
rencontre  une  question  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
voir  débattre  chez  Euripide.  Le  mariage  est-il  un 
bien?  est-il  un  mal?  Quand  on  songe  à  ce  que  le 
poète  dit  des  femmes,  la  réponse  n'est  pas  douteuse  : 
le  mariage  apporte  avec  lui  beaucoup  plus  de  peines 
que  de  joies  *.    Ce  qu'Euripide    lui    reproche    tout 
d'abord,  c'est  la  place  trop  grande  qui  y  est  faite  au 
hasard^;  et  il  semble  qu'en  cela  il  n'ait  pas  eu  tort. 
Quand  l'Athénien  se  marie,  il  connaît  la  famille  de 
celle  qui  devient  sa  femme;  il  ne   connaît  pas  la 
femme  qu'il   épouse.    Celle-ci,   qui   est  d'ordinaire 
très  jeune,  a  jusqu'alors  grandi  dans  la  maison  entre 
sa  mère,  sa  nourrice  et  ses  servantes,  occupée  à  tisser, 
et  à  travailler  la  laine.   Dans  cette  vie  de  gynécée 
dont  la  régulière  monotonie  n'est  interrompue  que 
par  certaines  cérémonies  religieuses,  la  jeune  fille 
n'a  rien  vu  ni  rien  appris  de  la  vie  :  c'est  à  peine  si 
elle  a  un  caractère.  Le  caractère  se  formera  et  se 
développera  chez  elle  avec  l'âge  et  dans  le  mariage  ; 
mais  il  pourra  se  développer  alors  dans  un  sens  con- 
traire aux  désirs  du  mari,  trop  affairé  pour  y  veiller. 
Se  marier,  c'est  donc,  pour  l'homme,  courir  un  grand 
risque.  Faut-il  prendre  au  sérieux  l'ingénieux  moyen 


1.  Htppo/.,  253-259. 

2.  Alceste,  238. 

3.  Electre,   1100.  C'est  le  chœiir  qui  parle,  comme  dans  le  tcxto 
de  V Alceste. 
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d'atténuer  les  effets  du  hasard  matrimonial  imaginé 
par  un  personnage  do  la  tragédie  d'fno?  Les  lois  qui 
régissaient  le  mariage  athénien  lui  paraissant  mal 
faites,  il  proposait  d'y  apporter  la  modification  sui- 
vante :  <(  Le  riche  aurait  le  plus  de  femmes  possible, 
autant  qu'il  pourrait  en  nourrir  dans  sa  maison.  Il 
chasserait  de  chez  lui  les  mauvaises,  et  il  aurait  le 
plaisir  de  garder  la  bonne.  Aujourd'hui,  on  n'en  a 
qu'une  seule  en  vue  :  c'est  jouer  un  coup  dangereux. 
Les  hommes  n'ont  point  éprouvé  le  caractère  de  la 
femme  dont  ils  embarrassent  leur  maison  *.  » 

Un  autre  reproche  adressé  au  mariage  chez  Euri- 
pide est  celui  qui  lui  est  fait,  d'une  façon  plus  ou 
moins  avouée,  par  l'égoïsme  des  célibataires  de  tous 
les  temps  :  le  mariage  multiplie  pour  l'homme  les 
chances  de  malheur,  «  Heureux  les  mortels  sans 
femmes  et  sans  enfants!  Ils  sont  seuls,  et  souffrir 
pour  soi  seul  n'est  pas  une  bien  lourde  peine.  Mais 
voir  ses  enfants  malades,  sa  couche  nuptiale  ravagée 
parla  mort,  voilà  une  souffrance  intolérable,  quand 
on  pourrait  passer  toute  sa  vie  sans  enfants  et  sans 
femme  M  »  Ainsi  parle  Admète,  qui  songe  beaucoup 
trop  à  lui-môme,  trop  peu  à  la  femme  excellente  dont 
il  va  ôtre  séparé,  et  qui  est  suspect,  pour  cette  raison, 
de  n'exprimer  ici  qu'un  lieu  commun  d'une  valeur 
générale. 

L'idée  que  la  paternité  est  pleine  de  tourments 
paraît  ôtre  un  des  thèmes  favoris  d'Euripide,  puis- 
qu'on en  trouve  le  développement  en  plusieurs  en- 

1.  Ino,  fragm.  402. 

2.  Aie.,  882  et  suiv. 
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droits  de  ses  pièces  K  Mais  ces  passages  ne  sont  pas 
de  ceux  où  l'on  soit  à  peu  près  assuré  de  tenir  la  pen- 
sée même  du  poète.  Il  est  en  effet  facile  de  l'opposer 
sur  ce  point  à  lui-môme.  Dans  VIon,  quand  Créiise 
et  Xouthos,  qui  se  désolent  d'être  sans  postérité, 
viennent  demander  un  enfant  à  Apollon,  le  chœur, 
dont  les  sentiments  s'accordent  avec  ce  désir,  déclare 
qu'il  lui  paraît  cruel  de  vivre  sans  enfants  et  mépri- 
sable de  s'y  r-ésigner,  et  il  exalte  les  maisons  fécondes 
ob.  croît  une  florissante  jeunesse,  qui  est  pour  les  pa- 
rents une  force  dans  le  malheur,  une  joie  dans  la 
prospérité,  et  qui  dans  la  guerre  devient  un  rempart, 
un  gage  de  salut  pour  la  patrie  ^  Comment  oublier  ce 
qu'Euripide  fait  dire  à  Andromaque  que,  pour  les 
hommes,  «  les  enfants  c'est  la  vie  »  ;  que  celui  qui 
n'en  a  pas  souffre  moins  sans  doute,  mais  qu'il  jouit 
d'un  bonheur  négatif,  «  d'un  bonheur  malheureux'  »? 
Comment  oublier  surtout  les  beaux  vers  d'un  frag- 
ment de  Danaè  sur  la  joie  qui  inonde  le  cœur  de 
l'homme  à  la  vue  du  premier  nouveau-né*?  «  0 
femme,  bien  douce  à  voir  est  cette  lumière  du  soleil, 
et  la  mer  que  n'agite  aucun  souffle,  et  la  terre  quand 
elle  fleurit  au  printemps  et  la  riche  abondance  des 
eaux,  et  tant  d'autres  choses  dont  je  pourrais  vanter 
la  beauté  :  mais  le  plus  brillant,  le  plus  beau  des  spec- 
tacles est,  pour  ceux  qui  sont  sans  enfants  et  que  ce 
regret  torture,  de  voir  rayonner  dans  leur  maison  le 

1.  Méd.,  1093-1115.S«pp/.,  1087  et  suiv.  Fragm.  inceri.  908,Nauck». 

2.  loti,    472-491. 

3.  Androm.,  418-420  (5u(ttuxûv  S'ey5ai|iovel). 

4.  Fragm.  316. 
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visage  d'un  enfant  qui  vient  de  naître.  »  Il  n'a  pu 
entrer  dans  la  pensée  du  poète  qui  a  composé  ces 
vers  de  vouloir  que  l'homme,  par'un  calcul  d'égoïsme 
souvent  mal  entendu,  se  condamne  à  ne  jamais  con- 
naître les  joies  de  la  paternité.  Mais  il  a  trop  bien  ob- 
servé le  train  de  la  vie  humaine  pour  n'avoir  pas  vu 
qu'ici  comme  partout  le  mal  est  le  prix  auquel  il  faut 
acheter  le  bien,  que  la  souffrance  est  la  voisine  im- 
médiate et  toujours  à  craindre  du  plaisir.  Si  l'on 
cherche  l'opinion  propre  du  poète,  on  la  trouvera 
peut-être  dans  le  fragment  suivant  de  VOEnomaos  : 
«  Je  me  demande,  sans  réussir  à  le  savoir,  s'il  vaut 
mieux  pour  les  mortels  avoir  des  enfants  ou  passer  sa 
vie  sans  enfants.  Je  vois  en  effet  que  ceux  qui  n'en 
ont  pas  sont  malheureux  et  que  ceux  qui  en  ont  sont 
moins  heureux  encore.  Des  enfants  pervers  sont  le 
pire  des  fléaux  ;  des  enfants  vertueux  sont  un  grand 
sujet  d'inquiétude,  en  faisant  toujours  trembler  leur 
père  qu'il  ne  leur  arrive  quelque  malheur  2.  »  Ainsi 
la  paternité,  aussi  bien  que  l'état  contraire,  est  pour 
l'homme  une  souice  de  douleurs. 

Il  y  a  pour  lui  une  autre  occasion  de  souffrances  : 
c'est  qu'il  est  victime  de  l'hérédité,  non  seulement  au 
physique,  mais  au  moral.  Tantôt  il  porte  en  lui- 
même  des  vicQs  qu'il  a  reçus  avec  le  sang;  tantôt', 
honnête  par  nature  et  par  volonté,  il  est  condamné  à 
expier  des  fautes  qu'il  n'a  point  commises,  qui  sont 
celles  de  ses  parents  ou  de  ses  ancêtres.  Cette  croyance 
à  l'hérédité  de  la  responsabilité  morale,  qui  a  tenu 

1.  Œnom.,  fr.  571. 

2.  Bellérophon,  fr.  298, 
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tant  de  place  dans  les  idées  antiques,  souleva  plus 
d'une  fois  les  réclamations  de  la  conscience  grecque. 
Euripide  proteste,  lui  aussi,  contre  elle.  Il  met  sa 
protestation  dans  la  bouche  d'Hippolyte,  victime 
innocente  de  la  perfidie  de  Phèdre  et  de  l'erreur  de 
Thésée  ;  victime  aussi,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  des 
crimes  de  ses  ancêtres.  Au  moment  où  il  est  apporté 
sur  la  scène,  sanglant,  mutilé,  déchiré  de  douleurs 
au  milieu  desquelles  il  va  rendre  l'âme,  il  reconnaît 
dans  le  coup  qui  le  frappe  la  main  d'une  divinité  qui 
a  voulu  châtier  en  lui  les  fautes  de  sa  race.  «  0  crimes 
de  mes  antiques  ancêtres,  s'écrie-t-il,  votre  fatalité 
m'atteint,  et  sans  délai.  Mais  pourquoi  le  châtiment 
tombe-t-il  sur  moi  qui  ne  suis  point  coupable  *  ?»  Le 
sentiment  d'Hippolyte  sera,,  avec  le  temps,  celui  de 
presque  tous  les  esprits  éclairés.  Seuls,  les  hommes 
qui  auront  le  respect  aveugle  des  traditions  du  passé, 
essaieront  encore,  comme  Plutarque,  de  défendre 
cette  idée  de  l'expiation  tardive  et  héréditaire  qui 
n'avait  été  pour  les  premiers  poètes  et  les  plus  an- 
ciens sages  qu'un  moyen  d'expliquer  comment  en  ce 
mondp  il  arrive  souvent  que  la  vertu  soit  malheu- 
reuse et  que  le  vice  triomphe.  Ce  triomphe  du  mal, 
Euripide  ne  cherche  point  à  en  rendre  compte,  mais 
il  le  constate  avec  chagrin,  et  il  y  voit  une  des  choses 
qui  rendent  la  vie  mauvaise.  Un  personnage  du  Bel- 
/eVojo/<o/i  dit  qu'il  voudrait  mourir  :  «  Est-ce  la  peine  de 
voir  la  lumière  pour  assister  aux  succès  iniques  des 
méchants^?»  D'autres  héros,  à  la  nouvelle  d'infamies 

1.  BippoL,  1380  et  suiv. 

2.  Bellérophon,  fr.  293. 
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qui  les  indignent,  font  de  la  perversité  croissante  de 
l'espèce  humaine  un  tableau  dont  les  noires  couleurs 
rappellent  l'âge  de  fer  d'Hésiode*.  A  tous  égards,  la 
vie  est  donc  mauvaise.  Euripide  a  exprimé  cette  idée 
sous  une  forme  qui  lui  est  propre,  sur  un  ton  plein 
de  pitié  pour  les  misères  humaines  :  «  Quand  un  en- 
fant vient  de  naître,  on  devrait  se  réunir  pour  pleurer 
sur  lui,  en  songeant  à  tous  les  maux  qui  l'attendent; 
au  contraire,  quand  un  homme  est  délivré  par  la 
mort  des  peines  de  l'existence,  il  faudrait  le  féliciter 
de  son  sort  et  lui  faire  cortège  avec  joie  jusqu'à  sa 
dernière  demeure  ^  » 

La  conclusion  qui  se  déduit  nécessairement  de  ces 
textes,  c'est  que,  pour  l'homme,  mieux  vaudrait  ne 
pas  naître.  Et  cette  conclusion  est  formellement 
exprimée  dans  un  fragment  du  Bellérophon  ^.  Mais 
cette  maxime  désolée  n'appartient  pas,  comme  on 
serait  tenté  de  le  croire,  à  Euripide.  Elle  était  en 
Grèce  —  le  poète  lui-même  nous  en  avertit  —  une 
sorte  de  lieu  commun.  On  ne  la  rencontre  pas  encore 
chez  Homère,  mais  elle  est  déjà  chez  Théognis*,  et 
pendant  de  longs  siècles  la  poésie  s'en  est  faite  plus 
d'une  fois  l'écho.  La  tradition  assignait  à  cette  maxime 
une  origine  très  ancienne  ;  elle  lui  attribuait  en  même 
temps  le  caractère  d'une  révélation  prophétique. 
Aristote,  dans  son   traité  de  VAme,  racontait   que 

1.  Hippol.,  936.  Thésée  pousse  l'hyperbole  jusqu'à  dire  qu'il  faudra 
bientôt  que  les  dieux  ajoutent  à  la  terre  que  nous  habitons  une 
autre  terre  pour  contenir  la  foule  toujours  croissante  des  méchants. 

2.  Cresphonte,  fr.  449.  Vers  traduits  par  Cicôron,  Tusc,  1,48,  115. 

3.  Fragm.  28i»  :  xpittaTov  etvat  9/;ijl\  (xr;  çOvai  Ppotw. 

4.  Vers  425,  Bergk. 
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Midas,  roi  de  Phrygie,  ayant  réussi  un  jour  à  en- 
chaîner le  prophète  Silène,  le  pressa  de  lui  dire 
quelle  est  la  chose  la  meilleure  pour  les  mortels,  et 
quel  est  le  bien  qu'il  doivent  préférer  à  tout.  Silène 
d'abord  refusa  de  répondre  et  s'enferma  dans  un 
silence  obstiné.  Enfin,  sur  les  instances  du  roi,  il 
laissa  échapper  ces  mots  :  «  Enfants  éphémères  d'une 
race  condamnée  à  la  peine  et  à  de  dures  épreuves, 
pourquoi  me  forcez-vous  de  dire  ce  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  vous  ne  pas  savoir?  Car  c'est  pour  ceux 
qui  ignorent  leurs  maux  que  la  vie  a  le  moins  de 
chagrins.  De  toutes  choses  la  meilleure  pour  l'homme 
ce  n'est  pas  de  vivre,  même  en  participant  à  une 
excellente  nature  :  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  tous 
et  pour  toutes,  c'est  de  ne  pas  naître*.  »  Cet  oracle 
du  vieux  Silène  est  le  dernier  mot  du  pessimisme  de 
tous  les  temps.  On  lit  dans  la  Philosophie  de  F  Incon- 
scient ^  de  M.  de  Hartmann  :  «  Nous  avons  commencé 
ce  chapitre  en  nous  demandant  ce  qui  est  préférable 
de  l'existence  ou  de  la  non-existence  du  monde. 
Après  un  examen  sérieux,  nous  avons  dû  répondre 
que  toute  existence  en  ce  monde  porte  avec  soi  plus 
de  peine  que  de  plaisir;  que,  par  conséquent,  il  eût 
été  préférable  que  le  monde  n'existât  pas .  »  Si  l'au- 
teur a  cru  faire  aboutir  son  étude  à  une  conclusion 
neuve,  il  s'est  trompé.  La  doctrine  qui  met  le  néant 
au-dessus  de  l'être  est  si  peu  une  découverte  de 
notre  temps  qu'elle  se  perd  dans  la  nuit  des  traditions 
grecques,  où  elle  est  mêlée  aux  fables  de  la  mytho- 

1.  Aristote  chez  Plut.,  Mor.,  p.  115.  {Consol.  Apollon.,  27.) 

2.  T.  II,  p.  480  de  la  traduction  de  M.  Nolen. 
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Jogie  asiatique.  Il  ne  faut  donc  en  aucune  façon 
rendre  Euripide  responsable  de  ce  que  beaucoup 
d'autres  avaient  dit  avant  lui.  Mais  il  est  permis  de 
croire  que  de  pareilles  idées  ne  lui  répugnent  point. 
Dans  tout  ce  qui  reste  de  son  théâtre,  on  ne  rencontre  ^ 
en  effet  qu'une  seule  fois  des  pensées  optimistes  :  ; 
c'est  en  un  passage,  d'ailleurs  suspect,  des  Sup- 
pliantes^. Partout  ailleurs,  il  se  montre  résolument 
pessimiste.  11  ne  l'est  pas  seulement  par  métier,  par- 
ce qu'il  écrit  des  tragédies  :  il  l'est  par  tempérament; 
il  l'est  aussi  par  réflexion,  pour  avoir  voulu  regarder 
trop  au  fond  des  choses  humaines. 

Le  prophète  phrygien,  en  annonçant  aux  hommes 
que  la  chose  la  meilleure  pour  eux  c'est  de  ne  pas 
naître,  ajoutait  que  ce  qu'il  y  a  ensuite  de  plus  avan- 
tageux c'est,  «  une  fois  né,  de  mourir  le  plus  tôt 
possible  ».  Si  les  maximes  de  Silène  eussent  pu  avoir 
quelque  influence  sur  l'esprit  des  Grecs,  on  voit 
quelles  en  auraient  été  les  conséquences  pratiques. 
Le  néant  étant  supérieur  à  l'existence,  et  l'existence 
étant  un  mal,  l'instinct  qui  porte  l'homme  à  éviter  ce 
qui  est  pour  lui  un  mal  l'aurait  poussé  à  se  débar- 
rasser de  la  vie.  Euripide  n'est  point  allé  jusqu'à 
cette  conclusion  extrême.  Il  a  touché  en  passant  à  la 
question  du  suicide,  comme  il  touche  à  beaucoup 
d'autres  questions,  et  il  semble  avoir  adopté  sur  ce 

1.  On  y  a  relevé  diverses  interpolations  de  détail.  Je  serais  tenté 
de  croire  que  la  partie  du  discours  de  Thésée  qui  s'étend  du  vers  195 
au  vers  219,  et  qui  ne  répond  pas  du  tout  aux  paroles  d'Adraste, 
provient  en  entier  d'une  tragédie  où  à  la  thèse  optimiste  dont  le 
développement  nous  a  été  conservé  s'opposait  une  thèse  pessimiste. 
Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  conjecture. 
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point  l'opinion  moyenne  qui  condamne,  d'une  façon 
générale,  l'homicide  de  soi-même,  tout  en  le  consi- 
dérant comme  excusable  dans  certains  cas  détermi- 
nés. Ceux  qui  prétendaient  que,  pour  échapper  aux 
douleurs  de  la  vie,  il  faut  se  pendre  ou  se  jeter  du 
haut  d'un  rocher,  ne  lui  paraissent  pas  devoir  être 
rangés  au  nombre  des  sages  :  ce  sont  des  malades, 
des  insensés  *.  Quand  Teucer  apprend  à  Hélène  qu'A- 
jax  s'est  donné  la  mort  en  se  jetant  sur  son  épée, 
Hélène  répond  :  «  Etait-il  donc  fou?  Car  quel  est 
l'homme  en  possession  de  son  bon  sens  qui  se 
résoudrait  à  un  tel  parti  *  ?  »  —  Oreste,  en  proie  aux 
Furies  vengeresses  du  meurtre  de  sa  mère,  laisse 
entendre  à  Ménélas  qu'il  a  un  moyen  d'échapper  à 
ses  souffrances.  Ménélas,  qui  croit  deviner  sa  pensée, 
lui  réplique  :  «  Ne  parle  pas  de  mourir  :  ce  n'est  point 
là  de  la  sagesse'.  »  —  Hercule,  meurtrier  de  ses 
enfants  dans  un  moment  de  folie,  souhaite  la  mort, 
à  peine  revenu  à  lui;  mais  il  craindrait  de  passer 
pour  un  lâche  s'il  se  la  donnait  :  «L'homme  qui  ne  sait 
pas  supporter  le  malheur,  dit-il,  n'aura  pas  non  plus 
le  courage  d'affronter  les  traits  de  l'ennemi  *.  »  Voilà 
donc  le  suicide  considéré  comme  une  folie  et  con- 
damné comme  une  lâcheté. 

n  est  cependant  des  circonstances  où  on  peut,  non 
pas  l'approuver,  mais  l'excuser  :  c'est,  par  exemple, 
quand  la  douleur  physique  dépasse  les  limites  des 


1.  Fragm.incert.  1070,  Nauck*. 

2.  Hélène,  97. 
.•5.  Oreste,  415. 

4.  Hei'cule,  1347  et  suiv. 
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forces  humaines.  Polymestor,  qui  vient  d'avoir  les 
yeux  crevés  par  Hécube,  voudrait  pouvoir  se  jeter 
dans  le  gouffre  de  l'Hadès.  Le  coryphée,  qui  le  voit 
et  qui  l'entend,  dit  qu'il  faut  pardonner  à  l'homme  de 
vouloir  se  délivrer  de  la  vie  quand  elle  est  pour  lui 
une  torture  insupportable*.  Il  y  a  un  autre  cas  où  la 
mort  volontaire  se  justifie  :  c'est  quand  il  s'agit  de 
sauver  son  honneur  d'une  atteinte  irréparable.  C'est 
le  motif  que  Phèdre  met  en  avant.  Blessée  par 
l'amour,  elle  a  pendant  longtemps  lutté  contre  son 
mal.  Vaincue,  il  ne  lui  reste  d'autre  parti  que  de  mou- 
rir, parce  qu'elle  ne  veut  point  qu'on  lui  reproche 
jamais  d'avoir  déshonoré  son  époux  et  ses  enfants. 
Au  moment  où  elle  va  mettre  son  dessein  à  exécution, 
le  chœur  semble  reconnaître  que  sa  situation  n'a 
point  d'autre  issue  ^.  La  résolution  qu'a  prise  Phèdre, 
Hécube  reproche  à  Hélène  de  ne  l'avoir  pas  prise. 
Si  Hélène  eût  été  enlevée  malgré  elle,  comme  elle  le 
prétend,  si  elle  avait  réellement  regretté  son  premier 
mari,  elle  aurait,  comme  font  les  femmes  de  cœur, 
suspendu  un  lacet  ou  aiguisé  un  glaive^.  Euripide 
semble  donc  conseiller  la  mort  à  la  femme  déshono- 
rée, quelle  que  soit  la  part  que  la  volonté  ait  eue  à  ce 
déshonneur.  Ces  conseils  ont-ils  eue  des  effets  pra- 
tiques? Si  l'on  ajoutait  foi  à  Aristophane,  on  serait 


1.  Hécube,  1107. 

2.  Hippolyte,  400,  419,  770  et  suiv.  Ce  sentiment  du  chœur  sera  ce- 
lui de  Platon,  qui,  au  ix*  livre  des  Lois,  cite,  parmi  les  cas  exception- 
nels où  le  suicide  est  excusable,  celui  où  l'on  y  serait  réduit  «  par 
quelque  opprobre  que  l'on  ne  pourrait  ni  réparer  ni  supporter  ». 
C'est  précisément  le  cas  de  Phèdre. 

H.  Troyennes,  1012. 
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tenté  de  le  croire.  Dans  la  scène  célèbre  des  Gre- 
nouilles où  Euripide  est  aux  prises  avec  Eschyle, 
celui-ci  reproche  à  son  rival  ses  femmes  adultères  et 
impudiques,  sa  Phèdre,  sa  Sthénobée.  «  Quel  mal 
mes  Sthénobées  ont-elles  donc  fait  à  Athènes?  » 
demande  Euripide.  —  «  Tu  es  cause,  répond  Eschyle, 
que  d'honnêtes  femmes,  épouses  de  citoyens  hon- 
nêtes, ont  bu  la  ciguë,  tant  tes  Bellérophons  les  fai- 
saient rougir*  »  :  c'est-à-dire  sans  doute  que  des 
femmes  restées  honnêtes  jusque-là  ont  conçu,  à 
l'exemple  de  Phèdre  et  de  Sthénobée,  des  passions 
adultères  ;  qu'elles  ont  rencontré  des  Hippolytes  et  des 
Bellérophons,  en  d'autres  termes,  qu'elles  se  sont  vues 
dédaignées,  et  qu'alors  la  honte  et  le  désespoir  les 
ont  poussées  à  se  donner  la  mort  en  s'empoisonnant. 
Y  a-t-il  ici  une  allusion  à  quelque  drame  domestique 
de  la  vie  d'Athènes  à  cette  époque?  Ou  bien  faut-il 
voir  seulement  dans  ce  passage  une  insinuation  mal- 
veillante dirigée  à  la  fois  contre  Euripide  et  contre 
les  femmes?  On  ne  saurait  le  décider. 


II 


Ce  qu'est  la  mort.  —  Réponses  diverses. 
Hypothèses  philosophiques. 

Cette  mort  où  certaines  héroïnes  d'Euripide  veu- 
lent entrer,  quelle  est-elle?  Quelle  est  la  condition 
de  l'être  humain  après  la  cessation  de  la  vie?  Il  peut 

1.  Grenouilles,  1050. 
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être  intéressant  de  rechercher  ce  qu'un  poète  philo- 
sophe comme  Euripide  a  pensé  à  ce  sujet,  et  s'il  a 
eu  sur  la  mort  des  opinions  qui  ne  soient  pas  celles 
du  vulgaire. 

Ses  personnages,  doit-on  s'en  étonner?  sont  plus 
d'une  fois  amenés  à  exprimer  les  croyances  commu- 
nes relatives  au  monde  d'en  bas.  Les  Grecs  n'eussent 
pas  compris  qu'Electre  et  Oreste,  avant  l'exécution 
de  leur  vengeance,  n'invoquassent  point  Agamem- 
non'.  Or,  cette  invocation  suppose  que  le  mort  a 
encore,  sous  la  terre,  un  semblant  d'existence,  qu'il 
entend  —  Electre  en  est  convaincue  —  la  voix  de  ses 
enfants,  et  qu'il  a  le  pouvoir  de  les  assister.  Dans 
YHécube,  Néoptolème,  avant  d'immoler  Polyxène  sur 
le  tombeau  d'Achille,  invoque  son  père  :  il  le  sup- 
plie d'agréer  les  libations  qui  font  sortir  les  morts  de 
leur  demeure  souterraine,  et  de  venir  boire  le  sang 
noir  de  la  jeune  fille  ^  A  la  fin  des  Troyennes,  quand 
Hécube,  près  d'être  traînée  en  captivité,  entend  le 
fracas  de  Troie  qui  s'écroule  dans  les  flammes,  elle  se 
jette  sur  le  sol  ;  elle  frappe  la  terre  de  ses  deux  mains 
pour  entrer  en  communication  avec  les  morts,  pour 
faire  parvenir  ses  lamentations  jusqu'aux  oreilles  de 
ses  enfants'.  Les  femmes  du  chœur,  à  leur  tour, 
tombent  à  genoux  et  appellent  à  grands  cris  leurs 
maris,  qui  sont  dans  les  profondeurs  de  la  terre*.  Eu- 
ripide n'a  donc  pas  négligé  les  effets  dramatiques  dont 


1.  Electre,  v.  677  et  suiv. 

2.  Ilécufje,  534-541. 

3.  Troyennes,  1302. 

4.  Ibid.,  1307. 
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la  religion  traditionnelle  des  morts  pouvait  être  pour 
lui  la  source. 

Mais  quand  il  n'a  point  à  rechfercher  de  tels  effets, 
l'esprit  de  doute  reparait  dans  ses  drames.  Mégara, 
femme  d'Hercule,  invoque,  elle  aussi,  le  héros  son 
époux,  qu'elle  croit  descendu  chez  les  morts  ;  mais 
elle  fait  précéder  cette  invocation  d'une  restriction 
sceptique  :  «  Voici  ce  que  je  te  dis,  ô  Hercule,  si 
toutefois  dans  l'Hadès  on  entend  la  voix  des  vivants  ' .  » 
Dans  un  fragment  du  Cresphonte  on  lit,  au  sujet  d'Her- 
cule, que,  «  si  le  héros  habite  dans  les  profondeurs  de 
la  terre,  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus,  il  ne  saurait 
désormais  avoir  aucune  force ^  ».  Hercule  mort  serait 
donc  sans  puissance,  tandis  qu'Agamemnon  et  Achille 
étaient  tout  à  l'heure  considérés  comme  puissants 
dans  le  tombeau.  Voilà  un  exemple  de  ces  contra- 
dictions si  fréquentes  chez  Euripide,  qui,  obligé  de 
mettre  en  œuvre  les  sentiments  et  les  opinions  du 
vulgaire,  semble  se  venger  de  cette  nécessité  en  cri- 
tiquant, aussitôt  qu'il  en  trouve  l'occasion,  les  idées 
conventionnelles  qu'un  instant  auparavant  il  avait 
paru  admettre. 

Ce  que  ses  personnages  pensent  de  la  condition  de 
l'homme  après  la  mort  est  d'ordinaire  conforme  aux 
croyances  générales.  La  mort,  pour  eux,  est  surtout 
caractérisée  par  l'absence  de  souffrance.  Suivant  un 
mot  grec  aussi  expressif  que  mélancolique,  les  morts 
sont  «  ol  xa(x.(5vT£ç,  ceux  qui  en  ont  fini  avec  les  peines 
de  la  vie  ».  Admète  s'estime  plus  malheureux  qu'Al- 

1.  Hercule,  490. 

2.  Fragm.  450. 
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ceste,  qui,  en  mourant,  devient  étrangère  à  toute  dou- 
leur*. Hécube  dit  que  le  mort  perd  la  mémoire  de  ses 
maux,  qu'il  ne  pleure  plus^.  Si,  après  la  vie,  il  y  a 
cessation  de  douleur,  il  y  a  également  cessation  de 
plaisir^.  La  mort  est  donc  un  état  négatif,  qui  ne 
parait  guère  différer  du  néant.  Les  héros  d'Euripide 
eu  conviennent.  Pour  Iphigénie,  «  ce  qui  est  sous  la 
terre  n'est  rien  *  »  ;  pour  Andromaque,  «  mourir  est 
l'équivalent  de  ne  pas  exister"  ».  Une  idée  analogue 
s'exprime,  avec  une  singulière  rigueur,  dans  un  frag- 
ment du  Méléagre  :  «  Tout  homme,  une  fois  mort, 
n'est  plus  que  terre  et  qu'ombre.  Ce  qui  est  néant  s'en 
va  au  néant  ^  »  Cette  maxime,  dans  sa  précision,  ne 
fait  que  reproduire  une  idée  fort  répandue  à  l'état 
vague,  qui  était  celle  de  la  majeure  partie  des  con- 
temporains d'Euripide, de  ceux  du  moins  qui  n'allaient 
pas  à  Eleusis;  qui  n'étaient  point  affiliés  à  la  secte 
orphique,  de  cette  foule  inconsciente  et  peu  ambi- 
tieuse pour  qui  la  mort  était  sans  espérances,  ou  à 
qui  elle  n'offrait  d'autre  perspective  que  la  cessation 
des  maux  de  la  vie. 

A  côté  de  ces  textes,  il  y  en  a  d'autres  qui  portent 
la  trace  des  préoccupations  personnelles  d'Euripide, 
et  où  l'on  reconnaît  la  marque  de  ses  idées  philoso- 
phiques. Dans  un  fragment  de  VHypsij)yle  traduit  par 

1.  Alceste,  937-38. 

2.  Troyennes,  602  ;  637. 

3.  Oreste,  1084.  Cf.  Lycurgue,  contre  Léocrate,  60. 

4.  Ipkig.  A.,  1251. 

5.  Troij.,  632-633.  Cf.  Alceste,  381  :  oùSlv'  Èaô'ô  xaxOaviov. 

6.  Fragm.  532.  Sophocle  a  dit  aussi  (Electre,  1106)  :  ôIÇai  (xe  tyiv 
[ir,5èv  el;  xô  |xr)5év.  C'était  donc  là  une  idée  courante.  Cf.  Heraclides, 
593. 
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Cicéron,  est  développée  cette  pensée  que  l'homme 
doit  considérer  la  mort  comme  une  loi  naturelle  et 
qu'il  n'y  a  pas  à  se  révolter  contre  la  loi.  Ce  fragment 
vaut  la  peine  d'être  cité  :  «  Il  n'est  pas  un  mortel  qui 
échappe  à  la  douleur.  On  enterre  ses  enfants;  on  en 
a  d'autres;  on  meurt  soi-même.  Et  des  mortels  s'in- 
dignent de  porter  à  la  terre  ce  qui  est  terre!  Mais 
c'est  la  nécessité  qui  veut  que  la  vie  soit  moissonnée 
comme  un  épi  mûr,  que  l'un  vive  et  que  l'autre 
meure.  Pourquoi  gémir  sur  ce  qui  s'accomplit  sui- 
vant une  loi  de  la  nature?  Rien  de  ce  qui  est  néces- 
saire ne  doit  nous  paraître  cruel*.  »  Ce  morceau  était 
célèbre  dans  l'antiquité.  L'académicien  Carnéade  sou- 
tenait qu'un  tel  langage  n'est  pas  fait  pour  consoler 
l'homme  des  cruautés  de  la  mort;  Chrysippe  au  con- 
traire en  admirait  l'élévation,  et  il  y  reconnaissait 
une  des  doctrines  du  Portique  ^  A  quelque  point  de 
vue  que  l'on  veuille  se  placer,  il  faut  reconnaître  que 
les  compilateurs  qui  nous  ont  conservé  ce  fragment, 
ne  se  sont  pas  trompés  dans  leur  choix.  La  mort  qu'il 
convient  de  subir  sans  murmure,  comme  on  subit 
l'effet  attendu  et  inévitable  d'une  loi,  ne  doit  pas  être 
non  plus,  d'après  Euripide,  un  objet  de  terreur.  Deux 
fois  il  nous  dit  que  si  l'on  tremble  de  quitter  la  lu- 
mière du  soleil,  si  l'amour  de  la  vie  est  profondé- 
ment ancré  au  cœur  de  l'homme,  c'est  parce  que 
l'homme  sait  ce  qu'est  la  vie,  tandis  qu'il  ignore  ce 
qu'est  la  mort  :  l'inconnu  seul  lui  fait  peur'.  Les  tra- 

1.  Fragm.  757. 

2.  Cicéron,  Tuscul.,  III,  25,  59. 

3.  Hippol.,  193-196.  Phœnix,  fr.  816,  v.  10-11. 
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ditions  populaires  et  les  récits  des  poètes  préten- 
daient bien  apprendre  aux  hommes  ce  qui  se  passait 
sous  la  terre.  II  n'était  pas  un  enfant  grec  qui  ne  fût 
familier  avec  Cerbère  et  avec  la  barque  de  Charon, 
qui  ne  connût  le  Cocyte  et  l'Achéron.  Mais,  pour 
Euripide,  ces  récits  ne  comptent  point  :  il  déclare, 
en  trois  mots,  que  ce  sont  là  des  fables  vaines',  et 
qu'en  réalité  une  obscurité  épaisse  nous  dérobe  ce 
qu'il  y  a  au  delà  de  la  tombe  ^  Sur  cet  au-delà,  qu'est- 
il  permis  cependant,  sinon  de  savoir,  du  moins  de 
conjecturer  ? 

Euripide  philosophant  fait  à  ce  sujet  deux  réponses 
diverses  entre  lesquelles  il  est  possible  qu'ait  hésité 
et  flotté  sa  pensée.  La  première,  qui  est  en  contradic- 
tion avec  certains  textes  cités  plus  haut,  c'est  que  la 
mort  n'est  point  le  néant,  mais  «  une  autre  vie  '  »,  ou 
«  une  autre  forme  de  l'existence*  ».  —  «  Qui  sait,  dit-il, 
si  ce  qu'on  appelle  vivre  n'est  pas  mourir  et  si  mou- 
rir n'est  pas  vivre*?  »  En  esprit  sage  et  vraiment 
philosophique,  Euripide  n'affirme  rien  ;  il  se  borne  à 
poser  une  question  à  ses  auditeurs.  Cette  question,  il 
n'est  guère  probable  qu'il  en  ait  eu  l'initiative  :  il  l'a 
sans  doute  entendu  débattre  chez  les  philosophes 
ses  amis;  peut-être  l'a-t-il  rapportée  d'un  entretien 
avec  Socrate.  Mais  cette  magnifique  et  séduisante 

1.  HippoL,  197,  (xiiOotî  ô'aXXw;  Ç£p6[ie(i6a. 

2.  Ibid.,  192. 

3.  HippoL,  193,  aUo;  pîoTO;. 

4.  Médée,  1039.  Ion,  1067  :  àXXo  «rxîitxa,  aXXat  |xopça\  pîou, 

5.  Phrix.,  fr.  833.  La  môme  idée  se  retrouve,  sous  une  forme  peu 
différente,  dans  un  fragment  du  Polyidos  (638).  Elle  a  été  parodiée 
par  Aristophane,  Grenouilles,  1082  et  1477. 
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hypothèse  qui  place  après  la  mort  le  commencement 
de  la  vie  véritable  n'aura  son  développement  qu'un 
peu  plus  tard  dans  la  philosophie  platonicienne'.  En 
la  proclamant  plusieurs  fois  en  plein  théâtre,  Euri- 
pide eut  le  mérite  d'éveiller  sur  ce  point  la  réflexion 
de  ses  contemporains  et  de  familiariser  les  esprits 
avec  cette  grande  idée. 

La  seconde  réponse,  plus  précise  et  d'un  caractère 
scientifique,  est  celle-ci*:  Au  moment  de  la  mort,  les 
deux  éléments  principaux  dont  se  compose  l'être 
humain  se  disjoignent  :  le  corps  s'en  va  à  la  terre; 
l'âme,  ce  que  le  poète  appelle  itveujxa,  le  souffle  de  la 
vie,  se  perd  au  sein  de  ^éther^  Qu'est-ce  donc  que  ce 
rendez- vous  commun  des  âmes  humaines,  Yétherl 
Nous  avons  déjà  rencontré  ce  mot  et  cette  concep- 
tion. L'éther  d'"Euripide,  nous  l'avons  indiqué,  n'est 
autre  que  l'air  infmi  des  philosophes  ioniens^,  et  dans 
sa  doctrine  —  car  sur  ce  point,  le  poète  a  ou  il  re- 
produit une  véritable  doctrine  —  l'éther  joue  un  rôle 
cosmogonique  analogue  à  celui  que  la  Théogonie 
assigne  à  Ouranos.  De  même  que  la  Terre  est  la  mère 
commune,  l'Éther  est  le  père  commun.  Il  est  «  le 
générateur  »*.  Si,  à  l'origine,  l'union  de  l'Ether  et  de 
la  Terre  a  donné  naissance  à  l'homme  comme  aux 
autres  espèces  vivantes,  il  y  aura  en  conséquence 


1.  Cf.  Plat.  Gorgias,  p.  492  e. 

2.  Chn/sipp.  fr.  839,  v.  8-11.  SuppL,  532.  Oreste,  1086.  Pkéniciennes, 
809.  Fragm.  incert.,  971,  Nauck^.  Dans  les  vers  1139  ot  suiv.  des  Sup- 
pliantes, à  cette  conception  philosophique  se  trouve  mêlée  la  con- 
ception vulgaire  de  l'Hadès. 

3.  Voir  plus  haut,  chap.  II,  p.  84-85. 

4.  Chrysipp,,  fr.  cit.  v.  2. 
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chez  rhomme  deux  éléments  :  un  élément  terrestre, 
qui  est  le  corps  ;  un  élément  éthéré,  qui  est  l'àme, 
itveOjxa.  Or,  Euripide  pense,  avec  Anaxagore,  que  rien 
de  ce  qui  existe  ne  périt,  que  les  éléments  des  êtres 
peuvent  se  dissoudre,  qu'ils  ne  peuvent  se  perdre.  Il 
en  conclura  qu'au  moment  de  la  mort  les  deux  par- 
ties essentielles  de  l'être  humain  feront  retour  cha- 
cune à  la  source  d'où  elles  sont  sorties  :  le  corps  ren- 
trera dans  la  terre  qui  l'a  enfanté  jadis  et  qui  l'a 
nourri;  l'àme  ira  rejoindre  l'éther,  par  qui  elle  a  été 
engendrée  aux  premiers  jours  du  monde.  L'âme  de 
l'homme  ne  mourra  donc  point  ^  ;  mais  cette  immor- 
talité d'un  genre  nouveau  n'aura  rien  de  commun 
avec  celle  dont  Euripide  berçait  ailleurs  l'imagina- 
tion de  ses  contemporains.  La  conception  d'une  «  vie 
véritable  »  qui  s'ouvre  seulement  après  la  mort  sup- 
pose, en  effet,  la  perpétuité  de  la  conscience  et  la 
continuité  de  la  personne  humaine.  L'immortalité  de 
l'àme  se  confondant  dans  l'éther  est  une  immortalité 
où  disparaît  l'individu,  qui  n'intéresse  point  l'homme 
par  conséquent,  et  où  quelques  esprits  supérieurs 
pouvaient  seuls  trouver  un  semblant  de  satis- 
faction. 

Un  poète  élevé  à  l'école  des  philosophes  avait  déjà  l 
exprimé  la  même  idée  en  composant  l'épitaphe  des  j 
Athéniens  morts  sous  les  murs  de  Potidée  ^  :  elle  I 


1.  Hélène,  1014-1016.  Le  passage  a  été  suspecté  par  Nauck.  Wila- 
mowitz-Mœllcndorff  [Atial.  Euripidea,  p.  164)  le  maintient  en  le  cor- 
rigeant. 

2.  C.  I.  A.,  I,  442,  T.  5.  Kaibcl,  Epigramm.  gr.,  n»  21  :  AtOr,p  jiàv  1 
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n'appartient  donc  point  en  propre  à  Euripide.  Mais 
cette  conception  si  austère  et  si  tiautement  désinté- 
ressée de  l'immortalité  a  été  reproduite  par  lui  trop 
souvent  et  avec  trop  d'insistance  pour  qu'on  se  refuse 
à  croire  qu'il  y  ait  donné  son  assentiment. 


CHAPITRE  IV 

LA    SOCIÉTÉ 

I 

Satire  des  femmes. 

Si  nous  passons  du  domaine  de  la  vie  morale  à 
celui  de  la  vie  sociale,  nous  rencontrerons  chez  Eu- 
ripide des  préoccupations  d'un  autre  genre.  Qu'un 
poète  comme  lui  ait  souvent  prêté  aux  héros  du  passé 
les  idées  et  les  sentiments  des  hommes  du  présent, 
on  n'en  est  point  surpris  :  ce  qui  étonne,  c'est  que  le 
présent  est  pour  lui  objet  de  critique  ;  c'est  que  cette 
critique  ne  s'en  prend  pas  seulement  aux  préjugés  et 
aux    conventions,    mais    qu'elle    s'exerce    encore,  f; 
comme  celle  de  la  comédie,  sur  des  classes  et  des  ] 
catégories  entières  de  personnes.  Ce  furent  surtout  | 
les  femmes  qui   eurent  à  se  plaindre   d'Euripide. 
Il  est  vrai  que  de  son  temps  leur  importance  avait 
grandi.  Plusieurs  pièces  d'Aristophane  témoignent 
qu'à  l'époque  de  la  guerre  de  Péloponèse  la  femme 
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essaie  de  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était  jusqu'alors 
effacée,  qu'elle  fait  mine  de  s'émanciper,  qu'elle  veut 
forcer  l'homme  à  compter  avec  elle.  D'autre  part,  le 
théâtre  d'Euripide  montre  que  la  femme  ne  se  laisse 
pas  oublier.  Les  drames  du  mariage,  sans  y  être  une 
nouveauté  —  qui  pourrait  oublier  l'yl ^jramem/ion  d'Es- 
chyle? —  y  sont  cependant  plus  fréquemment  traités 
qu'ils  n'étaient  autrefois,  et  les  rôles  de  femmes 
prennent  sur  la  scène  la  place  qu'ils  tiennent  désor- 
mais dans  la  vie.  Mais  si  Euripide  reconnaît  cette 
puissance  nouvelle,  il  ne  la  ménage  point.  Les  nobles 
figures  féminines  qu'il  empruntait  à  la  légende,  et 
dont  il  se  plaisait,  avec  mille  nuances  délicates,  à 
fixer  les  traits,  Alceste,  Iphigénie,  Evadné,  Laodamie  ', 
semblent  avoir  été  pour  lui  des  images  idéales  pla- 
nant très  haut,  bien  loin  de  la  réalité.  Quand  il  inter- 
vient dans  le  drame  'pour  y  mêler  ses  réflexions  per- 
sonnelles touchant  la  vie  contemporaine,  il  exprime 
au  sujet  des  femmes  des  jugements  qui  sont  souvent 
d'une  extrême  sévérité.  La  colère  qu'Aristophane  =* 
attribue  à  celles-ci  contre  Euripide  est  une  colère 
justifiée  :  il  a  dit  peu  de  bien  d'elles;  il  en  a  dit 
beaucoup  de  mal. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été  le  premier  poète  à  les 
attaquer.  La  critique  des  imperfections  féminines 
était  en  Grèce  un  thème  banal,  une  sorte  de  lieu 
commun  poétique.  Euripide  lui-même  nous  dit  que 
c'était  «  un  vieux  refrain  3».  Ce  refrain,  les  poètes 

1.  Dans  la  tragédie  perdue  do  Protésilaos. 

2.  Thesmoph.,  83,  389  et  suiv.,  545,  etc. 

3.  XlaXaiyevTiç  ou  7taX(|Ji?a|j.o«  àoiôVi  {Médée,  i2i  ;  Ion,  1096). 
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l'ont  sans  doute  emprunté  à  la  tradition  populaire. 
Est-ce  le  peuple,  est-ce  Hésiode  qui  a  imaginé  le 
mythe  de  Pandore,  cette  première  femme  que  les 
dieux  ont  infligée  à  l'homme  en  expiation  des  fautes 
de  Prométhée?  Simonide  d'Amorgos  invente-t-il 
quand  il  assimile  certains  caractères  de  femmes  au 
naturel  du  renard,  du  singe  et  d'autres  bêtes  malfai- 
santes'? L'homme  a  eu  de  tout  temps  un  sentiment 
si  vif  de  sa  supériorité  à  l'égard  de  l'autre  sexe  qu'on 
était  toujours  sûr  de  lui  agréer  en  l'affermissant  dans 
ce  sentiment.  Plusieurs  poètes  grecs  n'y  ont  pas 
manqué.  La  critique  des  vices  et  des  travers  féminins 
était  cependant  surtout  du  domaine  de  la  comédie. 
Chez  Aristophane,  cette  critique  est  d'une  violence 
grossière  qui  se  vautre  souvent  dans  l'ordure;  mais 
Aristophane  ne  sort  point  de  son  rôle  en  maltraitant 
les  femmes.  De  voir  au  contraire  un  poète  tragique'* 
comme  Euripide  usurper  les  foncions  du  poète  co- 
mique pour  mettre  en  relief,  à  tout  propos,  les  dé- 
fauts des  femmes,  voilà  qui  arrête  et  qui  surprend  de 
prime  abord.  Il  y  a  là  un  fait  qui  vaut  la  peine  d'être 
étudié. 

Les  attaques  contre  les  femmes,  qui  sont  si  fré- 
quentes dans  les  pièces  conservées  comme  dans  les 
fragments  des  pièces  perdues  du  théâtre  d'Euripide, 
s'expliqucnt-elles  par  le  caractère  et  par  la  situation 

1.  Bergk,  Lyrici  grseci^,  t.  II,  p.  738. 

2.  Eschyle  [Sept  contre  Thèbes,  v.  187,  200,  cd.  H.  Wcil)  avait  déjà 
placé  dans  la  bouche  d'Eléoclo  quelques  critiques  à  l'adresse  des 
femmes.  Le  chœur  d'Aguînemnon  (v.  485)  signale  en  passant  leur 
esprit  de  chimère,  leur  promptitude  à  croire  aux  choses  heureuses. 
Mais  ce  sont  là  des  traits  isolés. 
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des  personnages  que  le  poète  met  en  scène?  Il  est  im- 
possible de  faire  à  cette  question  une  réponse  qui 
soit  tout  à  fait  exacte,  puisque,  sur  les  soixante-quinze 
drames  que  lisaient  les  critiques  anciens,  dix-sept 
seulement  nous  restent  dans  leur  intégrité.  L'étude 
de  ces  dix-sept  pièces  nous  renseigne  pourtant  d'une 
façon  suffisante  sur  le  point  qui  nous  occupe.  Recon- 
naissons d'abord  que  certains  héros  d'Euripide  ont 
leurs  raisons  pour  ne  point  aimer  les  femmes.  Si 
Hippolyte  dit  du  mal  d'elles,  ce  n'est  pas  sans  doute 
qu'il  les  connaisse  beaucoup  :  sa  jeunesse,  sa  chas- 
teté, son  dédain  de  la  religion  d'Aphrodite,  son  atta- 
chement exclusif  au  culte  d'Artémis  lui  font  une  loi 
de  fuir  leur  commerce.  Hippolyte  ne  connaît  guère 
les  femmes,  mais  il  les  craint;  et  cela  suffit  pour  qu'il 
ne  leur  soit  pas  indulgent.  Ses  craintes  d'ailleurs  se 
justifient  bientôt:  quand  il  a  entendu  de  la  bouche  de 
sa  nourrice  l'aveu  de  la  passion  criminelle  de  Phèdre, 
on  comprend  qu'il  s'indigne  et  qu'il  confonde  toute 
la  race  féminine  dans  l'aversion  légitime  que  Phèdre 
lui  inspire.  Autre  exemple  d'un  personnage  qui  est 
dans  une  situation  très  différente  de  celle  d'IIippo- 
lyte  :  Jason  en  face  de  Médée  qu'il  a  trahie  ne  peut 
manquer  d'être  fort  embarrassé;  il  essaie  bien  de  dé- 
montrer à  cette  femme  qui  lui  a  tout  sacrifié  et  qu'il 
a  récompensée  par  l'abandon,  que  c'est  elle  qui  a  tort 
et  lui  qui  a  raison;  mais,  comme  il  a  conscience  de 
ses  sophismes,  il  ne  tarde  pas  à  exprimer  des  idées 
plus  générales',  et  il  trouve  plus  commode  de  s'en 

i .  Méfiée,  569-575. 
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prendre  à  toutes  les  femmes  que  d'avoir  affaire  à  une 
seule.  N'est-il  pas  clair  qu'en  prêtant  un  tel  langage  à 
Jason,  le  poète  a  fait  preuve  d'une  exacte  observation 
de  la  nature  humaine?  N'est-ce  pas,  en  effet,  au  mo- 
ment où  l'on  a  le  plus  évidemment  tort,  dans  une 
discussion,  sur  un  point  particulier,  qu'on  est  le  plus 
disposé  à  fuir  le  terrain  limité  où  l'on  se  sent  faible 
pour  s'échapper  dans  le  domaine  vague  et  moins 
dangereux  des  généralités?  Si  Jason  condamne  toutes 
les  femmes,  ce  n'est  pas  qu'il  pense  un  mot  de  ce 
qu'il  dit  :  c'est  qu'il  espère  par  là  se  tirer  d'un  mau- 
vais pas. 

Les  deux  exemples  que  nous  venons  de  citer  sont 
des  exceptions.  En  général,  c'est  contre  toute  vrai- 
semblance que  les  héros  tragiques  se  laissent  aller  à 
des  développements,  qui  quelquefois  sont  de  véri-: 
tables  tirades,  sur  les  vices  des  femmes.  C'est  bien  la 
pensée  du  poète  qu'ils  expriment,  et  non  la  leur.  11 
paraît  certain  que  celui-ci  a  voulu  faire,  qu'il  a  fait 
—  incidemment,  mais  avec  une  insistance  qui  ne  per- 
met pas  de  se  méprendre  sur  ses  intentions  —  la  sa- 
tire des  femmes  de  son  temps.  Son  attention,  qui  se 
porte  sur  tant  d'objets  importants,  devait  nécessaire- 
ment se  fixer  sur  la  condition  des  femmes,  sur  leur 
conduite,  sur  le  rôle  qu'elle  jouent,  sur  celui  qu'elles 
sont  appelées  à  jouer  dans  la  famille  et  dans  la  so- 
ciété. De  là  des  critiques  et  des  leçons  à  leur  adresse. 

«  Je  déteste,  à  l'exception  de  ma  mère,  toute  la 
race  féminine*.  »  Cette  franche  déclaration  de  miso- 

1 .  Mélanippe  enchaînée,  fr.  498,  Nauck  2.  Cf.  Meltfagre,  fr.  528.  j^olos, 
fr.  36. 
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gynie  n'est  pas  toujours  motivée  chez  Euripide. 
D'ordinaire  ses  personnages  se  contentent  d'affirmer, 
sans  prouver  leur  affirmation',  que  la  femme  est 
pour  l'homme  un  ûéau;  un  fléau  pernicieux,  plus 
redoutable  que  la  vipère,  plus  difficile  à  combattre 
que  le  feu  ^  En  parlant  de  la  femme,  parfois  leur  ton  se 
monte,  leur  voix  s'enfle  et  s'emporte  jusqu'à  l'invec- 
tive :  «  Terrible  est  la  violence  des  flots  de  la  mer, 
terrible  l'impétuosité  des  fleuves  et  le  souffle  brûlant 
du  feu,  terrible  la  pauvreté  et  mille  autres  choses 
encore;  mais  de  tous  les  fléaux  le  plus  terrible  c'est 
la  femme.  Rien  ne  saurait  peindre  ni  décrire  ce  qu'elle 
est.  Si  c'est  un  dieu  qui  l'a  façonnée  de  ses  mains, 
il  peut  se  vanter  d'être  un  puissant  artiste  d'oeuvres 
funestes  et  l'ennemi  du  genre  humaine  »  Ce  fléau,  on 
voudrait  pouvoir  en  purger  la  terre;  mais  comment 
s'y  prendre?  Ici  se  rencontre  une  idée  singulière  : 
«  Les  mortels,  dit  Jason,  devraient  avoir  des  enfants 
par  quelque  autre  moyen  que  celui  des  femmes  :  il 
n'y  aurait  plus  de  femmes,  et  les  hommes  seraient 
ainsi  délivrés  de  tout  mal  *.  »  Quel  est  ce  moyen?  Le 
poète  prend  soin  ailleurs  de  l'indiquer  :  «  Si  tu  voulais 
propager  la  race  des  mortels,  dit  Hippolyte  à  Jupiter, 
ce  n'est  pas  aux  femmes  que  les  hommes  auraient  dû 
s'adresser  :  ils  auraient  déposé  dans  tes  temples  un 

1.  Dire,  comme  le  fait  Hippolyto  (v.  628),  que  ce  qui  prouve  que 
la  femme  no  vaut  riea  c'est  que  le  porc  donne  une  dot  à  sa  fille  pour 
se  débarrasser  d'elle,  ne  peut  être  considère  comme  une  raison  sé- 
rieuse. 

2.  Androm.,  271-273,  353.  HippoL,  xaXynT.,  fr.  429.  Œdipe,  fr.  S44. 
Phœnix,  fr.  808. 

3.  Fragm.  incert.,  I0o9,  Nauck*. 

4.  Médée,  573. 
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certain  poids  d'or,  de  fer  ou  d'airain,  pour  acheter  à 
ce  prix  des  enfants,  chacun  suivant  la  valeur  de 
son  offrande,  et  ils  auraient  vécu  chez  eux  libre- 
ment, sans  femmes*.  »  Jupiter,  hélas!  a  manqué 
d'imagination  :  il  n'a  point  trouvé  la  recette  inventée 
par  Hippolyte,  et  c'est  pourquoi  la  femme  fait  le 
tourment  de  l'existence  de  l'homme.  L'étrangeté  de 
cette  idée,  que  Mil  ton  a  cependant  reproduite  dans 
son  Paradis  perdît^,  nous  avertit  qu'elle  n'est  point 
sérieuse.  Il  ne  faut  voir  là,  comme  dans  les  textes 
cités  plus  haut,  qu'une  de  ces  boutades,  d'une  sincé- 
rité douteuse,  qui  pouvaient  faire  sourire  le  public, 
qui  ne  le  passionnaient  certainement  point.  Mais  ces 
boutades  avaient  leur  raison  d'être  dans  les  mœurs, 
dans  les  habitudes  de  la  vie  sociale  :  c'est  là  qu'il 
faut  en  chercher  l'explication. 

Le  mariage  n'était  point  à  Athènes,  au  v*  siècle,  ce 
qu'il  est  chez  nous.  L'Athénien  d'alors  ne  se  marie  pas 
pour  avoir  une  compagne  qui  lui  aide  à  traverser  la 
vie  :  il  se  marie  avant  tout  pour  s'acquitter  d'un  de- 
voir envers  l'Etat,  pour  remplir  une  obligation  pa- 
triotique. La  femme  n'est  pas  choisie  par  l'homme 
pour  elle-même,  pour  ses  mérites,  réels  ou  supposés  : 
elle  est  acceptée,  presque  subie,  comme  on  subit  une 
loi.  La  femme  est,  en  effet,  l'instrument  de  la  perpé- 
tuité de  la  famille  et  de  la  conservation  de  la  cité. 
L'Athénien  qui  ne  recherche  que  l'attrait  d'un  agréa- 
ble commerce  fréquente  les  courtisanes,  qui  possè- 
dent ce  qui  manque  aux  femmes  honnêtes  :  la  grâce, 

1.  Hippolyte,  618  et  suiv.  Cf.  Lucien,  Amours,  p.  439. 

2.  Livre  X,  vers  888-893. 


140  L'ESPRIT  CRITIQUE  CHEZ  EURIPIDE. 

l'instruction  %  l'esprit;  mais  seule  la  femme  légitime 
permet  au  citoyen  de  se  mettre  en  règle  avec  l'Etat,  à 
qui  il  doit  des  enfants.  «  Etre  marié,  dit  Démosthène, 
c'est  avoir  des  enfants,  pour  faire  entrer  ses  fils  dans 
les  phratries  et  dans  les  dèmes  et  pour  donner  ses 
filles  en  mariage  à  des  hommes.  Nous  avons  des  hé- 
taïres pour  le  plaisir...  Nous' avons  des  femmes  pour 
qu'elles  nous  donnent  des  enfants  légitimes  et  pour 
qu'elles  soient  les  fidèles  gardiennes  de  notre  inté- 
rieur^ .»  La  femme  dont  le  rôle  est  ainsi  limité  à  deux 
fonctions  déterminées,  la  mise  au  monde  des  enfants 
et  le  gouvernement  du  ménage,  la  femme  athénienne 
à  qui  l'usage  et  les  convenances  imposent  de  ne  se 
montrer  en  public  que  le  plus  rarement  possible,  de- 
vait être,  à  ce  qu'il  semble,  bien  peu  gênante  pour  l'A- 
thénien, dont  toutes  les  journées  se  passent  au  dehors. 
Pourquoi  donc  se  plaint-il  d'elle?  Il  se  plaint  parce 
qu'il  a  la  prétention  d'être  le  maître  absolu  chez  lui, 
et  que  celle  qui  partage  sa  demeure  est  quelquefois 
assez  indiscrète  pour  avoir  des  volontés  propres;  il 
se  plaint  parce  qu'il  voudrait  que  la  mère  de  ses  en- 
fants fût  exempte  de  toute  imperfection,  et  qu'elle  a 
toujours  des  défauts,  quelquefois  des  vices,  qui  lui 
viennent  soit  de  la  nature,  soit  de  l'éducation.  Euri- 
pide va  nous  dire  quels  sont  ces  défauts  et  quels  sont 
ces  vices. 

A  l'en  croire,  et  il  se  fait  sans  doute  l'interprète 


1.  «  On  trouverait  à  peine  une  femme  entre  mille,  dit  le  chœur  de 
la  Médée  (v.  1088),  qui  ne  soit  pas  étrangère  aux  Muses.  »  On  sup- 
pose généralement  que  c'est  une  allusion  à  Aspasie. 

2.  Discours  contre  Nésra,  122,  p.  1386. 
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des  maris  de  son  temps,  la  femme  athénienne  a  beau- 
coup de  défauts,  les  uns  légers,  les  autres  plus  graves. 
Parmi  les  premiers,  il  faut  ranger  la  curiosité.  L'Athé- 
nienne est  curieuse  :  comment  ne  le  serait-elle  pas? 
Quand  il  lui  est  permis  de  franchir  le  seuil  de  sa 
porte,  soit  pour  assister  à  des  funérailles,  soit  pour 
prendre  part  à  des  cérémonies  religieuses;  quand,  aux 
jours  de  fêtes,  elle  suit  une  procession  ou  qu'elle  as- 
siste à  un  spectacle,  comment  n'éprouverait-elle  pas 
à  tout  voir,  à  tout  contempler,  cette  délicieuse  jouis- 
sance, ce  plaisir  «  doux  comme  le  miel  »  dont  parle 
le  poète*?  Tout  à  l'heure  elle  va  rentrer;  elle  s'enfer- 
mera dans  l'ombre  du  gynécée  de  longues  semaines, 
des  mois  peut-être.  Comment  ne  profiterait-elle  pas, 
pour  voir  ce  qui  l'intéresse,  des  rares  moments  de 
liberté  que  la  loi  ou  la  tolérance  du  mari  lui  accorde? 
Sa  curiosité  est  en  vérité  bien  excusable.  Mais  tous 
les  défauts  s'enchaînent.  Quand  la  femme  paraît  au 
dehors,  il  est  naturel  qu'elle  ne  veuille  y  paraître 
qu'à  son  avantage  :  pour  se  montrer  et  ne  pas  faire 
honte,  en  se  montrant,  à  son  époux,  il  faut  bien  se 
résigner  à  un  peu  de  toilette.  C'est  cette  toilette  qui 
exaspère  les  maris.  Les  uns,  les  plus  soupçonneux, 
osent  dire  qu'une  femme  qui  est  honnête  et  qui  ne 
songe  pas  à  mal  ne  cherche  point  à  orner  sa  per- 
sonnel D'autres  se  plaignent  que  leur  femme  est 

1.  Iphiff.  A.,  234, 

2.  Éleclre,  1012.  —  Hélène  envoie  comme  offrande  au  tombeau  do 
sa  sœur  Glytemnestre  des  cheveux  coupés  sur  sa  tête  ;  mais  elle  a 
soin,  pour  ménager  sa  beauté,  de  ne  retrancher  que  l'extrémité  de 
sa  chevelure  {Oreste,  128).  Il  est  vrai  qu'Hélène  est  la  plus  coquette 
des  femmes. 


142         L'ESPRIT  CRITIQUE  CHEZ  EURIPIDE. 

une  idole  (àyalii.»)  qu'il  faut  habiller  magnifiquement 
et  dont  l'entretien  coûte  si  cher  qu'ils  en  sont  ruinés*. 
Le  poète  nous  montre  encore  les  femmes  tenant  à  la 
main  ces  miroirs  métalliques  dont  le  poli  brillant  re- 
flète l'éclat  de  leur  beauté  ^  Il  nous  montre  surtout, 
dans  une  circonstance  fort  dramatique,  une  femme 
qui  meurt  de  la  plus  affreuse  des  morts,  pour  être 
tombée  dans  le  piège  qui  a  été  tendu  à  sa  vanité  et  à 
son  amour  de  la  parure.  Il  s'agit  de  la  fille  de  Créon, 
roi  de  Corinthe,  celle  qui  a  volé  à  Médée  l'amour  de 
Jason.  Avant  de  partir  pour  l'exil,  Médée  veut  se 
venger  de  sa  rivale.  Feignant  d'avoir  une  grâce  à  lui 
demander,  elle  lui  envoie  en  cadeau  un  diadème  et 
une  robe  dont  le  tissu  empoisonné  s'attachera  au 
corps  de  la  malheureuse  pour  la  brûler  dans  d'atro- 
ces souffrances.  Ce  sont  les  enfants  de  Médée  qui. 
sous  prétexte  d'aller  implorer  la  faveur  d'échapper  à 
l'exil,  sont  chargés  de  porter  ces  présents.  Quand  ils 
arrivent,  la  fille  de  Créon  détourne  d'abord  la  tôle  :  elle 
a  en  horreur  les  enfants  de  Médée  et  ne  veut  point 
écouter  leurs  supplications.  Mais,  si  elle  les  repousse, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  vu  ce  qu'ils  apportent.  Aussitôt 
qu'elle  aperçoit  leurs  présents,  un  brusque  change- 
ment s'opère  dans  ses  sentiments.  «  Dès  qu'elle 
vit  la  parure,  elle  ne  résista  plus  et  accorda  tout  à 
son  époux.  A  peine  les  enfants  et  leur  père  étaient-ils 
sortis  du  palais  qu'elle  prend  la  robe  aux  belles  cou- 
leurs et  s'en  revêt  :  elle  place  la  couronne  d'or  sur 
sa  chevelure,  qu'elle  arrange  devant  un  miroir  bril- 

1.  Eippohjte,  630  et  suiv. 

2.  Hôcube,  925.  Troyennes,  1107.  Electre,  1071. 
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lant,  en  souriant  à  la  vaine  image  de  sa  personne. 
Elle  se  lève  ensuite  de  son  siège  et  parcourt  l'appar- 
tement, posant  délicatement  sur  le  sol  ses  pieds  d'une 
éclatante  blancheur.  Enchantée  de  ces  présents,  plu- 
sieurs fois  elle  se  dresse  et  jette  un  regard  sur  ses 
talons \  »  Dans  cette  petite  scène,  d'une  si  exacte 
observation,  est-ce  la  fille  du  roi  de  Corinthe  qu'Eur 
ripide  a  voulu  représenter?  N'est-ce  pas  plutôt  la 
femme  athénienne  à  sa  toilette  un  jour  de  fète^?  Ce 
serait  d'ailleurs  aller  trop  loin  que  de  prêter  ici  au 
poète  l'intention  de  moraliser  et  de  démontrer  aux 
femmes,  par  un  exemple  saisissant,  les  conséquences 
fatales  de  la  coquetterie.  Euripide  n'a  pas  inventé 
sans  doute  la  mort  de  cette  femme  prise  aux  séduc- 
tions de  sa  vanité  ;  il  doit  tenir  ce  récit  de  la  tradi- 
tion. 

Le  reproche  de  bavardage  et  de  médisance  est  si 
communément  adressé  aux  femmes  qu'il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  le  rencontrer  dans  les  pièces  d'Euripide. 
«  La  moindre  chose,  dit-il,  les  met  en  train  de  con- 
versation; le  moindre  prétexte  amène  chez  elles  un 
déluge  de  paroles^.  »  Quel  plaisir  n'ont-elles  pas  aussi 
à  médire  les  unes  des  autres!  Si,  quand  il  s'agit  de 
défendre  leurs  droits  ou  leurs  empiétements  contre 
l'ennemi  commun,  qui  est  l'homme,  toute  femme  — 
c'est  encore  le  poète  qui  parle  —  est  une  alliée  natu- 
relle pour  une  autre  femme'*,  en  revanche,  quand 

i.  Médée,  1156-H66. 

2.  Cf.  la  description  des  objets  de  toilette  des  femmes,  chez  Aris- 
tophane, Thesmopk.,  II,  fr.  320. 

3.  Phéniciennes,  198. 

4.  Alopè,  fr.  109. 
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un  aussi  grave  intérêt  n'est  pas  en  jeu,  lesallides  de 
la  veille  deviennent  des  ennemies  qui  se  mordent 
à  belles  dents^  Ajoutons  que  ces  Athéniennes  sont 
indiscrètes  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  les  mettre  au 
courant  d'une  entreprise  qu'on  veut  tenir  secrète. 
Quand  Pylade  complote  avec  Oreste  la  mort  de  Mé- 
nélas,  apercevant  tout  à  coup  les  femmes  du  chœur, 
il  fait  signe  à  son  ami  de  se  taire  :  il  a  peur  d'une 
trahison^. 

Un  autre  trait  du  caractère  de  l'Athénienne  est 
son  habileté  ;  habileté  qu'Euripide,  en  pessimiste  qu'il 
est,  déclare  être  sans  cesse  tournée  vers  le  maP.  Il 
fait  dire  à  l'une  de  ses  héroïnes  que,  si  le  prix  de  la 
victoire  appartenait  à  la  ruse,  ce  seraient  les  femmes 
qui  régneraient  et  qui  gouverneraient  les  hommes*. 
Il  leur  reproche  leur  souplesse,  leur  excès  de  finesse*. 
Nous  ignorons  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  ces 
griefs,  que  la  comédie,  qui  grossit  tout,  ne  suffirait 
point  à  justifier  ;  mais  il  faut  convenir  que  la  condi- 
tion oîi  la  femme  athénienne  se  trouvait  placée  devait 
nécessairement  développer  chez  elle  l'esprit  de  ruse. 
Délaissée  par  son  mari,  qui  courait  tout  le  jour  à  ses 
affaires  et  à  ses  plaisirs,  la  femme  se  vengeait  à  sa 
manière  de  l'abandon  où  elle  restait,  et  peut-être  de 
plus  d'une  trahison  conjugale,  en  essayant  de  jouer 
les  meilleurs  tours  possibles  à  celui  qui  avait  le  tort 
de  la  dédaigner  :  les  moyens  dont  elle  se  servait  pour 

1.  Phénic,  202. 

2.  Oreste,  il03.  Cf.  Sthénobée,  fr.  671. 

3.  Médée,  408,  etc. 

4.  Danaé,  fr.  21. 

5.  Hippol.,  480.  Androm.,  85.  Iphig.  T.,  1032. 
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le  duper,  la  tactique  qu'elle  déployait  pour  arriver  à 
ses  fins  étaient  pour  elle  une  sorte  de  revanche  de 
l'infériorité  à  laquelle  la  loi  et  l'égoïsme  des  hommes 
la  condamnaient*. 

Des  défauts  de  ce  genre  ne  pouvaient  échapper 
à  une  observation  même  superficielle.  Euripide  a 
pénétré  plus  avant  dans  l'âme  des  femmes.  Il  met  en 
relief  les  oppositions  et  les  contrastes  de  leur  nature  ; 
nature  faite  de  timidité  et  de  hardiesse,  de  fai- 
blesse et  de  violence  ^  La  femme,  remarque-t-il,  est 
naturellement  portée  aux  larmes;  elle  éprouve  une 
sorte  de  plaisir  à  se  plaindre;  elle  a  sans  cesse  ses 
maux  à  la  bouche  ^  Le  spectacle  de  la  force  lui  fait 
peur;  elle  tremble  à  la  vue  du  fer,  mais  elle  ménage 
à  qui  la  connaîtrait  mal  de  redoutables  surprises. 
Cet  être  faible  devient,  à  l'occasion,  un  être  fort.  La 
femme  trompée  par  son  mari  ne  recule  devant  rien  ; 
«  il  n'y  a  pas  d'âme  qui  soit  plus  altérée  de  sang*  ». 
Pour  satisfaire  sa  vengeance,  si  la  force  ne  doit  pas 
réussir,  elle  emploiera  la  ruse.  Elle  saura  refouler 
ses  colères,  attendre  l'heure  propice,  guetter  ses  vic- 
times et  leur  présenter  un  visage  souriant.  Médée, 
condamnée  à  l'exil,  a  besoin  d'un  délai  qui  lui  laisse 
le  temps  de  se  venger.  Pour  l'obtenir,  elle  flattera  le 
vieux  roi  de  Corinthe,  qui  la  chasse  du  pays.  Pour 
que  ses  enfants  puissent  porter  à  la  nouvelle  épouse 

1.  Voir  sur  ce  sujet  l'étude  de  M.  Lallier,  De  la  condition  de  la 
femme  dans  la  famille  athénienne  au  v^  e(  au  iv»  siècle  (Paris,  Tho- 
rin,  1875). 

2.  Auge,  fr.  276. 

3.  Médée,  931  ;  Androm.,  93. 

4.  Médc'e,  264-2G7.  Cf.  571. 
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le  vêtement  qui  sera  pour  celle-ci  un  vêtement  de 
mort,  elle  mentira  à  tous  ses  sentiments  :  elle  appel- 
lera Jason  auprès  d'elle,  comme  si  elle  avait  honte 
de  ses  récents  emportements  ;  elle  demandera  pardon 
à  l'époux  qui  vient  de  la  quitter  de  torts  qu'elle  n'a 
pas;  elle  s'humiliera  devant  l'homme  qui  lui  a  in- 
fligé le  plus  cruel  des  outrages  ^  Ce  n'est  point  le 
caractère  de  l'enchanteresse  de  Colchide,  tel  qu'il 
l'avait  reçu  de  la  tradition,  qu'Euripide  a  représenté 
ici  :  ce  qu'il  a  voulu  peindre,  c'est  l'étonnante  puis- 
sance de  dissimulation  que  certaines  âmes  de  fem- 
mes tiennent  en  réserve  et  dont  peut  disposer,  à  un 
moment  donné,  pour  mieux  assurer  l'exécution  de  sa 
vengeance,  l'épouse  outragée.  Il  ne  faut  pas  être  sur- 
pris du  reste  que  les  femmes  usent  de  pareils  moyens  ; 
bien  peu  d'entre  elles  se  résignent  à  être  trahies. 
«  Ne  saurais-tu  supporter  en  silence  ce  que  l'amour 
te  fait  souffrir?  »  dit  Andromaque  à  Hermione,  qui  a 
en  elle  une  rivale.  Hermione  lui  répond  :  «  Comment 
le  pourrais-je?  L'amour  n'est-il  pas  partout  ce  qui 
pour  les  femmes  est  au  premier  rang^?  »  L'amour,  tel 
que  le  poète  nous  le  décrit,  est  en  effet  la  grande 
affaire  de  la  vie  des  femmes.  C'est  une  maladie  qui, 
chez  elles,  est  plus  grave  que  chez  l'homme^;  c'est 
une  folie*  qui,  une  fois  qu'elle  s'est  emparée  de  ses 


1.  Médée,  869  et  suiv. 

2.  Andromaque,  240. 

3.  Ibid.,  218. 

4.  Cette  folie  de  l'amour,  qui  trouble  la  femme  par  d'impudiques 
désirs,  est  souvent  exprimée  par  les  mots  [xwpta,  tô  [xûpov.  [Ti'oi/ennes, 
1059.  Hippoli/te,  644,  986.  Electre,  1033.)  Sur  la  violence  de  l'amour 
chez  les  femmes,  comp.  Eschyle,  Choéphores,  v.  600. 
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victimes,  les  possède  tout  entières.  Il  n'y  a  plus 
alors  de  distinction  entre  elles,  ni  pour  le  rang,  ni 
pour  les  conditions  sociales.  La  femme  la  mieux 
élevée  va  quelquefois  plus  loin  dans  ses  entraîne- 
ments que  celle  qui  n'a  pas  été  élevée  du  tout^  Une 
fille  d'une  des  plus  nobles  races  de  la  Grèce,  Hélène, 
est  aussi  l'une  des  plus  dissolues  :  elle  n'a  pas  seu- 
lement quitté  Ménélas  pour  suivre  Paris,  elle  s'est 
livrée  à  d'autres  héros,  à  Thésée,  à  Déïphobe.  Mais  le 
caractère  dTIélône  est  emprunté  à  l'épopée,  et  l'on 
ne  saurait  prétendre  que  le  poète  ait  voulu  faire 
d'elle  le  type  des  femmes  adultères  de  son  temps. 
C'est  à  d'autres  textes  qu'il  faut  recourir  pour  avoir 
sa  pensée. 

On  lit  dans  un  fragment  de  ses  tragédies  perdues  : 
«  La  mère  aime  toujours  mieux  ses  enfants  que  le 
père.  La  mère  en  effet  sait  que  ses  enfants  sont 
d'elle;  le  père  le  croit'.  »  Ces  deux  vers  ont  pu  être 
attribués,  sans  invraisemblance,  à  Ménandre.  Par 
l'idée  comme  par  le  ton,  ils  semblent  être  plutôt  des 
vers  de  comédie  que  des  vers  tragiques.  Mais  une 
telle  dissonance,  qui  n'est  point  un  fait  rare  chez 
Euripide,  ne  peut  être  une  raison  pour  que  cette  ré- 
flexion ne  soit  pas  de  lui.  Des  malices  de  ce  genre 
étaient  déjà  sans  doute  chose  banale  à  cette  époque. 
D'ordinaire  cependant,  c'est  sur  un  ton  plus  sérieux 
que  le  poète  parle  de  l'inconduite  des  femmes;  incon- 
duite qui,  s'il  faut  en  croire  la  nourrice  de  Phèdre, 
aurait  été  assez  fréquente   :   «   Combien  de  maris 

\.  Alopè,  fr.  m.  Cf.  Hippol.,  409. 
2.  Fragm.  incert.,  1015,  Nauck^. 
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voient  leur  couche  déshonorée,  et,  dans  leur  sagesse, 
feignent  de  ne  rien  voir!...  C'est  le  propre  du  sage  de 
ne  pas  vouloir  voir  le  mal*.  » 

Au  nombre  des  femmes  les  plus  disposées  à  trom- 
per leurs  maris,  Euripide  place  celles  qui  ont  trop 
d'esprit  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux,  dit  Ilippo- 
lyte,  qui  moralise  beaucoup  pour  un  jeune  homme 
sans  expérience  de  la  vie,  c'est  d'avoir  installée  chez 
soi  une  femme  insignifiante  dont  la  simplicité  n'est 
bonne  à  rien.  Celle  qui  a  de  l'esprit,  je  la  déteste. 
Puissé-je  n'avoir  jamais  à  mon  foyer  une  femme  qui 
raisonne  plus  qu'il  ne  convient  à  son  sexe!  C'est 
surtout  chez  les  femmes  habiles  que  Vénus  dépose 
les  instincts  mauvais.  La  femme  nulle  est  préservée 
du  mal  par  son  esprit  bornée  »  Ces  personnes  habiles 
sont  celles  qui  vont  au  mal  du  cœur  le  plus  léger  et 
qui  portent  dans  leurs  trahisons  le  plus  d'aisance. 
Comme  elles  se  sentent  pleines  de  ressources,  elles 
ne  tremblent  point.  Il  faut  lire  dans  Aristophane  la 
longue  liste  des  tours  que  les  Athéniennes  jouent  à 
leurs  époux  ^  Il  faut  se  rappeler  surtout  les  ruses  de 
la  femme  d'Euphilétos,  dans  le  discours  de  Lysias 
sur  le  meurtre  d Eratosthène\  Là,  on  n'a  plus  affaire 
à  des  propos  de  comédie  dont  on  peut  toujours  sus- 
pecter l'exactitude  :  on  se  trouve  en  présence  d'une 
réalité  de  la  vie  d'Athènes  au  v"  siècle.  S'il  ne  serait 
pas  équitable  de  juger  des  mœurs  féminines  de  ce 


1   Hippol,  462-466. 

2.  Ibid.,  638-644. 

3.  Thesmoph.,  476-519. 

4.  Voir  Lallier,  ouv.  cité,  p.  151  et  suiv. 
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temps  par  les  procès  en  adultère  sur  lesquels  nous 
renseignent  les  plaidoyers  des  orateurs,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  femme  d'Euphilétos  est  le  type 
de  ces  femmes  habiles  dont  parle  Euripide,  qui,  pour 
entretenir  la  sécurité  du  mari  qu'elles  trompent,  dé- 
ploient les  ressources  d'un  art  infini. 

Il  en  est  d'autres  qui  n'ont  point  cette  assurance. 
Pendant  longtemps  elles  ont  langui,  consumées  par 
un  mal  dont  chaque  jour  a  augmenté  la  violence,  qui 
par  degrés  a  miné  leurs  forces  et  épuisé  lentement  les 
résistances  de  leur  vertu.  Elles  ont  lutté,  et  elles  se 
sentent  vaincues.  Mais  la  conscience  qu'elles  ont  de 
la  honte  de  leur  défaite  est  cause  qu'elles  se  débat- 
tent encore  :  inquiètes,  agitées,  le  remords  les  tor- 
ture. Phèdre  voudrait  mourir  plutôt  que  de  révéler  à 
Hippolyte  le  secret  de  sa  passion.  C'est  en  pensant  à 
elle-même  qu'elle  dit  au  sujet  des  femmes  qui  n'ont 
point  ses  scrupules  :  «  Comment  donc  osent-elles 
regarder  en  face  l'époux  qui  partage  leur  couche? 
Comment  ne  redoutent-elles  pas  les  ténèbres  com- 
plices de  leur  crime?  Comment  ne  tremblent-elles 
pas  que  les  murs  de  la  maison  n'aient  une  voix  pour 
les  accuser*?  »  Les  femmes  dont  Euripide  a  retracé 
l'image  dans  la  personne  de  Phèdre  sont,  on  l'a  dit 
bien  souvent,  plus  malheureuses  encore  que  cou- 
pables. Ce  sont  de  vraies  victimes  d'Aphrodite. 

Le  poète  d'ailleurs  fait  plaider  par  ses  personnages 
les  circonstances  atténuantes  de  l'adultère  de  la 
femme.  Cet  adultère  a  souvent  pour  raison  les  tra- 

1.  HippoL,  415-418. 
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hisons  du  mari.  Dans  le  premier  Hippolfjte,  qui  dif- 
férait sensiblement  du  second,  Phèdre  se  défendait 
en  mettant  sur  le  compte  des  infidélités  de  Thésée 
l'amour  qu'elle  avait  conçu  pour  le  fils  de  l'Ama- 
zone*. Dans  la  tragédie  à' Electre,  Clytemnestre  se 
justifie  de  la  même  manière  :  si  elle  a  tué  Agamem- 
non  pour  épouser  Egisthe,  c'est  qu'Agamemnon  est 
revenu  de  Troie  avec  Cassandre,  qu'il  a  fait  entrer 
dans  son  lit.  Et  elle  ajoute  une  réflexion,  qui  est  du 
poète  bien  plus  que  d'elle  :  «  Les  femmes  sont  pas- 
sionnées, je  ne  le  nie  pas.  Mais,  avec  cette  faiblesse, 
si  le  mari  commet  la  faute  de  dédaigner  le  lit  conju- 
gal, elles  veuleni  l'imiter  et  cherchent  ailleurs  un 
amant.  Après  cela,  c'est  à  nous  qu'on  inflige  un 
blâme  éclatant,  tandis  que  les  vrais  coupables,  les 
hommes,  échappent  aux  reproches'.  »  L'inconduite 
de  la  femme  a  encore  une  autre  excuse  :  l'entraîne- 
ment des  mauvais  conseils.  L'Athénienne  de  bonne 
condition  ne  sort  qu'à  de  rares  intervalles  et  n'est 
point  exposée  par  conséquent  à  de  fréquentes  ten- 
tations. Mais,  si  elle  reste  presque  toujours  chez  elle, 
elle  a,  à  côté  d'elle,  dans  sa  maison,  des  esclaves, 
des  servantes  qui  la  tiennent  en  communication  avec 
le  dehors.  Ces  servantes  jouent  souvent  auprès  d'elle 
le  rôle  le  plus  détestable.  Au  moment  où  Phèdre 
semble  préférer  la  mort  à  la  honte  d'un  aveu,  sa 
nourrice,  par  des  raisons  subtiles,  par  de  perfides 
suggestions,  amollit  les  sentiments  de  sa  maîtresse, 
ébranle  ses  résolutions  et  essaie  de  triompher  des 

i.  Plut.  De  aud.  poet.,  28. 
2.  Electre,  1033-1040. 
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derniers  scrupules  de  son  honneur.  C'est  aux  mœurs 
contemporaines  et  non  à  la  tradition  poétique  qu'Eu- 
ripide emprunte  ce  caractère  de  la  nourrice  de 
Phèdre.  Plus  d'une  servante  d'Athènes,  les  orateurs 
nous  l'apprennent,  rendait  à  sa  maîtresse  le  même 
genre  de  funestes  services'.  A  côté  des  servantes,  ce 
sont  les  voisines  et  les  amies  qui  conspirent  contre  la 
vertu  des  femmes  mariées,  soit  qu'elles  aient  sur  la 
conscience  quelque  péché  dont  elles  pensent  amoin- 
drir la  gravité  en  le  faisant  partager  à  autrui  ^  soit 
que  leur  curiosité  naturelle  espère  trouver  sa  satis- 
faction à  suivre  les  péripéties  d'une  intrigue  qu'elles 
auront  nouée  et  dont  elles  posséderont  le  secret. 
«  Jamais,  non  jamais,  dit  Hermione,  un  homme  de 
bon  sens  ne  devrait  permettre  à  sa  femme  d'en  rece- 
voir d'autres  dans  sa  maison  :  ce  sont  elles  qui  lui 
enseignent  le  maF.  » 

Les  désordres  de  la  femme  ont  parfois  une  cause 
plus  profonde  et  plus  difficile  à  combattre  :  l'hérédité. 
De  nos  jours  seulement  la  philosophie  s'est  appliquée 
à  étudier  scientifiquement  les  phénomènes  de  l'héré- 
dité; mais  ces  phénomènes,  sous  leur  forme  la  plus 
ordinaire,  n'avaient  pu  échapper  à  l'attention  des 
Clrecs,  qui  vivaient  dans  un  monde  où  l'esclavage 
séparait  en  deux  la  société  et  où  les  distinctions  de 
races,  de  cités  fet  -de  familles  étaient  beaucoup  plus 
tranchées  qu'elles  ne  sont  chez  nous.  Il  y  aura  donc 

1.  Euripide  lui-même  insiste  sur  ce  point  quand  il  fait  dire  à  Hip- 
polylc  que  jamais  une  servante  ne  devrait  approcher  des  femmes  et 
qu'il  ne  faudrait  placer  auprès  d'elles  que  des  animaux  muets  (v.  645). 

2.  Andromaque,  948. 

3.  Ihid.,  944 
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des  femmes  athéniennes  chez  qui  le  vice  sera  hérédi- 
taire .  Euripide  estime  que  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  un  homme,  c'est  d'épouser  la  fille 
d'une  femme  perverse  :  les  hontes  de  sa  mère  se 
reproduiront  en  elle  *.  Ce  n'est  pas  uniquement  son 
honneur  de  mari  qui  est  alors  en  jeu  :  c'est  —  ce  qui 
le  préoccupe  peut-être  plus  —  l'avenir  des  enfants 
qu'il  doit  avoir.  Les  enfants  nés  de  pareilles  femmes 
seront  en  effet  sans  valeur  et  sans  vertu  :  le  poète  les 
compare  énergiquement  aux  plantes  qui  poussent 
dans  les  marécages  ^  Quels  que  soient  d'ailleurs  les 
mobiles  ou  les  instincts  qui  entraînent  la  femme  à 
l^hir  ses  devoirs,  Euripide,  contrairement  à  l'atti- 
tude que  la  tradition  lui  prête  dans  son  propre  mé- 
nage, est  d'avis  que  le  mari  soit  impitoyable  :  il 
devra  châtier  la  coupable,  à  la  fois  pour  venger  son 
honneur  outragé  et  pour  faire  un  exemple  salutaire. 
S'il  y  a  des  hommes  qui,  par  égard  pour  leurs  en- 
fants, ou  pour  des  raisons  de  famille,  épargnent  celle 
qui  les  déshonore,  ce  sont  là  des  complaisances  fu- 
nestes qui  font  que  le  mal  s'étend  partout  et  que  la 
vertu  s'en  va*. 

La  femme  étant  sujette  à  tant  d'entraînements,  il 
semble  que  le  mari  ne  saurait  prendre  à  son  égard 
assez  de  précautions.  Mais  Euripide  connaît  trop  la 
nature  féminine  pour  ne  pas  rappeler  à  l'homme 
que  l'excès  de  surveillance  est  aussi  dangereux  que 
l'excès  contraire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  rempart,  il  n'y 

1.  Androm.,  620. 

2.  Bellérophon,  fr.  298,  Naucks. 

3.  Mélanippe  enchaînée,  fr.  497. 
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il  pas  de  trésor  qui  soit  aussi  difficile  à  garder  que  la 
femme*.  »  C'est  que,  pour  celle  qui  pense  au  mal, une 
surveillance  jalouse  et  étroite  est  une  sorte  de  défi  jeté 
à  son  habileté  :  la  femme  qui  se  voit  soupçonnée  se 
pique  au  jeu  et  n'en  est  que  plus  portée  à  justifier  les 
méfiances  dont  elle  se  sent  l'objet.  Celle  au  contraire 
qui  est  naturellement  honnête  n'a  pas  besoin  d'être 
gardée  :  «  Même  au  milieu  des  orgies  de  Bacchus, 
elle  conservera  sa  vertu  ^.  »  C'est  donc  cette  vertu 
naturelle  qu'il  faut  rechercher  chez  la  femme,  et  non 
la  beaulé^  En  cela  Euripide  est  d'accord  avec  les 
poètes  comiques,  comme  lorsqu'il  recommande  de  ne 
point  épouser  une  femme  d'une  condition  supérieure 
à  la  sienne,  sous  peine  de  devenir  son  esclave*. 

S'il  a  des  conseils  pour  l'homme,  il  a  des  leçons 
pour  la  femme.  La  première  de  toutes  et  la  plus  im- 
portante, c'est  de  ne  point  avoir  de  volontés  contraires 
aux  volontés  de  l'époux.  Sage  prescription,  car  plus 
d'une  femme  était  portée  à  l'indépendance.  Dans  la 
maison  athénienne,  d'oii  l'homme  est  presque  toujours 
absent,  la  femme  d'ordinaire  est  vraiment  souve- 
raine :  c'est  elle  qui  est  chargée  de  tous  les  détails  de 
l'administration  du  ménage,  qui  règle  les  dépenses, 
qui  surveille  et  qui  dirige  un  personnel  quelquefois 
assez  nombreux  d'esclaves.  Dans  cet  exercice  de  son 
autorité  domestique,  elle  contractait  l'habitude  du 
commandement,  et  cette  habitude  devait  lui  donner 


1.  Danatf,  fr.  320,  Cf.  Fragm.  incert.,  1061. 

2.  Bacchantes,  317. 

3.  Antinpe,  fr.  212.  Cf.  Xcnoph.,  Œconom.,  X,  1, 

4.  Mélunippe  enchaînée,  fr.  502. 
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l'illusion  que  le  mari,  pour  peu  qu'il  se  prêtât  à  ce 
rôle,  n'était  que  le  premier  et  le  plus  élevé  en  dignité 
des  serviteurs.  Celui-ci  s'apercevait,  quelquefois  trop 
tard,  que  son  autorité  était  méconnue,  et  un  conflit, 
dangereux  pour  la  paix  du  ménage,  éclatait.  Afin 
d'éviter  ces  orages,  Euripide  veut  que  ce  soit  toujours 
la  femme  qui  cède  '.  Il  en  donne  cette  raison  que 
«  l'existence  d'un  seul  homme  est  plus  précieuse  que 
celle  de  mille  femmes^  »,  ou  encore  celle-ci  que 
«  toute  femme  est  fort  inférieure  à  son  mari,  quand 
même  un  homme  de  nulle  valeur  aurait  épousé  une 
personne  de  grande  valeur^  ».  Sous  ces  hyperboles 
paradoxales  se  cache  un  sentiment  qui  est  bien  celui 
de  l'époque.  La  femme  grecque,  par  sa  nature,  par 
son  éducation,  par  les  conditions  où  elle  se  trouve 
placée  en  vertu  de  la  loi,  est  en  effet  fort  au-dessous 
de  l'homme.  11  lui  en  coûterait  de  pousser  trop  loin 
ses  résistances  et  d'élever  trop  haut  les  prétentions 
qu'elle  a  de  se  faire  obéir.  La  menace  du  divorce  est 
perpétuellement  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  : 
celles-là  seules  se  sentent  un  peu  rassurées  de  ce 
côté,  qui  ont  apporté  avec  elles  une  grosse  dot  que 
le  mari  serait  forcé  de  rendre  à  la  famille  *.  En  géné- 
ral, la  femme  fera  donc  sagement  de  baisser  la  tête 
et  de  se  soumettre.  Ses  devoirs  d'ailleurs  sont  tout 


'  i.  Electre,  931,  1052.  Androm.,  213.  Suppl.,  40.  Cretoises,  fr.  463. 
Gidipe,  fr.  54"),  et  le  vers  16  d'un  fragment  d'Euripide,  appartenant 
peut-être  à  la  tragédie  des  Teménides,  publié  par  M.  Weil,  dans  les 
Monuments  grecs,  1879,  p.  3  et  suiv. 

2.  Iphig.  A.,  1394. 

3.  Œdipe,  fr.  546. 

4.  Cf.  Lallier,  ouv.  cité,  p.  234.  Androm.,  147;  209-212. 
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tracés.  A  la  condition  qu'elle  soit  entendue  aux  soins 
du  ménage,  qu'elle  paraisse  rarement  en  public  et 
n'ait  de  conversation  qu'avec  les  serviteurs  \  qu'elle 
s'efforce  de  complaire  en  toutes  choses  à  son  époux  ^ 
et  qu'elle  n'entrave  point  sa  liberté^,  celui-ci  pourra 
lui  pardonner  son  infériorité;  il  oubliera  peut-être 
même  cette  infériorité  pour  voir  dans  la  femme  qui 
vit  avec  lui  non  l'esclave  de  ses  volontés,  mais  la 
compagne  de  sa  vie. 

Les  leçons  qu'adresse  Euripide  aux  femmes  de  son 
temps  ne  s'expriment  pas  toujours  par  des  maximes 
et  des  sentences;  elles  prennent  quelquefois  la  forme 
d'exemples  que  le  poète  semble  avoir  voulu  proposer 
à  l'imitation  de  ses  contemporaines.  Il  y  a  dans  son 
théâtre  des  personnages  féminins  dont  le  langage 
humble,  la  conduite  modeste,  la  déférence  et  la  sou- 
mission à  l'égard  du  mari,  font  contraste  avec  l'atti- 
tude habituelle  des  autres  femmes  dont  elles  sont  la 
critique  vivante.  De  ce  nombre  est  Andromaque. 
Dans  les  Troyeyines,  Andromaque,  debout  sur  le  ri- 
vage, attendant  le  moment  où  les  Grecs  vont  la 
traîner  en  captivité,  s'associe  d'abord  aux  plaintes 
et  aux  lamentations  d'Hécube.  Puis,  devenue  plus 
calme,  faisant  un  retour  sur  le  passé,  la  veuve  d'Hec- 
tor éprouve  une  sorte  de  satisfaction  à  se  rendre 
cette  justice  qu'elle  n'a  failli  à  aucun  de  ses  devoirs 

1.  Uéraclides,  476.  Méléagre,  fr.  o21.  Fragm.  incerl.,  921,  Nauck^. 

2.  Euripide  va  plus  loin.  11  dit  (fr.  909)  qu'un  mari,  fùt-il  laid,  doit 
paraître  beau  à  sa  fcuimc,  si  elle  a  de  l'esprit,  et  que,  quand  il  parle, 
elle  doit  trouver  qu'il  parle  bien,  même  s'il  parle  mal. 

3.  Oreste,  605. 
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d'épouse,  et  qu'elle  ne  peut  rien  se  reprocher  à  l'égard 
du  mari  qu'elle  a  perdu.  «  Les  devoirs  de  modestie 
qui  s'imposent  aux  femmes,  je  m'appliquais  à  les 
remplir  sous  le  toit  d'Hector.  Et  d'abord,  puisqu'une 
femme,  coupable  ou  non,  s'expose  à  la  médisance  si 
elle  ne  reste  pas  chez  elle,  je  ne  désirais  pas  sortir  et 
gardais  le  foyer  domestique.  Sans  y  laisser  pénétrer 
le  frivole  bavardage  des  autres  femmes,  je  n'écoutais 
que  les  inspirations  d'un  cœur  honnête  et  me  suffi- 
sais à  moi-même.  Silencieuse,  je  présentais  toujours 
à  mon  mari  un  visage  eerein  :  je  savais  tour  à  tour, 
quand  il  le  fallait,  le  vaincre  ou  lui  céder  la  vic- 
toire '.  »  Il  n'est  pas  douteux  qu'Euripide  ait  voulu 
esquisser  ici,  dans  la  personne  d'Andromaque,  le  mo- 
dèle de  l'épouse.  Cette  image  se  complète  pour  nous 
par  d'autres  traits.  Dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom, 
Andromaque  est  en  face  d'Hermione,  femme  de  Néop- 
tolème.  Fière  de  son  luxe,  de  sa  richesse  et  de  sa 
famille,  Hermione  est  devenue,  par  son  orgueil  im- 
périeux, insupportable  à  son  époux,  qui  s'est  détourné 
d'elle  et  qui  aime  désormais  la  captive  troyenne,  la 
veuve  d'Hector.  Celle-ci  est  animée  de  sentiments  si 
sages,  si  conformes  à  sa  situation  et  en  môme  temps 
si  pleins  de  dignité,  que  c'est  elle  qui  a  le  beau  rôle 
dans  la  pièce  et  que  son  caractère  attire  les  sympa- 
thies qu'éloigne  celui  d'Hermione.  On  a  donc  pu, 
avec  quelque  raison,  prêter  au  poète  l'intention  de 
mettre  ici  en  opposition  l'épouse  et  la  maîtresse, 
pour  laisser  tirer  aux  spectateurs  cette  conclusion 

1.  Troyennes,  645  ci  suiv.  Nous  empruntons  ici,  en  la  modifiaot 
légèrement,  la  traduction  de  M.  Hinstin. 
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que  la  maîtresse  qui  ne  sort  pas  de  son  rôle  se  rend 
plus  agréable  à  l'homme  que  la  femme  légitime  qui 
oublie  le  sien.  Mais  ce  n'est  pas  à  cette  idée  qu'il  con- 
vient de  s'arrêter  :  ce  que  nous  recherchons  dans 
Andromaque,  c'est  le  type  de  l'épouse.  Réduite  en 
captivité,  forcée  de  partager  la  couche  d'un  nouveau 
maître,  Andromaque  est  poursuivie  par  le  souvenir 
du  passé,  et  c'est  sa  vie  conjugale  d'autrefois,  ce  sont 
les  moyens  qui  lui  servaient  à  se  faire  aimer,  qu'elle 
propose  en  exemple  à  Hermione,  qui  n'a  pas  su  s'atta- 
cher Néoptolème.  Elle  rappelle  les  complaisances 
qu'elle  a  eues  jadis  pour  toutes  les  faiblesses  d'Hec- 
tor, complaisances  qu'elle  a  poussées  jusqu'à  l'oubli 
complet  d'elle-même.  «  Quant  à  moi,  cher  Hector,  si 
Kypris  t'entraînait  à  quelque  faiblesse,  j'aimais,  pour 
te  plaire,  les  femmes  que  tu  aimais;  et  plus  d'une 
fois  j'ai  présenté  le  sein  aux  enfants  qu'elles  t'avaient 
donnés,  tant  je  craignais  de  te  causer  la  moindre 
peine.  C'est  ainsi  que,  par  ma  douceur,  je  gagnais  le 
cœur  de  mon  mari^  »  On  peut  trouver  qu'ici  le 
poète  va  bien  loin  et  qu'il  met  dans  la  bouche  d'An- 
dromaque  des  sentiments  qui  peuvent  difficilement 
entrer  au  cœur  d'une  femme.  Mais  Andromaque  n'est 
pas  une  Grecque  :  c'est  une  Asiatique  ;  c'est,  si  l'on 
peut  dire,  une  de  ces  femmes  de  harem  dont  la  nature 
est  toute  d'indolence  et  de  résignation,  et  qui,  alors 
môme  qu'elles  sont  la  favorite  du  maître,  souffrent 
à  côté  d'elles  des  rivales.  Andromaque  n'est  qu'une 
barbare;  mais,  dans  la  pensée  du  poète,  cette  femme 

1.  Andi'om.,  222  et  suiv.,  trad.  Hinstin. 
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barbare  aurait  pu  servir  de  modèle  à  plus  d'une 
femme  grecque. 

Entre  la  critique  passionnée  des  défauts  de  la 
femme  et  le  panégyrique  de  ses  vertus,  il  y  a  place 
pour  une  opinion  moyenne  qui  sait  faire  la  part  du 
mal  et  celle  du  bien.  Euripide  ne  s'en  tient  que  rare- 
ment^ à  cette  juste  mesure.  Une  seule  fois  il  semble 
contredire  formellement  ses  opinions  ordinaires  : 
c'est  dans  un  fragment  du  Protésilaos.  «  Celui  qui  con- 
fond dans  le  même  blâme  toutes  les  femmes  indis- 
tinctement est  un  sot  et  non  un  sage.  Sur  le  nombre 
vous  en  trouverez  de  mauvaises  ;  mais  il  en  est  d'au- 
tres, comme  celle-ci,  qui  se  conduisent  noblement^.  » 
On  aimerait  à  savoir  quand  Euripide  écrivait  ces  vers, 
qui  sont  la  condamnation  de  ses  procédés  ordinaires 
de  critique  à  l'égard  des  femmes.  Mais  la  tragédie  de 
Protésilaos  est  de  celles  dont  la  date  est  ignorée. 

Ici  se  pose  une  question  qu'il  serait  intéressant  de 
pouvoir  résoudre.  A  quelles  époques  se  rapportent 
les  accusations  les  plus  graves  que  le  poète  a  lancées 
contre  les  femmes  de  son  temps  ?  S'il  était  démontré 
qu'à  un  certain  moment  de  sa  carrière  il  a  commencé 
à  dire  du  mal  des  femmes  après  les  avoir  épargnées 
jusque-là,  on  recueillerait  un  renseignement  utile 
pour  l'histoire  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Une 
palinodie  sur  le  compte  des  femmes,  palinodie  dont 
on  pourrait  fixer  la  date,  fortifierait  l'opinion  de  ceux 
qui  prétendent  qu'Euripide  a  été  au  nombre  des 
maris  trompés,  et  que  là  est  l'explication  de  son 

1.  Hécuhe,  1185.  Alcméon,  fr.  78. 

2.  Prolésil.,  fr.  657. 
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aversion  pour  le  sexe  féminin.  On  ne  peut  obtenir  de 
réponse  à  cette  question  que  par  une  statistique,  ac- 
compagnée de  chronologie,  dont  voici  les  résultats  , 
la  première  en  date  des  tragédies  où  les  femmes 
soient  maltraitées  est  celle  des  Cretoises,  qui  faisait 
partie  de  la  même  trilogie  (\yx'Alcesle  et  fut  repré- 
sentée en  438;  la  dernière  pièce  où  l'on  trouve  des 
malices  contre  les  femmes  est  VIphigénie  à  Aulis- 
œuvre  de  la  vieillesse  du  poète  et  qui  fut  jouée  en 
405,  un  an  après  sa  mort.  Entre  438  et  406,  il  s'est 
écoulé  trente-deux  ans  :  à  trente-deux  ans  de  dis- 
tance, Euripide  ne  s'était  pas  déjugé.  Dans  cet  inter 
valle,  la  critique  des  femmes  reparait  souvent,  dans 
un  grand  nombre  de  pièces  dont  les  dates  ne  sont  pas 
éloignées,  et  en  particulier,  pour  ne  citer  que  des 
faits  absolument  certains,  dans  la  Médée,  qui  fut  repré- 
sentée en  431  ;  dans  V Hippohjte  couronné ,  qui  fut  joué 
en  428;  dans  les  Troyennes,  qui  sont  de  41o;  dans 
Oreste^  qui  est  de  408  Ml  ressort  de  cette  chronologie 
que,  si  l'on  peut  recueillir  chez  Euripide  les  éléments 
variés  d'une  satire  contre  les  femmes,  ces  éléments 
se  rapportent  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  A  aucun 
moment  il  ne  paraît  avoir  changé  d'opinion  à  cet 
égard. 

Il  faut  lire  son  œuvre  avec  une  grande  attention 
pour  y  découvrir  l'expression  de  sentiments  favo- 
rables aux  femmes.  Ces  sentiments  se  rencontrent 


1.  Les  autres  pièces  où  l'on  rencontre  la  critique  des  femmes,  mais 
dont  la  date  est  incertaine,  sont  :  Alopè,  Andromaque ,  Aiiolos,  Danaé, 
lif'ciihe.  Ion,  Iphigénie  en  Tauride,  Mélanippe  enchaînée,  Méléagre, 
Œdipe,  Phéniciennes,  Sthénéboia. 
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aussi  rarement  dans  les  fragments  qui  nous  restent 
de  ses  tragédies  perdues  que  dans  les  pièces  conser- 
vées. Est-ce  qu'en  effet  il  n'a  jamais  cessé  d'être 
hostile  au  sexe  féminin  ?  Ou  bien  faut-il  supposer 
que,  la  satire  ayant  toujours  plus  de  saveur  que 
l'éloge,  les  compilateurs  et  les  auteurs  d'anthologies 
à  qui  nous  devons  les  fragments  des  pièces  perdues, 
ont  trouvé  plus  piquant  de  recueillir  le  mal  que  le 
poète  avait  dit  des  femmes  que  de  faire  collection  des 
passages  où  il  avait  pu  en  dire  du  bien?  Peut-être  y 
a-t-il  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  dernière  sup- 
position. Mais,  d'une  façon  générale,  il  est  permis 
d'affirmer  qu'Euripide  s'est  montré  impitoyable  pour 
les  vices  et  les  travers  des  femmes,  et  qu'il  a  eu  de  la 
peine  à  rendre  justice  à  leurs  qualités.  Il  les  a  cepen- 
dant reconnues  quelquefois.  Un  poète  qui,  à  l'exemple 
des  sophistes,  aimait  à  discuter  le  pour  et  le  contre, 
qui  se  plaisait  à  opposer  à  la  thèse  l'antithèse,  ne 
pouvait  point  ne  pas  se  contredire  un  peu  sur  le  cha- 
pitre des  femmes,  comme  sur  les  autres.  Ces  contra- 
dictions sont  cependant  rares.  Dans  deux  fragments 
très  courts,  l'un  à' Andromède ,  l'autre  d'Antigone, 
nous  lisons  que  pour  l'homme  la  meilleure  des  ri- 
chesses, le  plus  précieux  des  biens,  c'est  une  femme 
honnête,  qui  partage  ses  sentiments  (5U[jLTia9Tiç  yuvï^)  \ 
Cette  idée  est  un  peu  plus  développée  ailleurs  :  il  y 
est  question  de  la  femme  sage,  de  la  femme  de  tète, 
qui  sauve  la  maison  compromise  par  les  folies  du 
mari,  de  la  femme  dévouée  dont  l'affection  est  un 

1.  Fragm.,  137,  164. 
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soutien  pour  l'homme  dans  ses  défaillances,  une  con- 
solation dans  ses  douleurs  ^  De  ces  fragments  il  faut 
rapprocher  celui-ci  :  «  Si  le  mari  est  malheureux,  la 
femme  goûte  la  douceur  de  l'être  avec  lui,  de  parta- 
ger ses  peines  comme  elle  partage  ses  joies.  Pour 
moi,  si  tu  souffres,  je  souffrirai  avec  toi,  je  prendrai 
ma  part  de  tes  maux  et  n'y  trouverai  aucune  amer- 
tume ^  »  Il  y  a  là  de  fort  beaux  vers  et  l'expression 
pénétrante  d'un  sentiment  délicat  qui  alors  n'avait 
rien  de  banal.  Mais  ce  sentiment  est  presque  isolé 
dans  l'œuvre  d'Euripide  ^ 

Il  est  cependant  une  pièce  oii  Ton  serait  tenté  de 
voir  la  glorification  de  la  femme  :  c'est  ÏAiceste. 
Mais  l'héroïsme  de  l'épouse  d'Admète  est  d'une  espèce 
si  extraordinaire,  son  dévouement  sans  exemple  est 
accompagné  de  circonstances  si  merveilleuses,  que 
cette  divine  femme  n'a  rien  de  commun  avec  la  réa- 
lité et  qu'elle  vit  tout  entière  dans  le  monde  surna- 
turel de  la  légende.  Alceste,  dont  la  tombe  sera  ho- 
norée à  l'égal  du  sanctuaire  d'un  dieu,  qui  mérite  de 
siéger  dans  les  enfers  à  côté  de  Perséphone  *,  est  une 
exception  unique  parmi  les  femmes,  et  le  poète  n'a 
pu  songer  à  généraliser  cette  exception  '\  Il  faut  donc 


1.  Phrixos,  fr.  822,  823.  Cf.  Fragm.  incert.,  1053. 

2.  Fragm.  incert.,  909,  v.  9  et  suiv.,  trad.  Hinstin. 

3.  On  ne  le  trouve,  en  dehors  du  passage  cité,  que  dans  un  fragment 
publié  par  M.  Weil,en  1879,  Monuments  grecs  {Un  papy  rus  inédit,  etc.), 
p.  10. 

4.  Vers  745,  996,  1003. 

5.  Le  vieux  Phérès  dit,  il  est  vrai,  que  la  gloire  du  dévouement 
d' Alceste  rejaillit  sur  toutes  les  femmes  (v.  623)  ;  mais  le  chœur  avait 
fait  remarquer  malicieusement  (v.  474)  qu'une  femme  comme  celle-là 
est  un  lot  bien  rare  ici-bas. 
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en  prendre  son  parti  et  reconnaître  que,  si  Euripide  a 
pensé  quelque  bien  de  la  race  féminine,  il  a  presque 
toujours  gardé  pour  lui  son  sentiment.  La  cause  de 
cette  aversion  doit  être  cherchée  moins  dans  des 
chagrins  domestiques,  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  sont 
nullement  prouvés,  que  dans  les  progrès  inquiétants 
que  faisait  alors,  au  sein  des  ménages  athéniens,  l'au- 
torité de  la  femme,  dans  l'humeur  chagrine  du  poète, 
dans  les  habitudes  de  son  esprit,  plus  prompt  à  dé- 
couvrir et  à  signaler  le  mal  en  toutes  choses  qu'à 
apercevoir  et  à  faire  ressortir  le  bien. 

II 

Critique  des  préjugés  sociaux.  —  La  noblesse. 
Les  gens  du  peuple.  —  Les  esclaves. 

Il  apporte  les  mêmes  dispositions  dans  la  critique 
des  distinctions  sociales.  A  Athènes,  la  plus  démo- 
cratique des  cités  grecques,  il  y  avait  des  grands  et 
des  petits,  des  hommes  bien  nés  (eùYsvetç)  et  des 
hommes  de  basse  naissance  (SixTysvetî).  Euripide 
prend  résolument  parti  pour  les  seconds  contre  les 
premiers.  Il  lui  arrive  de  plaindre  les  gens  d'une 
haute  condition,  ceux  dont  la  vie  est  menée  par  l'or- 
gueil, qui  sont  esclaves  de  leur  rang,  qui  ne  peuvent 
ni  exprimer  toutes  leurs  pensées  ni  même  pleurer 
en  liberté  *.  Mais,  s'il  les  plaint  quelquefois,  il  ne  les 
admire  jamais.  Ce  qu'on  appelle  bonne  naissance 

1.  Iphigénie  à  Aulis,  446  et  suiv. 
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(ejyévsia)  lui  paraît  chose  absolument  vaine*.  Les 
grandes  familles  de  Grèce  cherchaient  à  justifier  leur 
noblesse  en  se  donnant  comme  premier  père  un  dieu 
ou  un  héros.  Le  poète  n'est  pas  dupe  de  pareilles 
fables,  et  il  détruit  sans  pitié  chez  les  autres  ces  illu- 
sions ou  ces  prétentions.  Ce  qu'il  place  à  l'origine  des 
familles,  ce  n'est  pas  un  dieu  ou  une  déesse  :  c'est 
une  mère  commune,  la  Terre,  qui  a  donné  à  tous,  dit- 
il,  la  môme  forme,  si  bien  qu'aucun  des  hommes  n'a 
rien  qui  lui  soit  particulier,  que  «  nobles  et  non  nobles, 
nous  sommes  tous  de  la  même  race^  ».  A  ses  yeux, 
la  noblesse,  telle  que  le  vulgaire  l'entend,  n'a  d'autre 
origine  et  d'autre  fondement  que  la  richesse.  C'est 
parce  que  la  richesse  a  fait  un  long  séjour  dans  cer- 
taines maisons  qu'elles  sont  devenues  nobles  avec  le 
temps ^.  Or,  quelle  est  la  valeur  morale  de  la  richesse? 
Tandis  que  la  pauvreté  tend  tous  les  ressorts  de  l'é- 
nergie humaine,  le  luxe  est  une  école  de  mollesse  et 
de  lâcheté  ;  tandis  que  le  besoin  excite  et  avive  l'in- 
telligence du  pauvre,  le  riche  semble  condamné  à  la 
médiocrité  d'esprit  *.  On  prévoit  la  conclusion  du 
poète.  La  noblesse  ne  consiste  ni  dans  la  richesse  ni 
dans  la  prétention  à  d'illustres  aïeux.  Le  noble,  c'est 
l'honnête  homme  (£<7e>.<5<;)  ;  l'homme  malhonnête  n'est 

1.  Cela  ne  peut  empêcher  évidemment  certains  do  ses  personnages 
de  vanter  les  avantages  de  l'e-jyéveta  (/no,  fr.  405,  Nauck^.  Téménides, 
fr.  739)  et  de  considérer  la  8u<TYévEta  comme  une  tache  {Péliades,  fr. 
617). 

2.  Alexandros,  fragm.  52,  v.  4,  Nauck^. 

3.  ytoZos,  fr.  22. 

4.  Polyidos,  fr.  641.  Alex.  fr.  54;  55.  Cf.  les  développements  iro- 
niques sur  la  puissance  de  l'argent.  Andromède,  fr.  142;  Alcmène, 
fr.  95;  Danaé,  fr.  32i;  326  (sur  les  parvenus),  etc. 
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pas  noble,  «  quand  même  il  descendrait  d'un  père 
supérieur  à  Jupiter*  »  . 

La  vraie  noblesse  pourra  donc  se  rencontrer  chez 
le  pauvre,  chez  l'homme  du  peuple.  Dans  sa  tragédie 
d'Oreste,  Euripide  nous  montre  un  de  ces  travailleurs 
honnêtes  et  intelligents,  comme  il  devait  s'en  trouver 
plus  d'un  à  Athènes,  pénétrant  dans  l'assemblée  po- 
pulaire, où  il  n'a  pas  l'habitude  de  la  parole,  mais  où 
son  bon  sens  lui  tiendra  lieu  d'éloquence.  Comme  le 
Paysan  du  Danube,  «  il  n'est  pas  beau  à  voir,  mais  il 
a  du  cœur  ;  il  fréquente  rarement  la  ville  et  les  assem- 
blées qui  se  tiennent  sur  l'agora  :  c'est  un  de  ces  tra- 
vailleurs des  champs  qui  seuls  sauvent  le  pays.  Il 
sait  cependant  parler,  quand  il  veut,  cet  homme  in- 
tègre dont  la  vie  est  irréprochable  »  *.  Euripide  ne 
s'est  pas  borné  à  cette  courte  esquisse.  Il  a  achevé  de 
dessiner  ailleurs  ce  type  de  l'honnête  homme  sorti 
du  peuple.  En  attribuant,  dans  son  Electre,  un  noble 
rôle  à  un  paysan,  à  un  laboureur,  il  a  voulu  indiquer 
que  l'âme  la  plus  généreuse  peut  se  loger  sous  la  plus 
grossière  enveloppe. 

C'est  une  des, nouveautés  de  son  théâtre  que  ce 
personnage  du  Paysan  de  la  tragédie  à' Electre;  per- 
sonnage secondaire,  sans  importance  pour  l'action, 
mais  dont  l'attitude  frappe  et  étonne.  C'est  lui  qui 
dit  le  prologue.  Il  rappelle  d'abord  ce  que  tout  le 
monde  sait:  le  meurtre  d'Agamemnon,  l'union  cri- 


1.  Dlctys,  fr.  336. 

2.  Oreste,  v.  918  et  suiv.  Le  poète  fait  remarquer  ailleurs  que  les 
pauvres  et  les  humbles  ont  parfois  plus  de  bon  sens  que  les  riches  et 
les  puissants  [Danaé,  fr.  327;  Troyennes,  411). 
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minelle  d'Egisthc  et  de  Clytemnestre,  le  départ  d'O- 
reste  pour  la  Phocide.  Il  apprend  ensuite  au  public 
des  choses  que  le  public  ne  sait  pas,  qui  ne  sont  point 
empruntées  à  la  tradition,  mais  inventées  dans  l'in- 
tention de  rajeunir  un  vieux  sujet.  Electre,  arrivée 
à  l'âge  nubile,  a  été  demandée  en  mariage  par  les 
premiers  de  la  Grèce.  Egisthe,  craignant  qu'elle  ne 
mette  au  monde  un  vengeur,  a  refusé  de  la  marier 
à  un  homme  de  son  rang  :  il  lui  a  fait  épouser  un 
homme  du  peuple,  un  pauvre  paysan  dont  il  n'a  rien 
à  redouter.  Il  espérait  ainsi  la  dégrader  et  l'avilir. 
Mais  il  s'est  trouvé  que  cet  homme  de  condition  basse 
avait  l'àme  haute.  En  recevant  des  mains  d'Egisthe 
une  femme  dont  il  ne  se  sentait  pas  digne,  il  a  pris  la 
résolution  de  respecter  la  fille  des  rois  :  il  a  éludé  le 
mariage  ;  il  est  pour  Electre  un  humble  protecteur, 
un  ami  de  condition  inférieure,  et  rien  de  plus.  Electre 
de  son  côté,  pénétrée  de  reconnaissance  pour  un  re- 
noncement si  généreux,  s'ingénie  à  rendre  service  à 
l'homme  dont  elle  partage  la  demeure  et  à  lui  alléger 
ses  travaux.  Dans  une  courte  scène,  qui  n'a  rien  de  la 
tragédie,  on  la  voit  sortir,  avant  le  jour,  un  vase  sur 
la  tète,  pour  aller  puiser  de  l'eau  à  la  source  voi- 
sine, tandis  que  son  compagnon  part  mener  ses  bœufs 
aux  champs.  C'est  la  vie  matinale  d'un  ménage  de 
paysan  que  le  poète  nous  met  sous  les  yeux.  —  Ce- 
pendant Oreste,  qui  vient  d'arriver,  rencontre  sa  sœur 
pleurant  près  du  tombeau  d'Agamemnon  et  appelant 
un  vengeur.  Il  entre  en  conversation  avec  elle  et 
gagne  sa  confiance  en  lui  disant  qu'il  lui  apporte  des 
nouvelles  de  son  frère.  Electre  alors  met  l'étranger 
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au  courant  de  sa  situation  :  elle  lui  apprend  qu'elle 
est  mariée  et  lui  montre  la  maison  qu'elle  habite, 
une  cabane  isolée  dans  la  campagne.  «  C'est  là,  dit 
Oreste,  la  demeure  d'un  laboureur  ou  d'un  bouvier.  » 
Et  Electre  lui  répond  :  «  Oui,  celui  qui  l'habite  est 
pauvre,  mais  il  a  l'âme  noble,  et  il  me  respecte  '.  »  — 
Le  paysan,  qui  ne  tarde  pas  à  rentrer,  offre  aussitôt 
à  Oreste  et  à  Pylade  l'hospitalité  la  plus  cordiale  à  son 
humble  foyer.  A  la  vue  de  cet  homme  au  grand  cœur 
dont  il  sait  la  conduite,  Oreste  éprouve  une  émotion 
où  se  mêle  l'étonnement.  C'est  surtout  son  étonne- 
ment  qu'il  exprime,  d'une  façon  trop  abstraite  et 
sur  un  ton  trop  sentencieux,  dans  le  passage  qui 
suit  :  «  Il  n'y  a  aucun  indice  certain  de  la  valeur  des 
hommes,  et  la  nature  humaine  n'est  que  confusion. 
J'ai  vu  des  fils  de  pères  excellents  devenir  des  gens 
de  rien,  et  des  enfants  vertueux  naître  de  parents 
pervers  ;  j'ai  vu  la  misère  dans  l'âme  du  riche  et  une 
grande  âme  dans  le  corps  du  pauvre...  Cet  homme 
que  voici  n'a  pas  un  haut  rang  parmi  les  Argiens  ; 
il  ne  peut  s'enorgueillir  de  l'éclat  de  sa  race,  mais, 
bien  qu'il  soit  du  peuple,  il  s'est  montré  vraiment 
noble  ^.  »  Oreste  raisonne  beaucoup  pour  un  person- 
nage dramatique  ;  mais  ce  défaut  fait  que  nous 
sommes  sûrs  de  trouver  ici  ce  que  nous  cherchons, 
la  pensée  personnelle  du  poète.  C'est  également  Euri- 
pide, et  non  pas  Oreste,  qui  adresse  au  public  cette 
apostrophe  :  «  Ne  vous  guérirez-vous  pas  de  votre 
folie,  vous  que  remplissent  et  qu'égarent  de  vains 

1.  Electre,  V.  252. 

2.  Ibid.,  V.  367-382. 
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préjugés,  et  n'apprendrez-vous  pas  à  juger  de  la  no- 
blesse des  hommes  par  leurs  mœurs  et  par  leur  con- 
duite dans  la  vie  sociale  *  ?  »  Après  ces  belles  paroles, 
Oreste  finit  par  entrer  dans  la  cabane,  en  déclarant 
qu'il  préfère  l'hospitalité  du  pauvre  à  celle  du  riche, 
et  qu'il  se  féhcite  d'être  reçu  par  cet  homme  simple 
à  son  foyer.  Nulle  part  l'intention  du  poète  n'est  plus 
évidente.  Il  a  entrepris  de  relever  l'homme  du  peuple, 
l'homme  des  champs  surtout,  des  injustes  mépris 
dont  il  était  l'objet.  Il  a  voulu  —  ce  que  n'avait  fait 
aucun  de  ses  devanciers  —  glorifier  la  vertu  des 
humbles  dans  la  personne  de  ce  paysan,  mari  d'Elec- 
tre, qui,  par  sa  noble  conduite,  mérite  démarcher  de 
pair  avec  les  héros  tragiques. 

Ce  poète  à  l'àme  si  tendre  est  plein  de  pitié  pour 
les  pauvres  gens.  Il  en  veut  aux  dieux  de  ne  pas  dé- 
tester (c'est  le  mot  dont  il  se  sert)  les  grands  et  les 
nobles*,  et  de  réserver  les  misères  de  la  vie  pour 
cette  foule  anonyme  qui  travaille  et  qui  peine  obscu- 
rément, pour  ceux  qu'il  désigne  d'un  terme  bien 
expressif,  nouveau  alors  dans  la  langue  avec  cette 
signification,  ol  àvaptOariToi,  «  ceux  qui  ne  comptent 
pas*  ».  Ce  qu'on  appelle  la  gloire  militaire  ne  l'éblouit 
pas,  parce  qu'il  sait  de  quoi  cette  gloire  se  compose 
et  que,  pour  faire  un  seul  grand  homme  de  guerre, 
des  milliers  d'humbles  vies  doivent  être  sacrifiées*. 


1.  Electre,  •%.  383  et  suiv. 

2.  Hélène,  1678. 

3.  Ibid.  1679.  Cf.  Ion,  837. 

4.  Andromaque,  ddi  :  ((Quand  une   armée  érige    en  trophée  les 
dépouilles  de  l'ennemi,   on  ne  considère  pas  cette  victoire  comme 
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Sa  pitié  va  plus  loin  :  elle  s'étend  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  méprisé  dans  la  société  grecque,  aux  esclaves. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ait  fermé  les  yeux  sur  leurs  vices 
et  qu'il  n'ait  signalé  leur  dégradation  morale  :  ses 
personnages  expriment  quelquefois  à  ce  sujet  l'opi- 
nion générale*.  Mais  l'esclave  dont  la  vie  n'est  gou- 
vernée que  par  l'instinct,  «  pour  qui  le  ventre  est 
tout  »  2,  l'esclave  chez  qui  la  crainte  du  maître'anéan- 
tit  les  sentiments  généreux,  qu'elle  rend  lâche  et 
sans  foi^,  mérite  moins  à  ses  yeux  d'être  haï  que 
d'être  plaint.  Euripide  s'apitoie  sur  la  misérable  con- 
dition de  ces  êtres  qui,  étant  hommes,  ont  été  condam- 
nés par  les  dieux  à  se  contenter  de  la  plus  mau- 
vaise part  en  ce  monde'*.  Forcés  de  complaire  en 
tout  à  ceux  qui  les  possèdent,  contraints  souvent  de 
mentir  pour  leur  être  agréables,  privés  du  droit  de 
parler  et  de  penser  librement,  sans  amis,  sans  sou- 
tiens, voués  au  mépris,  résignés  aux  outrages,  pour 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  connu  la  liberté  la  mort  est 
préférable  à  une  telle  existence °.  Qu'importe  d'ailleurs 
au  commun  des  hommes  une  vie  d'esclave?  Elle  ne 
compte  point ^  Euripide  veut  que  cette  vie  compte. 


l'œuvre  de  ceux  qui  ont  été  à  la  peine,  mais  c'est  le  général  qui  en 
recueille  tout  l'honneur.  » 

1.  Antiope,  fr.  217.  Fr.  incert.  976,  Nauck^. 

2.  Alexundros,  fr.  49. 

3.  Electre,  632.  Ion,  983.  Oresle,  U  0-115.  Alcméon,  fr.  86.  Alex. 
fr.  30. 

4.  Antiope,  fr.  218. 

5.  Alcmène,  fr.  93.  Bimr.,  fr.  313.  Antiope,  fr.  216.  Androm.,  186. 
Phéniciennes,  'Sd2.Iphig.  A.,  313.  Ion,  674.  ^«drom.,  136,332.  Hécube, 
348,  3o8.  Troyennes,  302.  Arc/iélaos,  fr.  245. 

6.  Androm.,  89. 
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Il  sait  que  l'homme  libre  ne  peut  se  passer  en 
Grèce  de  l'esclave*,  mais  il  souhaite  que  l'esclave 
participe,  dans  une  certaine  mesure,  aux  droits 
de  l'homme  libre.  Pour  prêcher  d'exemple,  il  l'in- 
troduit sur  la  scène  à  côté  des  héros;  il  le  mêle, 
plus  souvent  que  ne  l'ont  fait  les  autres  tragiques, 
à  l'action  de  ses  drames.  Chez  lui  —  c'est  Aristo- 
phane qui  le  remarque  —  l'esclave  parle  au  même 
titre  que  le  maître^  :  comme  celui-ci,  il  a  souvent 
à  la  bouche  des  sentences  morales,  des  développe- 
ments philosophiques^.  Il  fait  même  preuve  parfois 
de  tant  d'habileté  et  d'intelligence  qu'il  en  devient 
gênant  pour  son  possesseur*.  C'est  que  le  préjugé 
qui  sépare  l'esclave  du  reste  de  la  société  grecque 
est  un  préjugé  odieux  que  le  poète  ne  se  lasse  point 
de  combattre.  On  s'étonne,  en  le  lisant,  de  voir  pour 
la  première  fois  associés  dans  la  langue  grecque 
des  mots  qui  jusqu'alors  auraient  paru  contradic- 
toires :  le  mot  ysvvato;  (noble)  et  le  mot  SoûXoç  (es- 
clave) ^  On  est  surpris  de  l'entendre  répéter  que 
l'esclave  qui,  sans  avoir  le  nom  de  l'homme  libre,  en 
a  souvent  les  sentiments,  est  victime  d'un  mot,  d'une 
étiquette^,  et  oser  déclarer  qu'il  est  beaucoup  d'es- 


1.  Fragm.  1019,  Nauck*. 

2.  Grenouilles,  949. 

3.  Acharniens,  401.  Cf.  dans  Hélène,  744,  les  réflexions  du  messager 
au  sujet  de  la  divination.  Ce  messager  est  un  esprit  fort. 

4.  Alexandros,  fr.  48,  iJl.  Archet.,  fr.  251. 

5.  Hélène,  729-730.  Dans  les  relations  de  maître  à  serviteur,  le 
poète  voudrait  supprimer  l'appellation  de  (îeunô-rr,;,  qui  humilie  trop 
lé  serviteur,  pour  la  réserver  aux  dieux  {HippoL,  88). 

6.  Ion,  854.  Hél.,  730.  Phrixos,  fr.  831.  Alex.,  fr.  57. 
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claves  qui  valent,  moralement,  mieux  que  des  hom- 
mes libres  ^ 

Pour  que  la  leçon  qu'il  donne  à  ce  sujet  soit  plus 
frappante,  il  fait  mettre  en  pratique  par  les  person- 
nages de  son  théâtre  les  sentiments  que  lui-même 
professe.  Créiise,  «  toute  reine  qu'elle  est  »,  honore 
«  à  l'égal  d'un  père  »  le  vieux  pédagogue  qui  a  veillé 
sur  l'enfance  d'Erechthée  ^  Alceste,  sur  le  point  de 
mourir,  fait  ses  adieux  aux  serviteurs  de  sa  maison: 
elle  tend  la  main  à  chacun  ;  il  n'en  est  pas  de  si 
humble  à  qui  elle  n'adresse  la  parole.  Et  ces  braves 
gens  se  répandent  dans  le  palais  en  pleurant  et  en 
gémissant  :  avec  Alceste,  ils  ne  perdent  pas  seulement, 
disent-ils,  la  meilleure  des  maîtresses,  ils  perdent 
«  une  mère  »  ^  Voilà  un  mot  qui  correspond  à  un 
sentiment  qu'on  serait  tenté  de  croire  chrétien,  si  on 
ne  le  rencontrait  chez  Euripide.  Sans  doute  de  telles 
idées  ne  pouvaient  faire  leur  apparition  au  théâtre 
sans  un  certain  assentiment  de  l'opinion  publique  : 
peut-être  n'était-il  donné  d'en  entendre  l'expression 
que  dans  cette  ville  humaine  d'Athènes  qui,  la  pre- 
mière, avait  fait  des  lois  protectrices  de  l'esclavage  \ 
Il  est  difficile  cependant  de  ne  pas  croire  que  lorsque 
Euripide  essayait  de  relever  et  d'honorer  l'esclave. 


1.  Mékmippe  enchaînée^  fr.  511,  et  les  vers  40-43  d'un  fragment  de 
la  même  pièce  provenant  d'un  papyrus  d'Egypte,  et  publié  par  Blass 
en  1880  [Metn.  Mus.,  XXXV,  p.  290.)  Cf.  H.  Wcil,  Revue  de  philolo- 
gie, IV,  p.  121-124.  C'est  le  n»  495  de  la  nouvelle  édition  des  Frag- 
ments (tes  tragiques  grecs  de  Nauck. 

2.  Ion,  733. 

3.  Alceste,  769.  Cf.  192. 

4.  Il  y  a  une  allusion  à  ces  lois  dans  YHécube,  v.  291-292. 
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quand,  sans  tenir  compte  d'aucune  distinction  sociale, 
il  mettait  hardiment  au  même  rang  toutes  les  no- 
blesses d'àme  et  tous  les  cœurs  généreux,  il  ne  devait 
être  d'accord  qu'avec  quelques-uns  des  meilleurs 
d'entre  ses  contemporains,  et  qu'en  cela  il  devançait 
son  temps. 


CHAPITRE   V 


VUES     POLITIQUES     D   EURIPIDE 


La  politique  intérieure  d'Athènes. 

Sophocle,  dit-on,  fut  deux  fois  stratège  :  Euripide 
ne  fut  rien  et  ne  voulut  rien  être.  Retiré  chez  lui, 
dans  la  société  de  ses  livres  et  de  ses  amis,  il  n'agit 
point  et  regarda  agir.  Il  était  du  nombre  de  ces  hon- 
nêtes gens  dont  parle  son  Ion,  fort  capables  de  s'en- 
tendre à  la  politique,  mais  qui  s'en  tiennent  à  l'écart 
volontairement,  qui  répugnent  à  entrer  dans  la 
mêlée  des  affaires,  n'ayant  ni  assez  d'audace  pour  s'y 
frayer  une  route  à  travers  la  presse  des  ambitions 
rivales,  ni  assez  de  mépris  de  leurs  semblables  pour 
braver  les  haines  coalisées  des  envieux  et  des  gens 
médiocres  que  gêne  toute  supériorité'.  Une  sorte  de 
pudeur  de  poète  et  de  philosophe  lui  fit  craindre  les 

1.  Ion,  595.  Médée,  301.  Bellérophon,  fr.  294,  Nauck». 
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voisinages  dangereux  et  la  contagion  des  honteuses 
compromissions*.  Pouvant,  lui  aussi,  avoir  sa  part 
dans  la  direction  de  la  chose  publique,  il  préféra 
s'abstenir,  au  risque  de  faire  mettre  en  doute  son 
esprit  civique,  et,  comme  l'Amphion  de  sa  tragédie 
d'Atitiope,  de  laisser  accuser  sa  Muse  d'être  une  Muse 
inactive  et  inutile  ^  Rien  d'ailleurs  n'eût  été  moins 
justifié  que  ce  reproche.  L'abstention  d'Euripide, 
mêlée  peut-être  d'un  certain  goût  pour  le  repos  % 
n'était  ni  de  l'égoïsme  ni  de  l'indifférence.  Archonte 
ou  chef  de  parti,  peut-être  eût-il  rendu  des  services  à 
l'Etat;  il  en  rendit  de  plus  grands  en  restant  ce  qu'il 
était,  un  poète  dramatique  qui,  dans  ses  drames,  ne 
se  désintéressait  pas  du  présent.  Il  ne  parlait  point 
sur  l'agora  ;  mais,  dans  une  autre  enceinte  et  devant 
un  immense  auditoire,  sa  parole  soulevait  incidem- 
ment quelques-uns  des  problèmes  qui  préoccupaient 
les  esprits,  critiquait  les  idées  régnantes,  exprimait 
un  avis  sur  les  questions  politiques  du  jour.  Euripide 
ne  se  borna  pas,  comme  Sophocle,  à  des  allusions 
fugitives  aux  événements  contemporains  :  il  composa 
des  pièces  —  les  Héraciides,  les  Suppliantes  —  qui 
sont  des  drames  de  circonstance.  N'était-ce  pas  pour 
lui  une  façon  d'intervenir,  plus  ou  moins  efficace- 
ment, dans  les  affaires  de  la  cité?  N'était-ce  pas  com- 
prendre son  rôle  de  poète  comme  une  sorte  de  fonc- 
tion publique? 


\.  Fragm.  910. 

2.  Fragm.  184;  187,  3.  Cf.  Médée,  296. 

3.  Ion,  634  :  «  Le  loisir  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  à  l'homme.  >» 
Antiope,  fr.  193. 
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Si  la  politique  a  sa  place  dans  quelques  parties  de 
l'œuvre  d'Euripide,  il  faut  cependant  se  garder  de  l'y 
apercevoir  partout.  Certaines  erreurs  éclatantes  de  la 
critique  ancienne  et  de  la  critique  moderne  nous 
avertissent  du  danger  qu'il  y  a,  dans  cette  recherche 
des  allusions,  à  vouloir  se  montrer  trop  pénétrant,  et 
à  quel  point  il  est  facile  de  s'y  égarer  sur  de  fausses 
pistes.  Socrate  était  bien  vivant  et  encore  loin  de  la 
tombe  lorsque  Euripide  fit  jouer  son  Palamède^  :  cela 
n'empêcha  pas  plus  tard  d'ingénieux  esprits  de  décou- 
vrir que  deux  vers  du  Palamède  étaient  un  reproche 
sanglant  lancé  par  le  poète  aux  Athéniens  condam- 
nateurs  de  Socrate  ^  Cléon  était  depuis  longtemps 
descendu  chez  Hadès  au  moment  de  la  représentation 
di'Oreste\  et  pourtant  un  vers  à'Ore$te  parut  ensuite 
à  quelques-uns  être  une  dénonciation  manifeste  des 
menées  du  célèbre  démagogue  ^  Mais  les  méprises 
chronologiques  des  anciens  n'approchent  point  de 
celles  d'un  savant  allemand,  Hartung,  qui,  dans  son 
Euripide  restitué,  a  poussé  très  loin  l'art  des  conjec- 
tures. Cet  art  l'avait  amené,  par  une  suite  de  fines 
déductions,  à  fixer  la  date  du  Chrysippos  à  l'année 
441,  celle  d'Œtiomaos  à  418,  celle  des  Phéniciennes  à 
408.  Peut-être  en  aurait-on  cru  Hartung,  si  la  dé- 
couverte d'une  didascalie  des  Phéniciennes  n'eût  dé- 
truit tout  l'échafaudage  de  ses  raisons,  en  nous  appre- 
nant que  les  trois  tragédies  que  cet  habile  critique 

1.  La  pièce  a  été  jouée  en  415,  avec  les  Troyennes.  Élien,  ffisf.  Var. 
II,  8.  Schol.  Arisloph.  Guêpes,  1317. 

2.  Diog.  L.  II,  44.  Philochore,  cité  par  Diogène,  faisait  remarquer 
qu'Euripide  était  mort  avant  Socrate. 

3.  Schol.  Oresle,  903. 
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séparait,  pour  de  si  excellents  motifs,  par  de  tels 
intervalles  avaient  été  en  réalité  jouées  la  même 
année  et  présentées  au  môme  concours'.  Un  tel 
exemple  est  fait  pour  inspirer  une  sage  réserve.  C'est 
dans  ce  sentiment  que  nous  aborderons,  à  notre  tour, 
la  question  ^ 

Il  était  arrivé  à  Eschyle  et  à  Sophocle  de  vanter  la 
démocratie,  d'opposer  le  régime  de  liberté  qui  était 
celui  d'Athènes  au  régime  oligarchique  ou  à  la 
tyrannie  qui  pesaient  sur  d'autres  peuples.  En  cela, 
ils  n'obéissaient  pas,  on  aime  à  le  croire,  à  un  calcul; 
ils  ne  voulaient  point  se  faire  applaudir,  mais  in- 
spirer au  peuple  confiance  en  lui-même  et  dans  les 
institutions  qu'il  s'était  données.  L'expression  de  ce 
sentiment  est  cependant  assez  rare  chez  eux  :  elle  est 
plus  fréquente  chez  Euripide.  Qu'on  ne  se  laisse  pas 
abuser  ici  par  des  apparences  de  contradictions .  On 
lit  bien  dans  un  fragment  ÔL^Antiope  que  «  la  résolu- 
tion éclairée  d'un  seul  homme  triomphe  de  milliers  de 
bras  et  que  l'ignorance  est  le  grand  mal  de  lafoule^». 
Mais  ce  fragment,  qui  faisait  partie  d'un  débat  con- 
tradictoire, a  été  détaché  d'une  thèse  qui  avait  pour 
objet  de  glorifier  la  puissance  de  l'esprit  et  de  pro- 
clamer sa  supériorité  sur  la  force  brutale  du  corps. 

1.  Aristophane  le  Grammairien,  argument  des  Phéniciennes. 

2.  Pour  l'étude  des  allusions  politiques  chez  Euripide,  voir  :  Le 
Beau,  Mém.  sur  les  tragiques  grecs  {Acad.  des  Inscript.,  t.  XXXV, 
p.  4i3-449,  458-474).  Bœckh,  Grœc.  trag.  princ,  p.  180.  Zirndorfcr, 
Chronol.  fabul.  Eiiripid.  Marburg,  1839.  Th.  Fix,  Préface  à  l'Euripide 
de  la  coll.  Didot,  p.  v.  H.  Wcil,  De  Trag.  gr.  cum  rébus  publlcis  con- 
junclione,  et  surtout  K.  Schenkl,  Die  politischen  Anschauungen  des 
Euripides  [Journal  des  Gymnases  autrichiens,  1862,  IV). 

3.  Fragm.  200. 
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De  même,  quand  le  chœur  à' Andromaque  déclare 
«  qu'une  nombreuse  réunion  de  sages  n'est  pas  aussi 
forte,  pour  gouverner  une  cité,  que  la  volonté  d'un 
homme,  même  de  peu  de  valeur,  qui  commande 
seul*  »,  ces  paroles  sont  la  constatation  d'un  fait 
plutôt  que  l'expression  d'un  souhait  ;  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  devant  le  public  ombrageux  d'Athènes 
qu'elles  ont  été  prononcées,  mais  sur  la  scène  d'un 
théâtre  étranger  ^  Beaucoup  plus  tard,  Euripide  dira 
encore  que  la  royauté  n'a  que  les  dieux  au-dessus 
d'elle,  qu'il  lui  manque  seulement  une  chose,  l'im- 
mortalité ^  Mais,  à  ce  moment,  Euripide  a  plus  de 
soixante-dix  ans  et  il  vit  à  la  cour  de  Macédoine  :  on 
pardonne  cette  flatterie  à  un  vieillard,  qui  était  l'hôte 
choyé  d'Archélaos. 

Pendant  de  longues  années,  les  personnages  de  son 
théâtre  n'avaient  manqué  aucune  occasion  de  pro- 
tester de  leur  amour  de  la  liberté  et  de  leur  haine  du 
pouvoir  absolu.  L'un  d'eux  disait  :  «  Maudits  soient 
tous  ceux  qui  se  plaisent  à  voir  la  cité  aux  mains 
d'un  seul  ou  sous  le  joug  de  quelques-uns!  Le  nom 
d'homme  libre  est  le  plus  précieux  de  tous  les  titres  : 
le  posséder,  c'est  avoir  beaucoup,  même  quand  on 
a  peu*,  ahsityranfiie,  «  cette  injustice  triomphante^», 
est  peinte  par  lui  des  plus  noires  couleurs.  Il  nous 


1.  Vers  480. 

2.  Schol.  V.  443. 

3.  Archélaos,  fr.  250.  Hécube,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom 
(v.  1169),  dit  que  la  royauté  est  égale  à  la  condition  des  dieux.  Mais 
c'est  une  barbare  qui  parle. 

4.  Auge,  fr.  27o. 

5.  Phéniciennes,  549,  à6txt«  evîatjiwv. 
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fait  voir  l'homme  qui  y  aspire  marchant  à  son  but  à 
travers  mille  bassesses,  mille  trahisons,  courant, 
dans  le  sang,  à  la  destruction  de  la  loi*.  Il  nous  le 
montre  réduit,  une  fois  devenu  le  maître,  à  soutenir 
son  autorité  par  les  moyens  les  plus  détestables,  con- 
damné à  n'avoir  pour  instruments  de  ses  volontés 
que  les  hommes  les  plus  pervertis  -.  Tous  les  citoyens 
tremblent  devant  celui  qu'ils  n'enrichissent  de  leur 
travail  que  pour  qu'il  vienne  réclamer  leurs  filles 
pour  ses  caprices,  leurs  fils  pour  ses  guerres,  des- 
tinés à  être  fauchés  par  l'épée  comme  les  fleurs  d'une 
prairie  printanière\  Le  Lycos  d'Euripide,  qui,  pour 
arriver  au  trône,  a  tué  Créon  ;  qui,  en  possession  du 
trône,  veut  tuer  la  femme  et  les  enfants  d'Hercule, 
est  le  type  de  ces  tyrans  féroces  dont  les  Athéniens 
paraissaient  craindre,  pour  les  autres  peuples  plus 
que  pour  eux-mêmes,  que  le  règne  pût  revenir  en 
Grèce,  à  la  faveur  des  discordes  civiles  *.  L'histoire 
de  ces  monstres  sanguinaires  était  d'ailleurs  étran- 
gère à  l'Attique  :  si  l'Attique  avait  eu  jadis,  elle 
aussi,  des  tyrans,  elle  n'en  avait  eu  que  de  bons.  Les 
rois  de  l'Athènes  des  anciens  temps,  Érechthée, 
Thésée,  Déraophon,  sont  chez  Euripide  ce  qu'ils  sont 
partout  dans  la  tradition  athénienne,  d'excellents 
rois^  Thésée,  qui,  là  où  il  apparaît,  a  moins  l'air  d'un 

1.  Iphig.  T.,  678.  Iphig.  A.,  336,  450.  Hercule,  65.  Hécube,  868.  Anti- 
gone,  fr.  171. 

2.  Ion,  626  et  suiv. 

3.  Suppl.,  4i7-455,  Wilamowitz. 

4.  Dans  l'Hercule  s'exprime  plusieurs  fois  (v.  33,  272,  541)  cette 
idée  que  le  tyran  a  profité  des  dissensions  de  la  cité  pour  mettre  la 
main  sur  le  pouvoir. 

5.  L'idéal  du  bon  roi  est  retracé  dans  les  paroles  qu'Érecbthéc 
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monarque  que  d'un  archonte,  est  si  bon  prince  qu'il 
a  fondé  lui-môme,  de  ses  mains  royales,  la  démo- 
cratie en  Attique.  Aussi,  avec  quelle  fierté  n'exalte-t-il 
pas,  devant  le  héraut  du  tyran  Créon,les  mérites  de  ce 
régime  de  liberté  qui,  en  permettant  à  tout  citoyen  de 
prendre  la  parole  sur  les  affaires  de  l'Etat,  en  attri- 
buant à  chacun  les  mêmes  droits,  en  donnant  à  tous 
indistinctement  cette  isonomie  si  précieuse  et  tant 
vantée,  ne  laisse  régner  dans  la  cité  d'autre  souverain 
que  la  loi*  !  Le  héraut  de  Créon  adresse  bien  aux  insti- 
tutions démocratiques  d'Athènes  quelques  critiques 
d'une  incontestable  justesse.  Mais  il  est  Thébain  et 
envoyé  d'un  roi  :  il  a  tort.  Thésée  est  Athénien  et  re- 
présentant d'un  peuple  libre  :  il  écrase  son  adversaire. 
Si  Euripide,  tout  en  donnant  satisfaction  à  son 
public,  a  été  probablement  sincère  quand  il  célébrait, 
en  face  de  l'étranger,  la  valeur  des  institutions  poli- 
tiques d'Athènes,  il  paraît  d'ailleurs  n'avoir  pas  fermé 
les  yeux  sur  les  inconvénients  d'un  régime  qui  laissait 
la  chose  publique  aux  mains  de  la  multitude.  Il 
n'adule  pas  la  foule  ;  il  fait  d'elle,  au  contraire,  un 
portrait  qui,  sans  ressembler  à  la  caricature  aristo- 
phanesque  du  bonhomme  Démos,  n'est  point  flatté 
et  ne  vise  qu'à  reproduire  son  modèle  fidèlement. 
Être  mobile,  prompt  aux  entraînements  irréfléchis  de 
la  colère  et  de  la  pitié  ;  impuissant  à  maîtriser  son 
ambition,  qui  lui  fait  perdre  en  un  jour,  pour  avoir 

mourant  adresse  à  son  fils  (fr.  362).  Schcnkl  {ouv.  cit.  p.  32)  en  a 
rapproché  les  conseils  que  donne  Isocratc  à  Nicoclcs,  roi  de  Sala- 
mine  de  Cypre. 
1.  Suppl.,  433-440.  Cf.  Hérodote,  III,  80. 


VUES   POLITIQUES.  179 

voulu  s'élever  trop  haut,  le  fruit  de  longs  efforts  ; 
ignorant,  et  se  laissant  mener  sans  s'en  douter,  si 
bien  que  la  fortune  de  l'Etat  dépend  de  qui  a  su  capter 
sa  confiance  ;  se  créant  sans  raison  des  favoris,  pour 
les  immoler  ensuite  à  ses  caprices*  :  tel  est,  d'après 
notre  poète,  le  peuple  athénien  ^  Savant  comme  il 
l'était  dans  «  la  connaissance  des  maladies  politi- 
ques »  —  le  mot  est  de  Plutarque  ^  —  Euripide  a  vu 
d'où  souffrait  la  cité  athénienne.  Sans  parler  d'allu- 
sions passagères  à  cette  perversion  de  la  moralité 
grecque  dont  Thucydide,  vers  le  même  temps,  nous  a 
laissé  une  si  saisissante  peinture*,  le  poète  signale 
et  dénonce  hautement  les  hommes  qui  font  tout  le 
mal;  ce  sont  les  gens  remuants,  les  brouillons  entre- 
prenants dont  l'audace  en  impose  au  vulgaire,  qui  se 
poussent  en  avant  et  emportent  d'assaut  les  fonctions 
et  les  honneurs  \  Parmi  eux,  il  se  trouve  des  fils  de 
famille  ruinés,  qui  songent  à  réparer  leur  fortune 
privée  aux  dépens  de  la  fortune  publique  ^  D'autres, 
et  c'est  le  grand  nombre,  nés  de  rien,  veulent  arri- 
ver à  tout  '.  Pour  cela,  il  leur  faut  séduire  le  peuple, 

1.  Oreste,  702,  772.  Suppl.,  417,  728.  Iphif/.  A.,  367. 

2.  Cf.  Pline,  Hist.  Nat.  XXXV,  36,  4  :  portrait  du  peuple  athénien 
par  Parrhasios. 

3.  Vie  de  S'jlla,  IV,  ">.  Plutarque,  il  est  vrai,  fait  surtout  allusion 
aux  conseils  que  Jocaste  adresse  à  Étéocle  dans  les  Phéniciennes, 
V.  331  et  suiv.  Mais  il  est  permis  de  donner  à  son  observation  une 
plus  large  portée. 

4.  Liv.  III,  82-84.  Rapprocher  en  particulier  82,  3-8  du  fragment 
434  tiré  de  ÏHippolyle  voilé. 

y.  Uécube,  306.  Androm.,  699.  loti,  636.  Téménides,  738.  Philoct., 
fr.  788.  Érechlh.,  fr.  362,  v.  29-31. 

6.  Hercule,  588  et  suiv. 

7.  Suppl.,  425, 
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et  on  ne  le  séduit  que  par  la  parole.  Euripide  est  plein 
de  mépris  pour  la  «  détestable  engeance  »  de  ces  flat- 
teurs de  la  multitude,  pour  les  faciles  succès  de  ces 
orateurs  populaires,  dont  l'intempérance  de  langue 
est  pour  l'Etat  une  cause  de  ruine,  dont  l'éloquence 
sans  scrupules  vit  de  mensonges  et  de  calomnies  ^ 
Ulysse  qui,  par  d'odieuses  machinations  appuyées  sur 
de  belles  paroles,  fait  condamner  à  mort  un  innocent, 
était  dans  le  Palamède  le  type  du  démagogue  malfai- 
sant ^  On  voit  se  lever  au  milieu  de  l'assemblée  po- 
pulaire dont  il  est  question  dans  le  drame  d'Ores  te 
«  un  bavard  éfîrené,  puissant  par  son  audace,  un  in- 
trus qui  a  forcé  les  portes  de  la  cité,  plein  de  confiance 
dans  le  bruit  qu'il  fait  et  dans  la  liberté  inculte  de 
son  langage,  et  dont  on  peut  croire  qu'il  va  précipiter 
encore  la  république  dans  quelque  malheur'  ».  A  ces 
traits,  les  spectateurs  reconnaissaient  une  figure  qui 
leur  était  familière  :  Gléophon,  un  des  ennemis 
acharnés  de  la  paix  *,  un  des  dignes  successeurs  de 
Cléon  dans  la  faveur  du  peuple. 

Euripide  n'est  donc  pas  suspect  de  tendresse  à 
l'égard  des  démagogues.  Il  déplore  que  la  foule  se 
laisse  entraîner  par  de  tels  chefs  à  des  extrémités 
dont  il  redoute  les  effets  pour  son  pays.  Il  voudrait 

{.  Hécube,  2:ii.  lUppohjle,  98fi  et  suiv.  Antiope,  fr,  219.  Ion,  832. 
Médée,  580.  Troj/ennes,  967,  SuppL,  412. 

2.  Il  a  co  même  caractère  dans  les  Troyennes,  282  et  suiv.  ;  dans 
He'cuOe,  131,  25 i  ;  dans  VIphigdnie  à  Aulis,  526. 

3.  Orestc,  903,  et  Schol. 

4.  Schol.  Oreste,  772.  D'après  Philochoro,  cité  par  le  scholiaste, 
Cléophon,  deux  ans  avant  la  représentation  d'Oi-este,  avait  empêché 
la  conclusion  de  la  paix.  Cléophon  est  aussi  une  des  bétes  noires 
d'Aristophane  {Grenouilles,  679). 
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que  le  peuple  n'eût  pas  en  main  tout  le  pouvoir,  qu'il 
ne  fût  pas  non  plus  annulé  par  les  riches,  parce  que 
riches  et  pauvres  ont  besoin  les  uns  des  autres  et  doi- 
vent participer,  dans  une  mesure  à  peu  près  égale, 
à  la  chose  publique'.  A  ceux  qui  ne  possèdent  rien, 
que  la  pauvreté  rend  haineux  et  envieux,  que  leur 
ignorance  met  à  la  merci  d'hommes  pervers,  il  oppose 
les  riches  qui  ne  savent  pas  se  rendre  utiles  et  ne 
songent  qu'à  accroître  leurs  richesses,  et  il  conclut 
en  disant  que  c'est  aux  citoyens  qui  se  trouvent  pla- 
cés entre  ces  deux  extrêmes,  à  la  classe  moyenne 
(•^  Iv  jj.£5w),  qu'il  appartient  de  sauver  l'Etat  en  y  main- 
tenant l'ordre  établie  Dans  le  déchaînement  de  la 
violence  des  partis,  Euripide  imagine  donc  un  régime 
de  juste  équilibre  et  d'équitable  pondération  :  il  ap- 
partient en  politique  à  l'honnête  famille  des  modérés. 
Ces  sentiments  nous  font  supposer  que,  s'il  fut 
jamais  l'admirateur  d'Alcibiade,  il  ne  persévéra  pas 
longtemps  dans  son  admiration.  Une  victoire  écla- 
tante remportée  par  celui-ci  aux  jeux  Olympiques' 
avait  été,  disait-on,  chantée  par  Euripide.  Bien  que 
le  fait  soit  mal  établi^,  on  peut  admettre  que  le 

1.  Plisthènes,  fr.  626.  ^olos,  fr.  21. 

2.  SuppL,  238  et  suiv. 

3.  La  date  do  cette  victoire,  qui  serait  aussi  une  date  de  la  carrière 
d'Euripide,  n'est  donnée  par  aucun  texte.  Grote  (t.  IX,  p.  314),  Hertz 

berg  (Alkibiades,  p.  99),  suivis  par  M.  H.  Houssayc  (Hist.  d'Alci- 
biade, I,  317),  fixent  cette  date  en  01.  90,  1  =  420.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  probabilité. 

4.  Plutarquc,  qui,  dans  la  Vie  d'Alcibiade,  chap.  11,  rapporte  cette 
tradition,  sans  la  critiquer,  dit,  dans  la  Vie  de  Démosthènes,  I  :  «  Celui 
qui  a  composé  l'éloge  en  l'honneur  de  la  victoire  d'Alcibiade  aux 
courses  de  chars  d'Olympie,  que  ce  soit  Euripide,  connue  on  le  croit 
généralement,  ou  un  autre...  » 
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poète  a  subi,  à  un  certain  moment,  comme  Athènes 
entière,  la  séduction  du  fils  de  Clinias;  mais  qu'il  se 
soit  attelé  à  son  char,  cela  reste  douteux.  La  tragédie 
des  Suppliantes  renferme  sans  doute  des  allusions, 
que  personne  ne  conteste,  à  Alcibiade  :  l'alliance 
récemment  conclue  entre  Athènes  et  Argos  était, 
en  effet,  son  œuvre.  Mais  ces  allusions  paraissent 
contradictoires.  D'une  part,  Adraste  dit  à  Thésée 
qu'Athènes  est  heureuse  «  d'avoir  en  lui  un  jeune 
et  vaillant  chef  ».  De  l'autre,  le  poète  met  dans  la 
bouche  de  Thésée  une  critique  très  vive  de  la  con- 
duite de  la  jeunesse  qui  prend  part  aux  affaires 
publiques.  «  Tu  as  ruiné  ta  patrie,  dit-il  à  Adraste, 
entraîné  par  des  jeunes  gens  avides  d'honneurs,  qui 
poussent  à  la  guerre  sans  souci  de  la  justice,  qui  cor- 
rompent les  citoyens,  l'un  pour  obtenir  un  comman- 
dement militaire,  l'autre  pour  s'emparer  du  pouvoir 
et  l'exercer  avec  insolence,  un  autre  enfin  pour  faire 
fortune,  sans  se  demander  si  le  peuple  ne  souffrira 
pas  d'une  telle  conduite^  »  Alcibiade,  avec  son  entou- 
rage, n'est  pas  désigné  ici  moins  clairement  qu'il 
n'était  désigné  seul  dans  le  passage  précédent.  Com- 
ment donc  peut-il  être  considéré  tour  à  tour  comme 
un  chef  excellent  et  comme  un  ambitieux  sans  scru- 
pules? Cette  contradiction  serait  insoluble,  si,  avec 
plusieurs  critiques,  nous  ne  reconnaissions  dans  le 
premier  texte  cité  une  interpolation;  il  n'y  a  pas  à 
tenir  compte  de  ces  vers  qui  ne  sontpoint  d'Euripide*. 

1.  SuppL,  190  et  suiv. 

2.  Ihid.,  231-237. 

3.  G.  Dindorf  considère  comme  interpoles  les  vers  184-192,  et  il  on 


VUES    POLITIQUES.  183 

Il  semble  donc  que  celui-ci,  malgré  le  grand  ser- 
vice qu'Alcibiade  venait  de  rendre  à  son  pays,  n'ait 
voulu  ni  le  flatter  ni  le  glorifier,  qu'il  ait  jugé  bon 
au  contraire  de  tenir  le  public  en  garde  contre  lui  et 
contre  la  turbulence  inquiétante  de  la  jeunesse  qui 
lui  faisait  cortège'.  La  politique  d'Alcibiade,  qui,  dès 
ce  moment-là,  est  une  politique  d'audace  et  de  four- 
berie*, ne  pouvait  être  l'idéal  d'Euripide,  quiveutune 
politique  prudente'  et  qui  sans  doute  la  rêve  honnête. 
Faudra-t-il  voir  encore  dans  le  célèbre  lieu  com- 
mun des  Phéniciennes  sur  les  exilés*  une  allusion, 
mêlée  de  sympathie,  au  rappel  et  au  retour  d'Alci- 
biade? Nous  ne  le  pensons  pas.  Polynice,  à  qui  sa 
mère  Jocaste  demande  quel  est  le  genre  de  souffrance 
particulier  à  l'exil,  ressemble  à  Alcibiade  en  un  point  : 
comme  lui,  il  a  été  banni.  Mais  le  rapprochement  se 
borne  là.  Il  n'y  a  aucun  rapport  possible  entre  le  re- 
tour triomphal  d'Alcibiade,  qui,  en  407,  rentre  à 
Athènes  vainqueur  des  ennemis  de  son  pays,  et  le 
retour  de  Polynice,  qui  vient  devant  Thèbes  à  la  tête 
d'une  armée  étrangère  et  ne  franchit  les  murs  de  sa 
patrie  qu'à  la  faveur  d'un  armistice.  La  chronologie 


donne  de  bonnes  raisons  {Eurip.,  t.  III,  Annotationes ,  p.  394).  Kir- 
chhoff  et  Nauck  les  retranchent  également.  Ils  sont  maintenus  par 
Wilamowitz-Mœllendorff  seul  (édition  des  Suppliantes,  dans  ses 
Analecta  Euripidea). 

1.  Cf.  V.  160,  vl(i)v  àvBpwv  Gôpuêo;  et  v.  507. 

2.  Lire  dans  Thucydide,  V,  43,  la  façon  dont  Alcibiade  joue  les 
envoyés  de  Lacédcmone. 

3.  Suppl.,  .J08-509. 

4.  V.  388-400.  On  sait  que  Plutarque,  dans  son  traité  de  l'Exil 
(p.  i)99  d,  005  f,  606),  a  commenté  et  critiqué  ces  vers.  Cf.  Stob. 
Floril.,  XXXIV,  n. 
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de  la  vie  d'Euripide  permet-elle  d'ailleurs  de  suppo- 
ser une  allusion  de  ce  genre?  Alcibiade  a  débarqué 
au  Pirée  le  25  du  mois  Thargélion  (commencement  de 
mai)  :  la  représentation  tragique  dont  les  Phéniciennes 
faisaient  partie  aurait  donc  eu  lieu,  aux  grandes  Dio- 
nysies,  dans  le  mois  Élaphébolion  (mars-avril)  de  l'an- 
née suivante.  Qui  ne  voit  qu'une  allusion  postérieure 
de  onze  mois  à  l'événement  eût  été  sans  intérêt,  et 
qu'en  même  temps  il  faudrait  faire  descendre  la  re- 
présentation des  Phéniciennes  jusqu'à  l'an  406,  alors 
qu'Euripide  était  déjà  chez  Archélaos  de  Macédoine? 
Prétendra-t-on  que  l'allusion  n'a  pas  suivi  l'événe- 
ment, mais  qu'elle  l'a  précédé;  que  la  pièce  a  été 
jouée  à  un  moment  où  Alcibiade  n'était  pas  encore 
rentré,  mais  où  tous  les  esprits  étaient  préoccupés 
de  lui  et  où  son  retour  était  impatiemment  attendu? 
Cette  seconde  hypothèse  ne  se  concilie  pas  davan- 
tage avec  ce  que  nous  savons  des  dernières  années 
d'Euripide.  Entre  le  moment  où  le  poète  aurait  quitté 
Athènes  et  celui  de  sa  mort*,  il  se  serait  écoulé,  en 
effet,  un  an  et  demi  à  peine  :  intervalle  insuffisant 
pour  qu'on  y  place  et  son  séjour  dans  la  ville  de 
Magnésie  et  sa  résidence  à  la  cour  de  Macédoine,  qui 
fut  assez  longue  pour  qu'il  pût  y  composer  ou  y  achever 
quatre  de  ses  drames  ^  Les  critiques  grecs  avaient 


1.  Pour  ces  dates,  voir  l'Introduction,  p.  16. 

2.  Il  y  a,  il  est  vrai,  une  autre  hypothèse  :  celle  de  Zirndorfer 
(Chron.  fabul.  Eurlpid.,  p.  81  sq.),  d'après  laquelle  les  vers  sur  l'exil 
feraient  allusion,  non  pas  au  retour  d' Alcibiade  à  Athènes,  mais  à  son 
retour  à  l'armée  de  Samos  et  au  discours  qu'il  y  prononça,  Thucydide 
(VIII,  81)  nous  apprend,  en  effet,  qu'il  parla  aux  soldats  des  souf- 
frances de  son  cxi).  Mais  cet  événement  se  passait  en  juillet  4H  :  une 
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bien  vu  le  caractère  de  ce  morceau  des  Phéniciennes. 
«  Euripide,  dit  le  scholiaste,  est  souvent  tel*  »  :  en 
d'autres  termes,  nous  avons  là  un  de  ces  lieux  com- 
muns de  morale,  de  psychologie  ou  de  philosophie 
qu'Euripide  intercale  de  temps  en  temps  dans  ses 
pièces,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  l'intérêt  dra- 
matique n'en  souffre  pas.  Pour  expliquer  ce  dévelop- 
pement, qui  est  assez  court  d'ailleurs  et  qui  se  jus- 
tifie presque  par  la  situation  de  Polynice,  est-il 
nécessaire  de  faire  intervenir  Alcibiade? 


Il 


La  politique  extéi^eure.  —  Les  Héràclides. 
Les  Suppliantes. 

La  plupart  des  œuvres  d'Euripide  qui  nous  ont  été 
conservées  sont  contemporaines  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  grands 
événements  d'alors  aient  eu  leur  retentissement  dans 
ses  drames.  Un  poète  qui  place  au-dessus  de  tout  la 
vie  supérieure  de  l'intelligence,  ce  qu'on  appelait 
alors  «  la  sagesse  »,  devait  être  sans  enthousiasme 
pour  la  guerre.  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  déprécier  le 

tragédie  ne  pouvait  y  faire  allusion  qu'au  mois  d'avril  de  l'année  sui- 
vante, c'est-à-dire  bien  longtemps  après.  En  outre,  la  date  de  410 
pour  les  Phéniciennes  est  en  opposition  formelle  avec  le  témoignage 
du  scholiaste  des  Grenouilles  (v.  53),  qui  range  cette  tragédie  parmi 
les  pièces  «  représentées  peu  de  temps  auparavant».  Ces  expressions 
s'appliqueraient  difficilement  à  un  drame  qui  aurait  été  joué  en  410, 
près  de  cinq  ans  avant  les  Grenouilles. 
1.  Au  vers  388. 
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courage  militaire,  ni  amoindrir  l'énergie  virile  dans 
l'âme  du  soldat.  Il  vante  au  contraire  «  les  nobles 
couronnes  promises  à  l'audace  qui  a(fronte  le  danger, 
le  danger  qui  enfante  la  bravoure  glorieuse,  tandis 
que  la  Grèce  laisse  dans  l'obscurité  la  prudence  qui 
ne  cherche  qu'à  prolonger  sa  vie  ».  Il  a  des  vers  indi- 
gnés sur  le  jeune  homme  «  qui  n'aime  pas  Ares,  qui 
n'est  qu'une  chevelure  et  qu'un  corps  sans  âme'  ». 
Il  ne  songe  pas  davantage  à  éteindre  le  sentiment 
patriotique  :  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  où  ce  sen- 
timent est-il  plus  ardent  que  dans  un  fragment  de 
VErechthée^2  Mais  si  Euripide  n'est  point  indifférent 
aux  luttes  de  la  politique  extérieure  d'Athènes  et  au 
souci  de  l'honneur  national,  il  n'en  répugne  pas 
moins  aux  moyens  qui  servent  à  soutenir  et  à  dé- 
fendre cet  honneur.  Dans  les  Phéniciennes^  il  a  traité 
le  même  sujet  qu'Eschyle  dans  les  Sept  contre  Thèbes; 
mais  on  ne  peut  dire  de  son  drame  qu'il  soit  «  rem- 
pli d'Ares  ».  Euripide,  en  effet,  est  moins  frappé  des 
gloires  de  la  guerre  que  de  ses  cruautés,  qui  lui  font 
pitié.  C'est  lui  dont  on  entend  la  voix,  quand  Adraste, 
dans  les  Suppliantes,  devant  les  cadavres  des  chefs 
argiens  tombés  devant  Thèbes,  prononce,  en  guise 
d'enseignement  funèbre,  les  paroles  suivantes  :  «  In- 
fortunés mortels,  pourquoi  vous  armer  de  lances 
pour  vous  égorger  les  uns  les  autres?  Cessez,  renon- 
cez à  vos  luttes,  et  gardez  paisiblement  vos  cités,  au 
milieu  de  citoyens  paisibles.  La  vie  est  si  peu  de 
chose!  Il  faut  la  passer  le  plus  doucement  possible, 

d.  Fragm.  1052. 
2.  Fr.  360 
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sans  y  ajouter  de  cruelles  épreuves*.  »  Adraste  dit 
encore  que  les  cités  pourraient  éviter  les  désastres 
qui  les  ruinent,  en  cherchant  à  s'entendre  avant  de 
se  combattre;  que  ce  n'est  point  par  le  sang,  mais 
par  laparolo,  qu  elles  devraient  vider  leurs  querelles^ 
Voilà  un  sentiment  qui  n'a  rien  de  l'âge  héroïque  et 
qui  est  bien  invraisemblable  chez  celui  qui  l'exprime  ; 
mais  ce  sentiment  s'accorde  trop  avec  ce  que  l'on 
sait  du  poète  pour  qu'on  ne  lui  en  fasse  pas  honneur. 
Comme  Aristophane,  Euripide  est  donc  partisan  de 
la  paix  ;  de  cette  paix  que,  dès  les  premières  années 
de  la  guerre,  le  chœur  de  son  Cresphonte  appelait  de 
tous  ses  vœux  et  qu'il  trouvait  trop  lente  à  venir^ 
Mais,  s'il  aime  la  paix,  ce  n'est  point  par  désir  égoïste 
de  repos,  pour  faire  tranquillement  valoir  ses  pro- 
priétés, pour  jouir  sans  trouble  de  la  solitude  dans 
sa  caverne  de  Salamine.  Il  aime  la  paix  parce  que  la 
guerre  lui  fait  naturellement  horreur,  parce  que  son 
âme  est  largement  ouverte  à  la  pitié  pour  tous  les 
maux  de  l'humanité. 

L'humanité  est  un  mot  qu'on  n'oserait  prononcer 
en  parlant  d'Eschyle,  mais  qu'il  est  permis  d'em- 


1.  Suppl.  949  et  8uiv.  Remarquons  qu' Adraste  parle  à  peine  des 
vertus  guerrières  des  chefs  et  fait  surtout  ressortir  leurs  mérites 
civils. 

2.  Ibid,  748.  Comparer  l'accent  du  vers  119  :  xotaOO'  6  xlr\\i.u)^  ■KÔXzy.oz 
êÇepydtÇeTat.  Cf.  Hélène,  1151-59. 

3.  Fr.  453.  Aristophane,  dans  ses  Laboureurs,  reproduisait  le  pre- 
mier vers  de  cet  éloge  de  la  paix.  Or,  les  Laboureurs  ont  été  joués 
en  424.  D'autre  part,  si  l'on  tient  compte  de  l'expression  :  «  0  Paix, 
combien  tu  tardes!  »,  le  Cresphonte  peut  difficilement  être  antérieur 
à  la  troisième  ou  à  la  quatrième  année  de  la  •,'uerre.  Cette  pièce 
pourrait  donc  se  placer  entre  428  et  425. 
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ployer  à  propos  d'Euripide.  Ce  dernier,  en  effet,  ne 
s'en  est  pas  toujours  tenu  à  l'idée  de  la  patrie  étroite 
et  limitée,  telle  que  l'entendaient  ses  contemporains. 
Il  parait  s'être  élevé  quelquefois  à  la  haute  conception 
d'une  patrie  large  et  ouverte,  commune  à  tous  les 
hommes,  qui  est  la  terre.  «  Je  suis  citoyen  du  monde  », 
disait  Socrate.  —  «  Pour  les  grands  cœurs,  dit  Euri- 
pide; la  terre  entière  est  une  patrie*.  »  L'idée  que  la 
science  n'a  point  de  frontières  semble  appartenir  à 
notre  siècle  :  Euripide,  en  son  temps,  l'avait  cepen- 
dant déjà  formulée,  quand  il  disait  que  le  sage,  habi- 
tât-il aux  extrémités  du  monde,  était  pour  lui  un 
ami^  Déduira-t-on  de  là  qu'Euripide,  qui  eut  à  se 
plaindre  d'Athènes,  n'était  pas  profondément  attaché 
à  son  pays?  Ce  serait  une  conclusion  téméraire  que 
beaucoup  d'autres  textes  démentiraient^  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'on  rencontre  chez  lui,  comme  chez 
Socrate,  les  traces  d'une  sorte  de  cosmopolitisme  qui 
alors  était  chose  nouvelle  :  pareille  chimère  ne  pou- 
vait hanter  qu'un  grand  esprit. 

Si  Euripide  a  peut-être  caressé  le  rêve  d'une  patrie 
universelle,  il  a  dû  plus  d'une  fois  être  brusquement 


1.  Fragm.  incert.  1047  (Musonius  chez  Stobée,  Flor.,  40,  9).  Cette 
idée  sera  surtout  développée  par  les  Cyrénaïques  et  les  Stoïciens. 
C'est  dans  un  sons  différent  qu'un  personnage  du  Phaéthon  (fr.  777) 
disait  que  «  l'homme  trouve  une  patrie  partout  où  la  terre  le  nour- 
rit ».  Lysias,  31,  6,  a  fait  ressortir  l'égoïsme  de  cette  maxime. 

2.  Fragm.  902.  Faut-il  lire  dans  ce  texte,  avec  Nauck,  £(t6X6v  au 
lieu  de  aoçiv? 

3.  L'amour  de  la  patrie  est  souvent  et  fortement  exprimé  chez  Eu- 
ripide. Phénic,  358;  Iphig.  T.,  452,  647,  1137.  Fr.  347,  1046,  etc. 
Schenkl,  Die  polit.  Anschauungen  d.  Eurip.,  a  recueilli  (p.  21-22)  tous 
les  passages  sur  les  devoirs  du  citoyen  envers  la  patrie. 
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rappelé  à  la  réalité  par  le  fracas  des  événements.  Au 
moment  où  il  écrivait  quelques-unes  de  ses  tragédies, 
la  guerre  était  aux  portes  d'Athènes.  Comment  un 
poète  aussi  préoccupé  qu'il  l'était  du  présent,  eût-il 
pu  s'enfermer  toujours  dans  la  contemplation  du 
passé  et  maintenir  ses  drames  à  des  hauteurs  où  ne 
pussent  monter  les  bruits  et  les  troubles  de  la  vie 
publique?  Les  allusions  à  la  politique  extérieure 
d'Athènes  ne  sont  chez  lui  nullement  dissimulées  : 
elles  s'étalent  au  grand  jour  dans  Andi^omaque,  dans 
les  Héraclides,  dans  les  Suppliantes. 

Comme  la  plupart  de  ses  concitoyens,  il  a  au  cœur 
la  haine  de  Sparte,  dont  il  critique  les  institutions*  et 
dont  il  condamne  les  moeurs^.  Quand  il  déprécie  la 
rivale  détestée  d'Athènes,  quand  il  dit  :  «  Enlevez 
aux  Spartiates  la  gloire  de  la  lance,  ils  ne  seront 
supérieurs  à  personne  pour  le  reste ^  »,  il  partage  les 
passions  de  son  public.  Le  personnage  de  Ménélas 
dans  Andromaque  est  le  type  du  Spartiate,  et  ce  per- 
sonnage est  odieux.  C'est  lui  qui  pousse  la  perfidie 
jusqu'au  cynisme  en  déclarant  à  la  veuve  d'Hector 
qu'il  lui  a  tendu  un  piège  pour  l'arracher  du  sanc- 
tuaire où  elle  s'était  réfugiée*;  lui  qui  ne  cède  ni  aux 
larmes  d'Andromaque  ni  aux  supplications  du  jeune 


1.  En  particulier,  la  double  royauté.  Androm.,kl.\. 

2.  Androm.,  595-601  :  critique  de  la  liberté  de  l'éducation  des 
femmes.  Euripide  n'avait  pas  toujours  exprimé  des  sentiments  hos- 
tiles à  Sparte.  Le  chœur  d!Alcesle,  pièce  jouée  en  438,  associe  dans 
le  même  éloge  (v.  449  et  suiv.)  les  fêtes  Caméennes  de  Lacédémone 
et  les  solennités  brillantes  d'Athènes. 

3.  Androm.,  724. 

4.  Ibid.,  430-437. 
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Molossos  ;  lui  dont  la  cruauté  froide  veut,  pour  une 
prétendue  raison  d'Etat,  tuer  une  femme  avec  son 
enfant*.  Sa  fille  Hermione,  hautaine  et  impérieuse, 
férocement  jalouse,  qui,  par  peur  du  châtiment, 
abandonne  son  mari  pour  suivre  l'homme  qui  le  fera 
périr  bientôt,  provoquait  les  mêmes  répulsions. 
Écoutons  cette  apostrophe  aux  Spartiates  :  «  0  vous, 
les  plus  odieux  des  mortels  à  tout  le  genre  humain, 
habitants  de  Sparte,  conseillers  de  perfidies,  princes 
du  mensonge,  machinateurs  de  crimes,  dont  l'esprit 
étranger  à  l'honnêteté  se  complaît  dans  de  tortueux 
détours,  vous  êtes  indignes  de  la  fortune  dont  vous 
jouissez  en  Grèce.  Que  ne  faites-vous  pas?  Ne  versez- 
vous  pas  des  flots  de  sang^?  Ne  recherchez-vous  pas 
des  gains  honteux?  N'êtes- vous  point  sans  cesse 
convaincus  de  dire  une  chose  et  d'en  penser  une 
autre?  Soyez  maudits"  !  »  Dans  cette  explosion  de  la 
colère  d'Andromaque  contre  la  perfidie  Spartiate,  on 
sent  qu'éclatent  toutes  les  rancunes  d'Athènes,  dont 
le  poète  se  fait  ici  l'écho;  rancunes  plus  légitimes 
que  jamais  à  l'heure  où  les  Lacédémoniens  violaient 
impudemment  les  conventions  de  la  paix  de  Nicias*. 

1.  V.  519  et  suiv. 

2.  Allusion  probable  au  Tatvâptov  ayo;  dont  parle  Thucydide, 
I,  128.  Des  hilotes  s'étaient  réfugiés  en  suppliants  dans  le  sanctuaire 
de  Poséidon  du  cap  Ténarc.  Des  Lacédémoniens  les  attirent  perfide- 
ment au  dehors,  les  emmènent  et  les  tuent.  Ces  massacres  d'hilotcs 
ne  sont  pas  d'ailleurs  des  faits  rares  dans  l'histoire  de  Lacédémone. 

3.  Androrn.,  445-433.  Les  vers  des  Suppliantes  (186  et  suiv.),  dans 
le  même  sens,  sont  considérés  par  Dindorf  comme  interpolés. 

4.  Nous  nous  rattachons  à  l'opinion  qui  fixe  la  date  de  l'Andro- 
maque  un  peu  après  la  rupture  de  la  paix  de  Nicias.  Le  texte  du 
Scholiaste  (v.  445),  dont  la  source  est  Philochore,  est  formel.  Il  dit 
que  les  Spartiates  «  avaient  violé  la  paix  ».  La  scholie  qui  parle  des 
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La  tragédie  (VAndromaque  a  été  jouée  sur  un  théâ- 
tre étranger,  à  Argos  peut-être,  dont  il  importait  alors 
d'entretenir  les  défiances  ou  la  haine  à  l'égard  de 
Sparte*.  Les  mômes  sentiments  s'étaient  déjà  fait 
jour  dans  une  pièce  représentée  à  Athènes  même, 
les  Héraclides.  Il  nous  faut  en  donner  une  analyse 
rapide  pour  que  l'on  comprenne  de  quels  événements 
elle  est  contemporaine  et  la  portée  des  allusions 
qu'elle  peut  renfermer. 

Les  enfants  d'Hercule,  poursuivis,  après  la  mort  de 
leur  père,  par  la  haine  d'Eurysthée,  réduits  à  fuir 
de  ville  en  ville,  partout  repoussés  à  cause  de  la 
crainte  qu'inspire  le  tyran  de  Mycènes,  sont  venus 
chercher  asile  en  Attique,  à  Marathon,  oii  règne  Dé- 
mophon.  Les  fils  du  héros  se  sont  groupés  autour  de 
l'autel  de  Jupiter,  sous  la  garde  d'Iolaos,  neveu  et 
compagnon  de  leur  père  ;  les  jeunes  filles  se  sont  ré- 
fugiées dans  le  temple  môme,  avec  Alcmène  leur 
aïeule.  Les  frayeurs  des  exilés  ne  sont  pas  vaines. 
Bientôt  arrive  iin  héraut  envoyé  par  Eurysthée  :  il 
signifie  à  lolaos  d'avoir  à  quitter  l'Attique  et  à  ren- 
trer à  Argos  avec  la  famille  d'Hercule  ;  sur  son  refus, 
il  l'arrache  brutalement  de  l'autel.  Aux  cris  poussés 
par  le  vieillard  accourent  des  gens  du  pays  (ce  sont 
eux  qui  composent  le  chœur)  qui  s'interposent  entre 
lui  et  son  agresseur,  à  qui  ils  rappellent  qu'il  est  sur 

commencements  do  la  guerre  du  Pcloponèse  est  plus  récente.  Les 
raisons  de  métrique  que  l'on  oppose  à  cette  date  no  sont  pas  déci- 
sives. Cf.  Bergk,  Griech.  LU.,  III,  p.  Fi42,  n.  234. 

1.  C'est  ce  que  font  supposer  les  vers  733  et  suiv.  :  «  Il  y  a,  non  loin 
de  Sparte,  une  ville  qui  était  amie,  qui  maintenant  fait  acte  d'hosti- 
lité. » 


192         L'ESPRIT    CRITIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

une  terre  libre,  chez  des  hommes  respectueux  des 
dieux  et  des  droits  des  suppliants.  La  querelle  qui 
vient  de  s'engager  sera  jugée  parDémophon,  roi  du 
pays.  Devant  lui  en  effet  s'ouvre  un  débat  où  les  deux 
parties  plaident  successivement  leur  cause.  L'envoyé 
d'Eurysthée  tient  un  langage  hautain,  mêlé  de  pro- 
messes et  de  menaces.  lolaos,  au  contraire,  se  fait 
humble,  comme  il  convient  à  sa  situation  et  aux 
intérêts  qu'il  défend;  il  n'invoque  pas  seulement 
auprès  du  fils  de  Thésée  les  liens  de  parenté  et  d'ami- 
tié qui  unissaient  autrefois  son  père  à  Hercule;  il  fait 
surtout  appel  à  la  générosité  d'Athènes.  C'est  ce  sen- 
timent de  l'honneur  athénien  qui  inspire  la  décision 
de  Démophon  et  qui  lui  dicte  sa  réponse.  Il  ne  livrera 
pas  les  enfants  d'Hercule.  Devant  les  injonctions 
nouvelles  du  héraut,  devant  ses  menaces  réitérées,  il 
ne  faiblit  pas,  et  quand  celui-ci  lui  annonce  qu'une 
armée  argienne  est  à  la  frontière,  prête  à  envahir 
l'Attique,  il  relève  fièrement  le  défi  :  «  Ton  Argos  ne 
me  fait  pas  peur,  dit-il...  ce  pays  que  je  gouverne 
n'est  pas  ^ijet  d'Argos;  c'est  un  pays  libre  *.  »  Cette 
noble  fermeté  excite  naturellement  l'admiration  d'Io- 
laos  qui,  resté  seul  sur  la  scène  avec  les  Héraclides, 
exalte  la  générosité  du  roi  et  de  son  peuple.  Com- 
bien ses  paroles  n'étaient-elles  pas  sensibles  au  cœur 
des  Athéniens!  Parmi  les  spectateurs  de  la  pièce 
il  y  en  avait  beaucoup  qui,  dans  les  années  précé- 
dentes, avaient  vu  l'Attique  envahie,  leurs  champs 
moissonnés,  leurs  oliviers  coupés.  Ceux-là  surtout 

1.  Héraclides,  v.  284. 
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devaient  frémir  d'indignation  et  de  colère  quand 
lolaos  disait  aux  fils  d'Hercule  :  «  0  mes  enfants, 
nous  venons  de  faire  l'épreuve  de  l'amitié  de  ces 
hommes.  Si  donc  un  jour  il  vous  est  donné  de  rentrer 
dans  votre  patrie...  considérez-les  toujours  comme 
des  sauveurs  et  des  amis.  En  souvenir  de  ces  bien- 
faits, ne  tournez  jamais  contre  leur  pays  une  lance 
ennemie  !  Que  leur  ville  vous  soit  d'entre  toutes  la 
plus  chère  M  »  Et  c'étaient  les  descendants  de  ces  Hé- 
raclides  qui  maintenant  ravageaient  le  sol  de  l'Atti- 
que  ;  qui,  au  mépris  du  passé,  juraient  la  ruine  de 
cette  Athènes  qui  avait  sauvé  leurs  pèresM  Ces 
souvenirs  légendaires,  rapprochés  des  réalités  du 
présent,  devaient  entretenir  à  Athènes,  plus  intense 
et  plus  vivace  que  jamais,  la  haine  de  Sparte^. 

Ce  n'était  pas  seulement  Sparte  qui  préoccupait 
alors  les  esprits ,  c'était  Argos.  On  devait  donc  s'in- 
téresser vivement  à  la  lutte  qui,  dans  la  tragédie, 
allait  s'engager  entre  Démophon,  chef  de  l'armée 
athénienne,  et  Eurysthée,  chef  de  l'armée  argienne. 
L'issue  de  cette  lutte  sans  doute  n'était  pas  douteuse  : 
un  poète  dramatique  qui  se  souvenait  de  Phrynichos 
ne  pouvait  songer  à  infliger  à  son  public  l'humilia- 
tion du  spectacle  d'une  défaite,  même  légendaire, 
d'Athènes.  Mais  si  la  victoire,  conforme  d'ailleurs  à 
la  tradition,  était  certaine,  elle  ne  pouvait  aller  sans 

1.  HéracL,  v.  309  et  suiv. 

2.  C'est  le  sentiment  qu'exprime  Isocrato  dans  son  discours  sur 
l'Antidosis,  61,  Bckker. 

3.  Vers  le  mémo  temps,  le  peintre  Apollodore,  le  Skiagraphe,  avait 
composé  un  tableau  sur  le  sujet  des  lléraclides.  Schol.  Aristoph., 
Plut.,  385. 

13 


194         L'ESPRIT  CRITIQUE  CHEZ  EURIPIDE. 

difficultés.  Ces  difficultés,  suscitées  surtout  par  les 
interprètes  d'oracles,  par  d'antiques  prophéties  qui 
indiquaient  comme  condition  de  la  victoire  l'immo- 
lation à  Perséphone  d'une  vierge  de  noble  race,  sont 
bientôt  résolues  par  le  sacrifice  volontaire  de  l'hé- 
roïque Macaria,  une  des  filles  d'Hercule,  et  l'action, 
un  instant  suspendue,  reprend  rapidement  son  cours. 
Un  messager  parait,  apportant  la  nouvelle  de  la 
victoire  d'Athènes.  Eurysthée  n'est  pas  seulement 
vaincu,  il  est  fait  prisonnier.  On  l'amène  sur  la  scène, 
et  il  est  mis  en  présence  d'Alcmène.  Celle-ci,  quand 
elle  voit  en  face  d'elle  l'ennemi  acharné  de  son  fils,  ne 
peut  contenir  sa  colère  :  elle  prend  un  sauvage  plai- 
sir à  l'injurier,  à  insulter  à  son  malheur  ;  dans  sa 
fureur,  elle  voudrait  le  tuer.  Mais  on  lui  fait  observer 
que  les  lois  d'Athènes  s'y  opposent  :  les  Athéniens 
sont  un  peuple  humain,  généreux,  qui  ne  met  pas  à 
mort  les  ennemis  pris  dans  le  combat.  Ne  pouvant 
obtenir  le  concours  de  ses  hôtes,  Alcmône  ordonne  à 
des  esclaves  d'emmener  Eurysthée  et  de  l'égorger 
secrètement.  Ainsi  la  vengeance  de  la  mère  d'Her- 
cule sera  satisfaite,  et  Athènes  n'aura  pas  été  souillée 
par  un  meurtre  qu'elle  n'a  pas  autorisé. 

Est-il  possible  de  déterminer  les  événements  aux- 
quels le  drame  des  Héraclides  fait  allusion  et  par 
suite  d'en  indiquer  la  date  approximative?  Sur  cette 
question,  les  critiques  sont  divisés  en  deux  camps, 
les  uns  considérant  la  pièce  comme  dirigée  contre 
les  Argiens,  les  autres  convaincus  qu'elle  a  plutôt  en 
vue  les  Lacédémoniens.  Les  premiers  sont  surtout 
frappés  des  passages  où  Athènes,  soit  par  la  bouche 
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de  Démophon,  soit  par  celle  du  chœur,  déclare  qu'elle 
vaut  bien  Argos  et  n'a  pas  peur  d'elle  *■  :  ils  en  concluent 
que  la  tragédie  a  dû  être  représentée  en  418,  l'année 
môme  où  les  Argiens  se  détachèrent  d'Athènes  pour 
se  ranger  du  côté  de  Sparte.  Comme  les  Argiens,  sous 
l'influence  du  parti  démocratique,  rentrèrent  Tannée 
suivante  dans  l'alliance  athénienne  %  le  drame  des 
Héraclides  ne  saurait  être  placé,  disent-ils,  à  une 
autre  date'.  Mais  des  critiques  non  moins  autorisés 
font  remonter  cette  date  beaucoup  plus  haut,  jusqu'à 
une  période  qui  peut  s'étendre  de  430  à  427  \  M.Wi- 
lamowitz-Mœllendorff  en  particulier  donne  de  cette 
opinion  des  raisons  diverses^,  que  nous  n'énumére- 
rons  point,  pour  en  faire  seulement  ressortir  la  prin- 
cipale, qui  paraît  décisive. 

A  la  fin  du  drame,  Eurysthée  voulant  témoigner 
sa  reconnaissance  à  Athènes,  qui  n'a  pas  consenti  à 
le  faire  périr,  révèle  à  ceux  qui  l'écoutent  un  oracle 
d'Apollon  dont  l'utilité  pour  les  Athéniens  sera,  dit-il, 
plus  grande  un  jour  qu'on  ne  pourrait  le  croire  : 
«  Après  ma  mort,  ensevelissez-moi  à  la  place  mar- 
quée par  le  destin,  devant  le  sanctuaire  de  la  vierge 
divine  de  Pallène.  Pour  vous  et  pour  votre  cité  je  se- 
rai un  prolecteur  et  un  sauveur,  à  jamais  couché  sous 
cette  terre  comme  un  étranger  établi  chez  vous  ;  mais 

1.  Vers  243,  284,  353,  370,  759. 

2.  Thucyd.,  V,  82,  5. 

3.  Bœckh,  Grœc.  trag.  princip.,  p.  190.  H.  Weil,  De  trag.  yr.  cum 
rébus  piihlicis  conjunctione,  p.  20. 

4.  Welcker,  Griech.  Trag.,  p.  439.  Pflugk  (préface  de  son  édition 
des  Héraclides)  place  cette  pièdh  entre  429  et  426.  Zirndorfer  {Chronol. 
fah.  Eurip.,  p.  30-35)  en  fixe  la  date  on  425. 

o.  Analecla  Euripidea,  p.  151-152. 
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les  descendants  de  ceux-ci  (les  Héraclides)  auront  eu 
moi  un  ennemi  implacable,  lorsqu'ils  viendront  ici 
avec  une  nombreuse  armée,  au  mépris  de  la  recon- 
naissance qu'ils  vous  doivent  pour  ce  bienfait*.  » 
Cette  prophétie  n'échappe  pas  à  la  loi  générale  des 
prophéties.  Composée  après  l'événement,  elle  se 
rapporte  à  des  faits  récents,  encore  présents  à  tous 
les  esprits,  et,  d'une  façon  indubitable,  à  une  inva- 
sion des  Lacédémoniens.  Les  Lacédémoniens,  entre 
431  et  42S,  ont  envahi  cinq  fois  l'Attique.  De  quelle 
invasion  s'agit-il?  Eurysthée,  d'après  le  texte  d'Eu- 
ripide, doit  être  enseveli  sur  le  territoire  du  dème  de 
Pallène,  qui  faisait  partie  de  la  tétrapole  attique,  et 
c'est  là,  non  loin  de  son  tombeau,  que  les  Spartiates, 
dans  leurs  incursions,  rencontreront  son  hostilité. 
Or,  nous  savons  par  le  témoignage  de  Diodore  qu'en 
l'an  430  les  Spartiates  ravagèrent  toute  l'Attique,  à 
l'jexception  de  la  tétrapole.  Ils  épargnèrent  ce  pays, 
dit  l'historien,  parce  qu'autrefois  il  avait  donné  l'hos- 
pitalité à  leurs  ancêtres,  qui  en  étaient  partis  pour 
vaincre  Eurysthée  :  il  leur  paraissait  juste  de  répon- 
dre par  un  bienfait  à  celui  qu'avaient  reçu  leurs 
pères ^  Que  les  Spartiates,  en  s'arrctant  devant 
les  limites  de  la  tétrapole,  aient  obéi,  comme  le  veut 
Diodore,  à  un  sentiment  de  reconnaissance,  ou  qu'ils 
aient  cédé,  comme  semble  l'indiquer  Euripide,  à  la 
terreur  superstitieuse  que  leur  inspirait  le  tombeau 
d'Eurysthée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'accord 
du  texte  de  l'historien  avec  celui  du  poète  ne  permet 

1.  Vers  1029-1036. 

2.  Diodore,  XII,  45,  1. 
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guère  de  douter  que  la  prophétie  ne  se  rapporte  à  l'in- 
vasion  de  l'an  430.  La  tragédie  des  Héraclides  serait 
donc  un  peu  postérieure  à  cette  date.  Mais  elle  ne 
peut  se  placer  après  427,  puisqu'en  427  les  Lacédémo- 
niens,  sans  se  laisser  arrêter  cette  fois  par  aucun 
scrupule  religieux,  ravagèrent  FAttique  entière  '. 

Cette  explication,  objectera-t-on,  laisse  de  côté 
tout  ce  qui,  dans  les  Héî'aclides,  est  défavorable  aux 
Argiens.  Mais  la  noble  révolte  du  chœur  contre  les 
menaces  de  l'étranger,  le  fier  défi  jeté  parDémophon 
à  l'envoyé  d'Eurysthée,  ne  sont-ils  pas  simplement 
amenés  par  le  sujet  môme  de  la  pièce? Le  choix  d'un 
pareil  sujet  montre  sans  doute  qu'à  ce  moment-là 
Argos  n'était  pas  l'alliée  d'Athènes  :  il  ne  prouve 
point  nécessairement  que  les  deux  cités  fussent  en- 
nemies. [Peut-être  y  avait-il  alors  entre  elles  de 
sourds  mécontentements  ou  de  vagues  griefs;  de  la 
part  d' Argos,  une  attitude  hautaine  ou  provocante', 
qu'Athènes  était  décidée  à  ne  pas  soufi'rir  ;  mais  la 
donnée  de  la  tragédie  ne  peut  faire  conclure  à  une 
hostilité  ouverte.  Cette  tragédie  a  pour  objet  principal 
la  glorification  d'Athènes,  vengeresse  des  faibles 
contre  le  fort,  protectrice  des  droits  saints  de  l'hospi- 
talité. L'Argien  Eurysthée  n'y  apparaît  que  comme 
l'ennemi  accidentel  des  Athéniens  :  en  leur  décla- 
rant la  guerre,  ce  n'est  pas  eux  qu'il  veut  atteindre, 
c'est  les  enfants  d'Hercule,  ancêtres  des  Spartiates. 
Qu'on  remarque  surtout  sa  conduite  au  dénouement. 
Vaincu,  mais  traité  humainement  par  les  vainqueurs, 

1.  Thucydide,  II,  57. 

2.  C'est  ce  que  permettent  de  supposer  les  vers  370-380. 
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il  devient,  avant  de  mourir,  l'ami  des  Athéniens,  et  il 
promet  d'être  leur  sauveur  après  sa  mort.  N'était-ce 
pas  indiquer  ingénieusement  que  les  Athéniens  se 
considéraient  comme  ayant  droit  à  l'amitié  des  Ar- 
giens?  et  ceux-ci  n'étaient-ils  pas  invités  par  là  à  se 
souvenir  de  leur  ancêtre  Eurysthée,  en  se  rappro- 
chant comme  lui  d'Athènes,  et  en  restant,  à  son 
exemple,  l'ennemi  irréconciliable  de  Sparte? 

Comme  les  Héraclides ,  les  Suppliantes  sont  une 
pièce  de  circonstance.  Les  deux  drames  du  reste  se 
ressemblent  à  tel  point  que  le  poète  semble  les  avoir 
jetés  dans  le  même  moule.  Des  deux  côtés,  on  voit 
des  fugitifs,  des  opprimés,  qui  trouvent  un  asile  sur 
le  territoire  de  l'Attique  dont  le  roi  refuse  de  les  livrer 
à  ceux  qui  les  réclament.  Protectrice,  dans  les  Héra- 
clides, des  droits  de  l'hospitalité,  Athènes  combat, 
dans  les  Suppliantes,  pour  la  défense  des  droits  des 
morts.  Les  deux  tragédies  ont  le  même  genre  de  dé- 
nouement :  une  victoire  d'Athènes,  qui  assure  le  salut 
de  ceux  qui  se  sont  placés  sous  sa  protection.  —  Les 
suppliantes  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  pièce,  dont 
elles  composent  le  chœur,  sont  les  mères  des  chefs 
argiens  tombés  devant  Thèbes.  Sous  la  conduite 
d'Adraste,  roi  d'Argos,  elles  viennent  réclamer  l'in- 
tervention d'Athènes  pour  ensevelir  les  corps  de 
leurs  fils  qui  leur  sont  refusés  par  Créon.  Thésée, 
accouru  au  bruit  de  leurs  gémissements,  ne  se  laisse 
d'abord  toucher  ni  par  leurs  supplications,  ni  par  les 
instances  d'Adraste  :  il  ne  cède  qu'aux  exhortations 
généreuses  d'Jîthra,  sa  mère.  Celle-ci  le  décide  à 
aller  consulter  l'assemblée  du  peuple,  qui  l'autorisera 
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à  intervenir  auprès  des  Thébains  et  à  obtenir  par  la 
force,  s'il  est  nécessaire,  le  respect  du  culte  des 
morts.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  de  Thëbes  un  héraut 
qui  signifie  à  Thésée,  de  la  part  de  Créon,  d'avoir  à 
expulser  Adraste,  et  qui  le  défie  de  venir  enlever  sur 
les  bords  de  i'Asopos  les  cadavres  des  chefs  argiens. 
Cette  insolence  rend  la  guerre  inévitable,  et  l'armée 
athénienne,  sous  les  ordres  de  Thésée,  se  met  en 
campagne.  Quelques  instants  après,  —  car,  suivant 
une  convention  qui  ne  tient  nul  compte  du  temps  ni  de 
la  distance,  les  choses  vont  très  vite  —  un  messager 
vient  annoncer  la  victoire  d'Athènes,  et  bientôt  les 
^jpt  morts  argiens  sont  apportés  dans  leurs  cercueils. 
Suit  une  scène  de  lamentations,  d'où,  après  l'oraison 
funèbre  des  chefs  prononcée  par  Adraste,  se  détache 
l'épisode  de  la  mort  d'Evadnè  se  jetant  dans  les  flam- 
mes du  bûcher  de  Capanée,  son  époux  * .  On  voit  arriver 
enfin  les  enfants  des  chefs  argiens,  tenant  chacun  dans 
leurs  bras  l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  leurs 
pères.  Ils  échangent  avec  leurs  mères  des  plaintes 
déchirantes  et  ils  font  serment  de  venger  un  jour 
les  morts.  C'est  sur  ces  menaces  et  sur  ces  perspec- 
tives de  vengeance  que  finit  réellement  la  tragédie. 
Car,  comme  on  l'ajustement  observé*,  l'intervention!, 
de  la  déesse  Athèna  est  moins  le  dénouement  de  lac- j 
tion  du  drame  qu'elle  n'en  est  la  conclusion  politique,  l 

Cette  conclusion  rappelle,  sans  aucun  doute  pos- 
sible, un  événement  contemporain  qu'il  est  facile  de 

1.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  cet  épisode. 

2.  M.  Hinstin,  notice  sur  les  Suppliantes,  au  tome  II  de  sa  traduc- 
tion" du  Théâtre  d'Euripide. 
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déterminer.  Vers  la  fm  de  la  pièce,  Thésée  ne  réclame 
à  Adraste  d'autre  prix  du  service  rendu  qu'un  senti- 
ment de  gratitude  à  Tégard  d'Athènes;  sentiment  qui 
se  perpétuera,  il  l'espère,  de  génération  en  généra- 
tion, dans  le  cœur  des  Argiens.  Adraste  promet  à  Thé- 
sée que  la  [reconnaissance  d'Argos  sera  éternelle.  Le 
poète  avait  imaginé  de  faire  apparaître  alors  Athèna, 
qui,  en  plaçant  sous  l'autorité  de  sa  sanction  la  pro- 
messe d'Adraste,  donnait  à  cet  engagement  fait  au  nom 
de  tout  un  peuple  un  caractère  d'inviolabilité  sacrée. 
«  Pour  prix  de  tes  peines  et  de  celles  d'Athènes,  disait- 
elle  à  Thésée,  réclame  d'abord  un  serment.  Ce  serment, 
c'est  Adraste  qui  doit  le  prononcer,  lui  qui,  comme  roi, 
a  l'autorité  nécessaire  pour  jurer  au  nom  de  toute  la 
terre  de  Danaos.  Ce  serment  sera  que  jamais  les  Ar- 
giens ne  porteront  la  guerre  dans  ce  pays,  et  que  si 
d'autres  s'avancent  pour  l'envahir,  ils  les  arrêteront 
en  leur  opposant  leurs  armes.  Que  si,  trahissant  leurs 
serments,  ils  marchent  contre  cette  cité,  demande  aux 
dieux  qu' Argos  soit  détruite  misérablement  *  !  »  Au 
moment  oii,  sur  la  scène,  Adraste  s'apprêtait  à  jurer 
ainsi  fidélité  à  Thésée,  il  n'y  avait  pas  longtemps  que, 
dans  une  autre  enceinte,  des  serments,  qui  n'étaient 
point  fictifs,  avaient  été  échangés,  et  qu'une  alliance 
effective  avait  été  conclue  entre  Argos  et  Athènes.  La 
conclusion  de  cette  alliance  était  l'œuvre  d'Alcibiade. 
La  paix  de  Nicias  était  signée  depuis  un  an  à  peine 
qu'elle  était  déjà  violée  par  les  Lacédémoniens  qui 
refusaient  de  rendre  les  villes  de  la  Chalcidique  et  qui 

1.  1187-1195. 
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traitaient  avecThèbes.  Ce  fut  alors  qu'Alcibiade  con- 
çut l'idée  de  porter  un  coup  à  la  puissance  de  Sparte 
en  procurant  à  Athènes  un  allié  dans  le  Pélopo- 
nèse.  A  la  nouvelle  que  Sparte  s'efforçait  d'entraîner 
Argos  dans  son  alliance,  il  fait  savoir  aux  Argiens 
qu'Athènes  est  toute  prête  à  s'entendre  avec  eux.  Sur 
cette  promesse,  des  députés  arrivent  d' Argos,  suivis 
de  près  parles  envoyés  de  Sparte,  qu'inquiète  la  me- 
nace de  cette  ligue.  Alcibiade  joue  indignement  les 
Lacédémoniens,  leur  inflige  un  échec  dans  l'assem- 
blée du  peuple,  et  réussit  à  faire  conclure,  entre 
Athènes  et  Argos,  qui  entraîne  avec  elle  les  Manti- 
néens  et  les  Eléens,  un  traité  d'alliance  off'ensivc  et 
défensive*.  Le  texte  de  ce  traité  a  été  conservé  par 
Thucydide  ^  Une  inscription  découverte  à  Athènes 
en  1876,  au  cours  des  fouilles  exécutées  entre  le 
théâtre  de  Bacchus  et  celui  d'Hérode,  nous  a  rendu 
en  outre  un  fragment  d'un  des  exemplaires  officiels 
de  ce  traité, de  celui  qui  était  exposé  à  l'Acropole^. 
Or,  sur  le  marbre  comme  chez  Thucydide,  le  texte  du 
traité  porte  cette  disposition  essentielle,  qui  se  re- 
trouve dans  les  vers  d'Euripide,  que  les  Argiens  n'en- 
vahiront jamais  l'Attique,  et  que,  si  d'autres  peuples 
attaquent  les  Athéniens,  ils  les  repousseront  par  les 
armes.  Il  n'est  donc  pas  douteux  que,  dans  les  Sup- 
pliantes, Euripide  ait  voulu  célébrer  l'alliance  toute 

1.  Thucyd.  Livre  V,  43-46. 

2.  Ibid.,  47. 

3.  Cette  inscription,  publiée  d'abord  par  Koumanoudis  ('AOr]vaîov 
V,  p.  333),  a  été  surtout  étudiée  par  Kirchhoff,  Hermès,  XII,  p.  368 
(année  1877),  Suppl.  Corp.  Inscr.  AU.,  n°  46-6.  Elle  a  apporté  quelques 
corrections  utiles  au  texte  fourni  par  les  manuscrits  de  Thucydide. 
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récente  d'Athènes  et  d'Argos,  qu'il  ait  même  entre- 
pris de  fortifier  cette  alliance  en  faisant  remonter 
à  un  passé  lointain  l'origine  de  l'amitié  de  deux 
j  peuples,  et  en  plaçant  cette  amitié  sous  la  sauve- 
\  garde  de  la  grande  divinité  protectrice  d'Athènes. 
En  môme  temps  qu'Argos  devenait  alliée,  Thèbes 
restait  ennemie.  Aussi  la  pièce  des  Suppliantes  res- 
pire-t-elle  la  haine  de  Thèbes.  C'était  chez  les  Grecs, 
on  le  sait,  un  grand  scandale  que  de  laisser  sans 
sépulture  les  soldats  tombés  dans  la  bataille.  Thésée 
veut  faire  cesser  ce  scandale  en  marchant  sur 
Thèbes,  dont  le  roi  refuse  de  livrer  les  corps  des 
chefs  argiens.  Cette  violation  des  droits  des  morts 
était  de  l'histoire  légendaire  ;  c'était  aussi  de  l'his- 
toire réelle  et  contemporaine.  Quatre  ans  aupara- 
vant, les  Thébains,  vainqueurs  à  Délion,  avaient  failli 
commettre  le  même  sacrilège  que  leurs  ancêtres  : 
aux  Athéniens  qui  réclamaient  les  cadavres  des  leurs, 
ils  avaient  opposé  d'abord  le  même  refus  que  Créon*. 
Au  moment  de  la  représentation  des  Suppliantes,  ils 
méritaient  d'ailleurs  plus  que  jamais  d'être  détestés, 
car  ils  avaient  contracté  avec  Sparte  une  alliance 
qui  était  une  menace.  A  la  haine  de  Thèbes  se  mêle 
dans  la  pièce,  par  une  opposition  nécessaire,  l!amour 
d'Athènes,  de  ses  institutions  et  de  sa  politique.  Le 
grammairien  qui  a  fait  la  notice  des  Suppliantes  dit 
que  le  sujet  en  est  «  l'éloge  d'Athènes  ».  Il  a  raison. 
Le  véritable  héros  de  la  tragédie  est  en  effet  cette 
glorieuse  cité,  «  qu'on  accuse  de  témérité,  mais  qui 

1.  Thucyd.,  IV,  98,  7.  101. 
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lance  sur  ses  détracteurs  un  fier  regard  ;  qui  grandit 
à  travers  les  périls,  tandis  que  les  villes  plus  humbles 
demeurent  dans  leur  obscurité  *  » .  En  écrivant  les 
Suppliantes,  Euripide  n'a  pas  seulement  composé  un 
drame  fait  pour  remuer  souvent  les  cœurs  ;  il  a  com- 
posé en  même  temps  —  ce  qui  ne  pouvait  nuire  à 
son  succès  —  une  œuvre  patriotique  qui  flattait  déli- 
cieusement l'orgueil  national. 

Faut-il  pousser  plus  loin,  dans  l'étude  des  Sup- 
pliantes, la  recherche  des  allusions  contemporaines  ?. 
En  croirons-nous  un  critique  anglais^  qui  prétend 
avoir  découvert  qu'Adraste,  quand  il  prononce  l'orai- 
son funèbre  des  chefs  argiens,  fait  en  réalité  le  por- 
trait de  plusieurs  hommes  politiques  d'Athènes?  Ces 
portraits,  si  Euripide  avait  eu  l'intention  de  les 
tracer,  eussent  été  méconnaissables,  tant  la  ressem- 
blance en  est  peu  frappante.  Qui  se  serait  douté  que 
Capanée,  l'impie  Capanée  foudroyé  par  Jupiter,  ca- 
chait la  figure  du  pieux  Nicias  ?  Il  est  vrai  que,  dans 
les  Suppliantes,  il  nous  étonne  un  peu.  Cet  homme 
puissamment  riche  que  sa  richesse  n'enorgueillit 
pas,  qui  a  la  modestie  et  la  frugalité  du  pauvre,  ce 
héros  d'un  abord  facile,  aimable  pour  tous,  même 
pour  les  serviteurs',  répond  mal  à  l'idée  qu'on  se  fait 
de  Capanée  depuis  Eschyle*  ;  mais  il  ne  répond  guère 

i.  SuppL,  321.  Ces  paroles  sont  dans  la  bouche  d'^thra,  mère  de 
Thésée. 

2.  P.  Giles,  Classical  Review,  vol.  IV,  march  1890,  p.  95. 

3.  Vers  861-871. 

4.  Sept.,  423-424.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  un  autre  passage 
des  Suppliantes  (v.  494-4991,  Euripide,  en  désaccord  avec  lui-même, 
représente,  d'après  Eschyle,  Capanée  comme  un  orgueilleux  qui 
brave  les  dieux. 
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mieux  au  Nicias  de  Plutarque*.  Est-ce  donc  là  un 
portrait  d'après  nature?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
image  de  fantaisie,  un  modèle  idéal  proposé  par  le 
poète  aux  riches  de  son  temps  ?  Les  Athéniens,  qui 
n'eussent  jamais  deviné  Nicias  sous  Capanée,  eus- 
sent été  également  fort  surpris  d'apprendre  qu'Étéo- 
cle  représentait  Lamachos^  Hippomédon  Démos- 
thènes,  Tydée  Lâchés,  et  que  le  fils  d'Atalante,  par 
la  raison  qu'il  est  beau,  aimé  des  hommes,  adoré  des 
femmes,  n'est  autre  qu'Alcibiade\  Ce  sont  là  au- 
tant d'imaginations  vaines,  qui  ne  doivent  pas  nous 
arrêter. 

Euripide,  qui,  dans  les  Suppliantes,  célèbre  les 
vertus  d'Athènes  et  ses  récents  succès,  fut  plus  tard 
réduit  à  ménager  cet  orgueil  patriotique,  qu'il  ne 
pouvait  plus  exalter.  Après  le  désastre  de  Sicile,  il 
fit  en  l'honneur  des  morts  athéniens  une  courte  épi- 
taphe  qui  voilait  délicatement  la  catastrophe  finale 
pour  rappeler  la  gloire  passée  :  «  Ces  hommes  ont 
vaincu  les  Syracusains  dans  huit  combats,  alors 
que  les  dieux  n'avaient  point  pris  parti  entre  les 
deux  adversaires*.  »  Auparavant,  il  s'était  associé  et 
aux  enthousiasmes  qu'excita  d'abord  l'entreprise  et 

1.  Voir  surtout  (Fie  de  Nicias,  XI,  2)  un  passage  en  contradiction 
formelle  avec  le  texte  d'Euripide  relatif  à  Capanée.  Deux  traits 
essentiels  du  caractère  de  Nicias,  sa  piété  superstitieuse  et  sa  timi- 
dité, ne  sont  même  pas  indiqués  dans  le  portrait  des  Suppliantes. 

2.  Etéocle  n'a  de  commun  avec  Lamachos  que  sa  pauvreté. 

3.  La  beauté  de  Parthénopseos  est  un  élément  de  sa  légende 
N'est-il  pas  évident  que  ce  jeune  homme,  «  qui  a  su  se  préserver  de 
toute  faute  »  (v.  900),  qui  à  Argos  du  reste  n'était  qu'un  étranger,  un 
métèque  (v.  392),  n'a  aucun  rapport  possible  avec  Alcibiadc? 

4.  Plut.  Nicias,  11,  5. 
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aux  inquiétudes  qu'elle  fit  naître  ensuite.  Le  chœur 
des  Troyennes  dit  qu'il  a  entendu  proclamer  «  la 
rare  valeur  de  la  terre  de  l'Etna,  consacrée  à  Hé- 
phœstos,  de  cette  Sicile  mère  de  montagnes,  située 
en  face  des  côtes  phéniciennes'  ».  Or,  la  tragédie 
des  Troyennes  a  été  jouée  en  415,  l'année  même  du 
départ  de  la  merveilleuse  et  fatale  expédition.  Deux 
ans  plus  tard,  le  poète  était  préoccupé  de  ce  qui 
allait  se  passer.  Dans  l'épilogue  de  sa  tragédie 
à^Êlectre,  les  Dioscures,  en  se  retirant,  déclarent 
qu'ils  vont  s'envoler  jusqu'à  la  mer  de  Sicile,  pour 
y  sauver  des  vaisseaux^Les  navires  dont  il  s'agit  sont 
évidemment  des  navires  athéniens,  et  la  représenta- 
tion d'Electre  correspond  au  moment  où  l'on  venait 
d'envoyer  au  secours  de  l'armée  de  Nicias,  déjà  com- 
promise, une  flotte  commandée  par  Démosthène. 
Euripide  ne  s'était  jamais  désintéressé  des  malheurs 
de  la  patrie.  Longtemps  auparavant,  à  la  fin  de  VHip- 
polyte  porteur  de  courqnnes,  le  chœur  quittait  la 
scène  en  prononçant  les  paroles  suivantes  :  «  C'est 
une  douleur  commune  à  tous  les  citoyens  que  celle 
de  ce  deuil  qui  vient  nous  surprendre.  Il  fera  cou- 
ler d'abondantes  larmes.  Les  grands  hommes  méri- 
tent d'être  pleures,  et  ils  laissent  après  eux  un  long 
souvenir".  »  Dans  la  tragédie,  les  vers  s'appliquent 
à  la  mort  d'Hippolyte  :  dans  l'intention  du  poète,  ils 

\ .  Vers  220  et  suiv, 

2.  V.  1347. 

3.  1462  et  suÎT.  Ces  vers  ont  été  substitués,  sans  doute  avec  inten- 
tion, à  ceux  qui  terminaient  le  premier  Hippolyte,  et  qui  se  sont  con- 
serves. Bœckh,  Grœc.  trag.  princ,  p.  180.  H.  Weil,  note  sur  ces 
vers,  dans  l'édition  do  Sept  tragédies  d'Euripide. 
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rappelaient  à  la  pensée  des  spectateurs  un  malheur 
récent,  la  mort  de  Périclès,  qui,  quelques  mois  aupa- 
ravant, avait  été  l'une  des  dernières  victimes  de  la 
peste. 

Les  faits  qui  précèdent  témoignent  à  quel  point  lo 
théâtre  que  nous  étudions  porte  la  marque  des  préoc- 
cupations de  la  vie  publique.  Ils  montrent  en  même 
temps  combien  peu  justifié  est  le  reproche  qu'adresse 
Aristophane  à  Euripide  de  ne  pas  entretenir  de 
nobles  sentiments  dans  l'âme  de  la  jeunesse.  Il 
suffit  d'avoir  lu  les  Héraclides ,  les  Suppliantes,  les 
fragments  à' Érechthée  ^ ,  pour  constater  que  la  tra- 
gédie grecque  est  encore  chez  Euripide  ce  qu'elle 
était  chez  Eschyle  :  une  école  de  patriotisme. 

1.  Lycurgue,  contre  Léocrate,  101,  dit  expressément  qu'Euripide  a 
choisi  cette  fable  dans  un  sentiment  patriotique,  et  qu'il  a  eu  l'inten- 
tion d'en  faire  un  enseignement  à  l'usage  des  jeunes  gens. 
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Situation  d'Euripide  par  rapport  à  Eschyle 
et  à  Sophocle.  —  Les  tragédies  perdues.  Leurs  sources. 

Nous  avons  étudié  chez  Euripide  le  philosophe  : 
il  nous  reste  à  étudier  chez  lui  l'artiste.  Que  cet 
artiste  ait  eu  des  défauts,  qu'il  n'ait  point  réalisé 
l'idéal  que  nous  nous  faisons  de  la  tragédie  grecque, 
ce  serait  aller  à  l'encontre  de  la  vérité  comme  du 
sentiment  général  que  de  le  contester.  Mais  l'art 
incomplet  et  imparfait  d'Euripide  a  été  cependant,  le 
long  succès  de  ses  pièces  en  fait  foi,  de  premier  ordre 
aux  yeux  des  Grecs.  Ce  fut  aussi  un  art  novateur 
dont  la  libre  initiative  et  les  hardis  essais  méritent 
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de  fixer  l'attention,  qu'il  importe  d'analyser  moins 
encore  à  cause  de  sa  valeur  qu'en  raison  de  son 
originalité. 

Pour  déterminer  cette  originalité,  il  faudra  évi- 
demment avoir  sans  cesse  présents  à  l'esprit,  comme 
termes  de  comparaison,  Eschyle  et  Sophocle.  Mais, 
avant  tout  rapprochement,  faisons  justice  d'une 
erreur  assez  accréditée  qui  risquerait  de  fausser  nos 
jugements.  On  entend  dire  quelquefois  qu'Euripide 
est  le  dernier  venu  des  trois  grands  tragiques,  comme 
s'il  y  avait  eu  une  succession  régulière,  une  sorte  de 
transmission  du  «  sceptre  de  la  tragédie  »  d'Eschyle  à 
Sophocle  et  de  Sophocle  à  Euripide.  Les  conséquences 
de  cette  opinion  sont  les  suivantes  :  Euripide,  né  trop 
tard,  trouve,  dit-on,  les  grands  sujets  épuisés  ;  il  est 
donc  souvent  réduit  à  aller  chercher  à  des  sources  loin- 
taines des  sujets  nouveaux,  extraordinaires,  compli- 
qués, et  il  altère  ainsi  la  belle  simplicité  de  l'antique 
tragédie.  Ayant  des  devanciers,  il  est  forcé  de  faire 
autrement  qu'eux;  et,  comme  Sophocle  a  atteint  la 
perfection,  il  se  trouve  condamné  à  une  infériorité 
fatale.  Mais  ces  déductions  sortent  d'un  principe 
faux.  La  succession  que  l'on  imagine  entre  les  trois 
grands  tragiques  de  la  Grèce  est,  en  effet,  chronologi- 
quement inexacte.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'Euripide 
a  été  le  successeur  immédiat  d'Eschyle,  mort  l'année 
même  où  il  présentait  au  concours  ses  premières 
pièces  ;  ce  qui  n'est  pas  vrai,  c'est  qu'Euripide  ait 
été  le  successeur  de  Sophocle,  car  ces  deux  poètes 
sont  en  réalité  contemporains.  Sans  doute  Euripide, 
qui  mourut  un  peu  avant  Sophocle,  était  plus  jeune 
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que  lui,  mais  d'une  douzaine  d'années  seulement. 
Cette  période  de  temps  a-t-elle  été  un  de  ces  mo- 
ments décisifs  dans  l'histoire  d'un  peuple  où  les 
idées  changent  comme  les  mœurs  et  oii  se  transforme 
rapidement  l'esprit  public  ?  Non.  La  crise  morale  et 
intellectuelle  dont  Athènes  a  été  travaillée  au  v*  siècle 
n'a  éclaté  que  beaucoup  plus  tard,  avec  la  guerre  de 
Péloponèse  :  la  jeunesse  d'Euripide  n'en  a  pas  été 
plus  troublée  que  celle  de  Sophocle,  et  c'est  dans  des 
conditions  à  peu  près  semblables  que  ces  deux  poètes 
si  différents  ont  été  élevés. 

Quand  Euripide  fit  représenter  ses  premières  piè- 
ces, en  455,  les  grands  sujets  tragiques  étaient-ils 
épuisés? Il  avait  sans  doute  été  devancé  sur  la  scène 
par  Sophocle,  exactement  de  treize  années \  Dans 
cet  intervalle,  celui-ci  avait  pu  composer  quatre  ou 
cinq  tétralogies,  c'est-à-dire  douze  ou  quinze  tragé- 
dies environ.  Mais  cette  avance  est  peu  de  chose,  si 
l'on  considère  que  les  deux  poètes  ont  marché  long- 
temps ensemble  dans  la  même  carrière,  qu'ils  ont 
été  rivaux  pendant  près  de  cinquante  années.  Un 
grand  nombre  de  drames  de  Sophocle  sont  donc  pos- 
térieurs à  d'autres  drames  d'Euripide,  et  celui-ci  a  pu 
mettre  en  œuvre  le  premier  certains  sujets  que  son 
rival  devait  reprendre  après  lui.  On  en  a  la  preuve 
pour  celui  de  Philoctète,  traité  par  Euripide  en  431 
et  qui  le  fut  par  Sophocle  plus  de  vingt  ans  après, 
en  409.  Si  Euripide,  dans  le  choix  de  ses  sujets, 
a  pu  être  gêné  par  Sophocle,  Sophocle  de  son  côté  a 

1.  Sophocle  a  concouru  pour  la  première  fois  en  468. 

14 
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pu  être  non  moins  gênd  par  Euripide.  D'ailleurs,  si 
le  nombre  des  sujets  tragiques  était  limité,  l'épuise- 
ment dont  on  parle,  et  que  rend  bien  invraisemblable 
la  richesse  infinie  des  légendes  mythologiques,  au- 
rait dû  se  produire,  à  ce  qu'il  semble,  vers  la  fin  de  la 
carrière  d'Euripide,  à  une  époque  où  l'on  compren- 
drait qu'il  ait  pu  être  amené  à  chercher  ses  sujets  en 
dehors  des  traditions  courantes.  Or,  c'est  précisé- 
ment le  contraire  qui  arrive.  Les  drames  qu'il  com- 
posa dans  ses  dernières  années  sont,  pour  la  plupart, 
empruntés  à  des  fables  traitées  avant  lui.  Iphigé- 
nie  à  Aulis  et  les  Bacchantes^  qui  furent  jouées 
après  sa  mort,  Oreste^  les  Phéniciennes,  OEnomaos, 
représentés  peu  d'années  auparavant,  sont  des  sujets 
qui  n'étaient  pas  nouveaux  au  théâtre.  En  revanche 
presque  tous  les  drames  qu'il  a  été  seul  à  traiter  se 
rapportent,  sinon  à  sa  jeunesse  dont  nous  savons 
peu  de  chose,  du  moins  à  l'âge  de  sa  maturité.  Ses 
innovations  dans  le  choix  des  sujets  tragiques  ne  lui 
ont  donc  pas  été  imposées  par  une  sorte  de  néces- 
sité :  elles  ont  été  adoptées  par  lui  librement  et  dans 
un  dessein  déterminé. 

En  quoi  consistent  ces  innovations  ?  Pour  le  com- 
prendre, il  ne  faut  pas  seulement  étudier  les  tragé- 
dies qui  nous  sont  restées  d'Euripide  ;  il  faut  encore 
tenir  compte  de  ses  tragédies  perdues.  Notre  poète 
avait  composé  un  grand  nombre  de  pièces,  quatre- 
vingt-douze  exactement.  Sur  ces  quatre-vingt-douze 
pièces,  qui  comprennent  des  drames  satyriques,  il 
s'était  conservé  jusqu'à  l'époque  alexandrine  soixante- 
sept  tragédies  dont  on  ne  contestait  pas  l'authenti- 
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cité*.  Il  nous  manque  donc  aujourd'hui  cinquante 
des  tragédies  d'Euripide  que  lisaient  les  anciens.  Si 
nous  les  possédions  et  que  nous  en  connaissions  les 
dates,  il  est  vraisemblable  que  nos  idées  sur  le  talent 
et  sur  la  manière  d'Euripide  aux  différentes  phases 
de  sa  carrière  se  trouveraient  modifiées.  11  ne  faut 
en  conséquence  rien  laisser  perdre  de  ces  tragé- 
dies ;  il  n'en  faut  négliger  aucun  fragment.  Ces  frag- 
ments du  reste  ne  sont  nullement  à  dédaigner.  S'il  y 
en  a  beaucoup  de  très  courts,  il  en  est  quelques-uns 
d'assez  étendus  et  qui  nous  rendent  des  scènes  pres- 
que entières,  comme  ceux  du  Phaéthon,  comme  celui 
de  la  Mélanippe  enchaînée  provenant  d'un  papyrus 
découvert,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  en  Egypte^. 
Pour  le  Philoctète,  nous  possédons,  grâce  à  Dion 
Chrysostome,  une  paraphrase  en  prose  du  prologue 
et  de  toute  la  première  scène.  Cette  prose  ne  nous 
restitue  pas  les  vers  d'Euripide,  qu'on  a  vainement 
essayé  de  rétablir^,  mais  elle  nous  en  donne  le  sens 
et  la  suite  ;  elle  nous  renseigne  en  particulier  sur  le 
caractère  que  le  poète  avait  prêté  à  Ulysse.  Il  y  a  très 
peu  de  ces  tragédies  perdues  dont  on  ne  sache  rien 
du  tout*  :  généralement  on  en  sait  quelque  chose,  ne 

1.  Nous  adoptons  sur  ce  point  les  conclusions  de  Wilamowitz,  qui, 
en  faisant  la  critique  {Anal.  Eurip.,  p.  144  sq.)  des  témoignages  rela- 
tifs au  nombre  des  pièces  d'Euripide,  nous  paraît  avoir  bien  montré 
que  les  divergences  de  ces  témoignages  ne  sont  qu'apparentes. 

2.  Ce  fragment  de  papyrus,  qui  est  maintenant  au  Musée  égyptien 
de  Berlin,  a  été  publié  d'abord  par  Blass  dans  le  Rheinisches  Muséum 
en  1880  (t.  XXXV),  étudié  ensuite  par  M.  Wcil  {Rev.  de  philologie, 
IV,  pp.  121-124).  Cf.  Nauck,  Trag.  gr.  fragm.,  2»  éd.,  n»  493. 

3.  Cf.  Nauck,  ouv.  cit.,  p.  616. 

4.  Ces  pièces  sont  les  suivantes  :  Épcios,  Thyeste,  Licymnios,  Pe'- 
Uns,  Témënos. 
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fût-ce  que  le  sujet.  Connaître  le  sujet  d'un  drame,  ce 
n'est  point  assurément  en  connaître  l'agencement  et 
la  composition  ;  mais  c'est  être  informé  des  per- 
sonnages que  le  poète  a  dû  mettre  en  scène,  et  des 
situations  dramatiques  où  ces  personnages  se  trou- 
vaient placés.  Pour  caractériser  l'originalité  d'Euri- 
pide il  n'est  donc  pas  indifférent  de  savoir  quel  genre 
de  sujets  il  a  choisi,  quand  il  n'a  pas  traité  ceux  qui 
l'avaient  été  avant  lui. 

On  ne  saurait  d'ailleurs,  dans  une  pareille  re- 
cherche, user  d'assez  de  prudence.  L'étude  des 
fragments  d'Euripide  ne  doit  pas  être  poussée  trop 
loin,  jusqu'à  une  limite  qui  serait  celle  de  la  divina- 
tion. Ces  fragments  en  effet,  à  part  les  exceptions 
que  nous  venons  de  citer,  se  composent  le  plus  sou- 
vent de  sentences  morales  qui  étaient  placées  on  ne 
sait  dans  quelle  bouche,  et  dont  il  est  presque  im- 
possible de  saisir  le  rapport  avec  l'action  du  drame. 
Prétendre,  au  moyen  de  quelques  petites  pierres 
brisées  qui  n'entraient  pas  dans  les  parties  essen- 
tielles ou  caractéristiques  d'un  édifice,  reconstruire 
cet  édifice  en  tout  ou  en  partie,  est  une  entreprise  oti 
les  plus  habiles  gens  doivent  échouer.  Combien  peu 
des  restitutions  imaginées  jadis  par  Hartung  ou 
même  par  Welcker  paraissent  satisfaisantes  aujour- 
d'hui !  Si  l'examen  intrinsèque  des  fragments  donne 
rarement  de  sûres  indications',  c'est  aux  sources 
extérieures  qu'il  faut  surtout  aller  puiser;  mais  ces 

1.  Parmi  les  restitutions  heureuses,  il  faut  citer  celle  de  VAntiope 
par  M.  Weil,  qui  a  publié  ce  travail  dans  le  Journal  général  de  l'In- 
struction publique,  t.  XVI  (1847),  p.  850  et  suiv. 
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sources,  hélas!  sont  bien  peu  abondantes.  Un  mot 
jeté  en  passant,  un  trait  rapidement  lancé  par  Aris- 
tophane, sont  précieux  à  recueillir,  parce  qu'Aris- 
tophane est  un  contemporain;  mais  sa  malveillance 
ne  peut-elle  faire  suspecter  son  exactitude?  Si  nous 
étions  toujours  aussi  bien  renseignés  que  nous  le 
sommes  sur  le  sujet  à'Érechthée  par  l'orateur  Lycur- 
gue,  sur  Mélanippe  la  Philosophe  par  Denys  d'Hali- 
carnasse,  sur  Alcmœon  à  Corinthe  par  Apollodore, 
notre  connaissance  des  tragédies  disparues  d'Euri- 
pide serait  beaucoup  plus  complète  qu'elle  n'est. 
Mais  peut-on  se  fier  à  ce  que  disent  des  écrivains 
moins  sérieux,  en  particulier  les  scholiastes?  On 
croit  trouver,  il  est  vrai,  dans  les  Fables  d'Hygin 
l'analyse  d'un  certain  nombre  des  pièces  d'Euripide 
que  nous  ne  possédons  plus,  parce  que  ces  Fables  ne 
paraissent  être  souvent  autre  chose  que  des  résumés 
de  tragédies.  Mais  le  mythographe  cite  deux  fois  seu- 
lement Euripide  *  d'une  façonexpresse;  et  on  ne  doit 
pas  oublier  que,  si  ce  poète  a  été  le  plus  populaire  des 
tragiques,  il  ne  suffît  cependant  point  qu'un  récit  de 
fable  paraisse  provenir  d'une  tragédie  pour  que  cette 
tragédie  lui  soit  en  toute  certitude  attribuée.  Ces  ré- 
serves faites,  nous  essaierons  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  fragments  des  tragédies  perdues  d'Euri- 
pide et  des  renseignements  que  l'antiquité  nous  a 
transmis  à  leur  sujet. 

1.  Fab.  8,  dont  le  titre  est  :  Eadem  Euripidis  (Antiopc);  Fab.  186, 
Melanippen  Desmontis ,  corruption  évidente  pour  A£(j(j.wTtî.  La 
fable  /K  a  pour  titre  Ino  Ewipidis,  mais  ce  titre  est  suspect.  Voir 
Bursian,  Jahrit.  f.  PhiloL,  vol.  93,  p.  776,  dont  Nauck  {Fragm.  Trag. 
gr.,  20  éd.,  p.  482)  partage  l'avis. 
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Quelques-uns  de  ces  renseignements  sont  fournis 
par  les  peintures  de  vases.  Une  tragédie  d'Euripide 
dont  on  ne  savait  que  le  titre,  VAlcmène,  s'est  trouvée 
ainsi,  il  y  a  quelques  années,  subitement  éclairée 
d'une  vive  lumière  \  Les  vases  peints,  mieux  connus, 
mieux  étudiés,  nous  réservent  peut-être  encore  dans 
l'avenir  quelque  autre  surprise  de  ce  genre.  Mais,  si 
leur  témoignage  est  utile  à  recueillir,  on  ne  saurait 
cependant  y  ajouter  une  foi  aveugle.  Les  vases  qui 
reproduisent,  avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  des 
scènes  d'Euripide  ne  sont  point  de  l'âge  du  poète.  Au 
v®  siècle,  le  drame  attique  n'exerce  encore  aucune 
influence  directe  sur  la  peinture  ^  Parmi  les  grands 
maîtres  de  l'époque,  Polygnote,  par  exemple,  si  dra- 
matique dans  son  art,  emprunte  ses  sujets  à  l'épopée 
ou  à  la  poésie  lyrique  :  il  ne  les  tire  pas  de  la  tragédie. 
Les  artistes  d'ordre  inférieur,  dont  le  métier  est  de 
décorer  les  vases,  suivent  cet  exemple.  On  chercherait 
vainement  sur  les  vases  à  figures  noires,  comme  sur 
ceux  de  style  sévère  à  figures  rouges,  des  reproduc- 
tions certaines  de  scènes  tragiques.  Plus  tard  au  con- 
traire, au  111®  siècle  en  particulier,  ces  reproductions 
abondent  sur  les  vases  de  l'Italie  méridionale  ^  C'est 


1.  Grâce  à  l'interprétation  de  R.  Engelmann  [Beitràge  zu  Euri- 
pides,  I,  Berlin,  1882),  car  l'un  des  deux  vases  qu'il  a  étudiés  avait 
été  publié  depuis  longtemps  dans  les  Monum.  inéd.  des  Nouvelles 
Annales  de  l'Inst.  archéol.,  1837,  pi.  10.  —  Il  sera  question  plus  loin 
du  sujet  de  la  tragédie  d'Alcmène. 

2.  Sur  ce  point,  voir  surtout  C.  Robert,  Dild  und  Lied,  p.  129-149 
{le  Drame  attique  et  la  Peinture  de  vases  au  V^  siècle). 

3.  A  ce  sujet  et  sur  toute  cette  question,  voir  l'étude  très  complète 
de  J.  Vogel,  Scenen  euripideischer  Tragôdien  in  griechischen  Vasen- 
gemalden,  Leipzig,  1886. 
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qu'à  ce  moment  la  tragédie  athénienne,  qui,  dès  le 
temps  d'Eschyle,  avait  été  portée  en  Sicile,  est 
plus  que  jamais  en  faveur  à  Tarente  et  dans  les 
principales  villes  de  la  Grande-Grèce.  Ces  villes 
ont  des  théâtres  où  des  troupçs  d'acteurs  nomades 
viennent  donner,  môme  en  dehors  des  fêtes  de  Bac- 
chus,  des  représentations*.  Comme,  avec  le  temps, 
Euripide  est  devenu  le  poète  favori  des  acteurs  aussi 
bien  que  celui  du  public,  ce  sont  ses  pièces  qu'on 
joue  de  préférence  à  toutes  les  "autres.  Les  peintres 
de  vases  de  l'Italie  méridionale,  soucieux  de  varier 
les  motifs  de  leurs  décorations  et  de  charmer  les 
yeux  par  l'image  de  sujets  à  la  fois  intéressants  et 
populaires,  furent  ainsi  amenés  à  employer  leur  ta- 
lent à  figurer  quelques-unes  des  scènes  d'Euripide 
qu'on  avait  le  plus  admirées,  et  qui  avaient  le  plus 
touché  au  théâtre.  Ces  scènes  figurées  sont-elles  en- 
tièrement conformes  à  la  réalité  de  la  représentation 
théâtrale?  Il  est  permis  quelquefois  d'en  douter.  Le 
rapprochement  des  tragédies  conservées  d'Euripide 
avec  les  œuvres  qui  s'en  sont  inspirées  montre  en 
effet  que  les  peintres  de  vases  ont  conservé  unç  cer- 
taine indépendance  à  l'égard  des  fables  dramatiques, 
qu'ils  les  ont  traitées  avec  plus  ou  moins  d'ampleur 
et  de  développement,  suivant  l'espace  dont  disposait 
leur  pinceau  ^  Si  les  données  principales  des  scènes 
qu'ils  avaient  eues  sous  les  yeux  au  théâtre  ont  dû  être 
toujours  respectées  par  eux,  leur  fantaisie  s'est  jouée 

1.  Cf.  Foucart,  De  Collegiis  scenicorum  artificum  apud  Graecos, 
p.  51  sqq.  Lûders,  Die  dionysische  Kûnstler,  p.  104  sqq. 

2.  Remarque  de  J.  Vogel,  ouv.  cit.,  p.  3. 
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librement  dans  les  accessoires.  Les  peintures  de 
vases,  malgré  l'intérêt  très  vif  qui  s'y  attache,  ne 
peuvent  donc  être  tenues  pour  des  illustrations  tout 
à  fait  exactes  des  drames  d'Euripide. 

L'insuffisance  de  ces  divers  renseignements  ne 
fait-elle  pas  obstacle  à  une  connaissance  précise  des 
sources  où  le  poète  a  été  puiser  ses  sujets?  On  voit 
bien  qu'il  emprunte  à  Stésichore  et  la  conception 
assez  extraordinaire  de  son  personnage  d'Hélène  et 
certaines  données  de  quelques-uns  de  ses  autres 
drames  *  ;  mais  les  faits  de  ce  genre  ne  sont  ni  assez 
nombreux  ni  assez  bien  établis  pour  qu'on  en  con- 
clue qu'il  ait  volontairement  négligé  les  traditions 
de  l'épopée  pour  n'écouter  que  les  poètes  lyriques. 
Quand  il  parait  oublier  Homère,  n'est-ce  point  peut- 
être  qu'il  se  souvient  des  cycliques,  dont  les  œuvres 
sont  perdues  pour  nous?  En  vain  aussi  essaie-t-on  de 
noter  chez  lui  une  prédilection  marquée  pour  tel  ou 
tel  ordre  de  sujets.  Les  pièces  conservées  ne  doivent 
pas  nous  faire  illusion  sur  l'importance  des  légendes 
troyennes^  dans  son  théâtre.  De  même,  si,  pour  être 
agréable  au  public  athénien,  il  mit  quelquefois  en 
scène  des  fables  attiques,  il  ne  le  fit  pas  plus  volon- 
tiers ni  plus  souvent  que  Sophocle  \  En  réalité,  il 

1.  Voir  pour  les  détails  la  dissertation  de  Max.JMayer,rfe  Euripidis 
Mythopœîa,  Berlin,  1883. 

2.  Avec  Andromaque,  Héeube,  Hélène,  les  deux  Iphigénie  et  les 
Troyennes,  Euripide  ne  composa  que  trois  drames  se  rattachant  à  la 
guerre  de  Troie  :  Alexandros,  Palaméde,  Philoctèle.  Dans  l'œuvre  de 
Sophocle,  au  contraire,  on  relève  un  total  de  vingt-deux  pièces  de 
ce  genre. 

3.  Les  drames  sur  des  sujets  attiques  sont,  chez  Euripide,  seule- 
ment au  nombre  de  neuf  :  yEgée,  Alopé,'Érechthée,  les  Héraclides,  les 
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chercha  son  bien  partout,  autour  de  lui  et  loin  de 
lui,  en  Béotie  comme  à  Argos  *,  en  Thessalie  comme 
en  Crète  ^  Tout  au  plus  peut-on  lui  attribuer,  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  l'intention  de  rapprocher, 
dans  la  môme  représentation,  trois  tragédies  appar- 
tenant à  un  seul  cycle  légendaire  :  telle  la  trilogie 
formée  à'Alexandros.,  de  Palamède  et  des  Troyennes, 
jouée  en  415;  telle  encore  celle  d'OEnomaos,  Chry- 
sippos,  les  Phéniciennes,  qu'on  peut  placer  entre  411 
et  409  'K  Mais  la  portée  de  cette  intention  ne  se  devine 
pas  aisément.  Ce  n'était  point,  en  tout  cas,  marcher 
sur  les  traces  d'Eschyle  que  de  grouper  des  pièces  qui 
avaient  entre  elles  seulement  de  vagues  rapports  et  qui 
n'étaient  pas  liées  parla  continuité  d'un  môme  sujet. 

deux  Hippolyte,  Ion,  les  Suppliantes,  Thésée.  On  en  comptait  huit  de 
Sophocle  :  ALgée,  Érigone,  Ion  {Creuse),  Oreithyia,  Œdipe  à  Colone, 
Phèdre,  Procris,  Triptolémos. 

1.  Voici  la  nomenclature  des  tragédies  oii  Euripide  exploita  des 
légendes  thébaines  ou  béotiennes  :  Alcmène,  Antigone,  Antiope,  Bac- 
chantes, Chnjsippos,  Hercule,  Ino,  Licymnios{'^),  Œdipe,  Phéniciennes, 
Phrixos.  —  Les  pièces  tirées  de  légendes  argiennes  sont  :  les  deux 
Alcmseon,  Andromède,  Auge,  les  Cretoises,  Danaé,  Dictys,  Electre, 
Oreste,  Plisth'enes,  Sthénébœa,  Téléphos.  La  légende  des  Téménides 
se  rattache  à  Épidaure. 

2.  Les  drames  qui  traitent  des  fables  thessalicnncs  sont  assez  nom- 
breux :  jEoIos,  Alceste,  les  deux  Mélanippe,  Pelée,  les  Péliades,  Pro- 
tésilaos.  Pour  la  Grèce  du  Nord,  il  faut  ajouter  VArchélaos  (Macé- 
doine). La  mythologie  Cretoise  est  représentée  par  les  Cretois  et  le 
Polyidos.  —  Euripide  a  mis  en  outre  sur  la  scène  des  sujets  corin- 
thiens (Médée,  Bellérophon),  un  sujet  ctolien  [Méléagre).  Un  autre, 
Œnomaos,  est  emprunté  à  l'Élide. 

3.  Wilamowilz  [Anal.  Eurip.,  p.  175)  croit  à  l'existence  d'une  tri- 
logie plus  ancienne  qui  aurait  été  composée  à'yEgée,  Thésée,  Hip- 
polyte voilé.  Cf.  C.  Robert,  Hermès,  XV,  p.  485,  et  Max.  Mayer,  ouv. 
cit.,  p.  59.  Ce  n'est  qu'une  conjecture,  assez  plausible  d'ailleurs.  Il  en 
est  de  même  de  son  hypothèse  sur  la  trilogie  des  Héraciides,  Cres- 
phonle,  Téménos  [Hermès,  XI,  p.  302). 
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En  traitant  cette  grande  variété  de  fables  d'origines 
diverses,  Euripide  s*écarte-t-il  souvent  de  la  tradi- 
tion? On  a  un  peu  exagéré,  il  nous  semble,  un  esprit 
d'indépendance  très  réel  chez  lui,  mais  qui  ne  lui  est 
cependant  pas  particulier.  Les  poètes  grecs  ne  se  sont 
jamais  refusé  le  droit  de  modifier  à  leur  convenance 
la  forme  des  mythes,  que  les  plus  anciens  d'entre 
eux  avaient  créée,  mais  non  fixée,  qui  n'avait  rien  de 
sacré  ni  d'inviolable.  Euripide  use  de  cette  liberté 
convenue,  plus  nécessaire  encore  à  la  tragédie  qu'à 
tout  autre  genre  :  en  abuse-t-il?  nous  sommes  rare- 
ment capables  d'en  juger.  D'après  la  légende  locale 
de  Corinthe,  ce  n'était  pas  Médée  qui  avait  tué  ses 
enfants,  c'étaient  les  Corinthiens  eux-mêmes'.  Faut- 
il  donc,  à  cause  de  cela,  sinon  ajouter  foi  aux  compi- 
lateurs qui  racontent  qu'Euripide  reçut  de  l'argent 
pour  détourner  sur  l'enchanteresse  l'horreur  du 
meurtre  commis^,  du  moins  être  convaincu  qu'il  fut 
le  premier  à  transformer  la  légende,  dans  l'intention 
d'en  tirer  un  drame  d'un  effet  puissant?  On  pourrait 
le  croire,  si  l'on  ne  savait  que  sa  pièce  reproduisait 
exactement  le  plan  d'une  Médée  antérieure  à  la 
sienne,  celle  de  Néophron  de  Sicyone^  Chez  lui 
encore,  Phœnix  était,  comme  Hippolyte,  le  plus  pur 
et  le  plus  vertueux  des  jeunes  hommes,  tandis  que 
dans  V Iliade  il  partage  la  couche  de  la  maîtresse  de 
son  père*;  mais  qui  oserait   soutenir  que,   depuis 

1.  Pausan.  II,  3,  6.  Apollod.  I,  9,  28.  Schol.  Med.  264,  Schwartz. 

2.  Élien,  Hist.  Var.  V,  21.  Schol.  Med.  9. 

3.  Voir  sur  ce  point  la  Notice  que  M.  Weil  â  placée  en  tête  de  la 
Médée  dans  son  édition  de  Sept  Tragédies  d'Euripide. 

4.  Schol.,  Iliade,  IX,  v.  453. 
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V Iliade,  la  fable  de  Phœnix  n'ait  jamais  été  traitée 
autrement  qu'elle  n'est  par  Homère*?  Est-ce  enfin 
Euripide,  ou  l'auteur  de  VOEdipodie,  ou  celui  de  la 
Thébaïde^  qui  fait  vivre  Jocaste  au  moment  du  com- 
bat d'Etéocle  et  de  Polynice  et  qui  la  fait  mourir  à 
côté  d'eux  ^?  On  l'ignore.  En  revanche,  l'on  sait  que 
notre  poète  s'est  montré  quelquefois  plus  fidèle  à  la 
tradition  générale  que  ses  rivaux,  puisque  à  la  diffé- 
rence de  Sophocle,  il  considère  Polynice  comme  le 
plus  jeune  des  deux  fils  d'Œdipe,  et  que,  conformé- 
ment à  la  légende  attique,  il  place  au  temps  de  Cé- 
crops  la  fondation  de  l'Aréopage  ^  qu'Eschyle  avait, 
arbitrairement  peut-être,  rattachée  au  jugement 
d'Oreste. 

Son  respect  de  la  tradition  est  d'ailleurs  évidem- 
ment limité  par  les  nécessités  ou  simplement  par  les 
libertés  de  son  art,  et  il  n'éprouve  nul  scrupule  à  se 
contredire  au  sujet  des  mômes  mythes.  Sur  le  compte 
de  la  femme  trop  célèbre  de  Ménélas,  il  écoute  tantôt 
la  voix  de  l'opinion  générale  \  tantôt  celle  de  Stési- 
chore\  Son  Œdipe  ou  bien  s'est  crevé  les  yeux  à  la 

1.  On  remarque  encore  (Schol.,  Hécube,  v.  3)  qu'Euripide  fait  do 
l'épouse  de  Priam  une  fille  de  Kiss'cus,  tandis  que  dans  Vlliade,  XVI, 
718,  elle  est  fille  de  Dymas.  Mais  ce  changement  de  généalogie  est 
si  inutile  que  le  poète  ne  l'a  pas  inventé,  qu'il  a  dû  suivre  en  cela  un 
auteur  autre  qu'Homère. 

2.  On  peut  reprocher  encore  à  Euripide  d'autres  altérations  de  la 
tradition.  Il  prête  à  son  Archélaos  les  actions  de  Téménos  (Agathar- 
chidès,  dans  la  Bihlioth.  de  Photius,  p.  444  b,  29).  Il  fait  de  la  déesse 
Hécate,  qu'il  confond  avec  Coré,  une  fille  de  Démétcr  {Ion,  1048). 
Les  Muses  sont  chez  lui  filles  d'Harmonia  et  nées  à  Athènes  (M(?d^e,830), 

3.  Electre,  i2b8. 

4.  Andromaque,  229;  602.  Cf.  le  personnage  d'Hélène  dans  YOreste. 

5.  Tragédie  d'Hélène. 
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découverte  du  secret  fatal  *,  ou  bien  encore  a  été 
aveuglé  par  les  compagnons  d'armes  de  Laïos  vengeant 
la  mort  de  leur  maître*.  Antigone,  qui,  dans  la  tra- 
gédie de  ce  nom,  se  mariait  avec  Hsemon,  déclare,  à 
la  fin  des  Phéniciennes,  qu'elle  n'épousera  jamais  le 
fils  de  Créon,  et  que,  si  on  l'y  contraint,  elle  se  con- 
duira en  Danaïde.  Qu'importent  encore  d'autres  con- 
tradictions de  détail,  des  négligences  ou  des  distrac- 
tions ^  que  1  es  scholiastes  relèvent  avec  plus  de  rigueur 
que  de  clairvoyance  *,  et  qui  ne  nous  touchent  guère  ? 
N'est-il  pas  évident  qu'Euripide  ne  pouvait  se  sentir 
enchaîné  par  telle  ou  telle  forme  des  légendes  qu'il 
voulait  traiter;  qu'entre  ces  formes  diverses,  qui  ne 
nous  sont  pas  toutes  connues,  il  faisait  un  choix; 
qu'il  en  mêlait  peut-être  les  éléments,  et  que,  quand  il 
innovait  tout  à  fait,  ce  qui  paraît  avoir  été  l'excep- 
tion, ces  innovations  étaient  bien  excusables,  puis- 
qu'elles tournaient  sans  doute  au  profit  de  la  conduite 
du  drame? 

II 

Immoralité  de  certains   sujets.   —    Critiques 
d'Aristophane. 

L'étude  du  choix  des  sujets  chez  Euripide  nous 

1.  Phéniciennes, 

2.  Œdi-pe,  fragm.  541,  Nauck».  Schol.  Eurip.,  Phénic,  61. 

3.  Dans  VAlceste,  par  exemple,  Admète,  au  vers  898,  a  voulu  se 
jeter  dans  la  fosse  ouverte,  tandis  qu'aux  vers  608  et  740  il  est  ques- 
tion d'un  bûcher,  d'ailleurs  impossible,  puisque  la  femme  d' Admète 
doit  être  rendue  vivante  à  son  époux, 

4.  Les  reproches  d'àautjiçwvta,  quand  ils  ne  portent  pas  à  faux 
(Uécube,  1219;  Oreste,  396;  Phéniciennes,  80a)  sont  de  pures  chicanes 
{Médée,  97;  Oreste,  1075;  Troyennes,  1107,  etc.). 
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amène  à  la  question  de  la  moralité  de  son  théâtre  ; 
question  qui  se  poserait  pour  nous,  même  si  elle 
n'avait  été  soulevée  du  vivant  môme  du  poète,  et  par 
Aristophane. 

Pour  parler  tout  d'abord  de  ce  qui  répugne  le  plus 
à  nos  mœurs,  faut-il  s'étonner  qu'Aristophane  n'ait 
pas  songé  à  reprocher  à  Euripide  le  sujet  de  son 
Chrysippos?  L'événement  essentiel  de  ce  drame  était 
pourtant  l'enlèvement  du  jeune  fils  de  Pélops  par 
Laïos,  amoureux  de  sa  beauté'.  Cicéron  n'en  parle 
qu'à  mots  couverts  :  «  Qui  ne  comprend,  en  lisant 
Euripide,  ce  que  veut  dire  Laïos  et  quels  sont  ses 
désirs  ^  ?  »  Les  Grecs  s'en  expliquaient  sans  doute  plus 
librement.  Puisqu'un  amour  de  ce  genre  avait  eu  sa 
place  dans  les  Myrmidons  d'Eschyle,  dans  les  Colchi- 
diennes  et  dans  la  Niobé  de  Sophocle  *,  il  faut  croire 
qu'une  telle  passion  ne  choquait  pas  plus  sur  la  scène 
que  dans  la  réalité.  En  faisant  jouer  son  Chrysippos, 
Euripide  ne  s'est  donc  pas  montré  bien  hardi.  Mais 
dans  les  Cretois,  c'était  un  amour  monstrueux  qui 
était  en  jeu,  celui  de  Pasiphaé  pour  le  taureau  ^  et 
l'on  se  demande  comment  le  poète  avait  osé  et  de  quelle 
façon  il  avait  pu  traiter  un  tel  sujet,  qu'il  aborda  le 
premier.  Ce  drame  cependant  paraît  avoir  été  de  ceux 
qui  ne  révoltaient  personne,  pour  ce  motif  sans  doute 
que  l'amour  légendaire  de  la  femme  de  Minos  était 

1.  Élien,  de  Nat.  Anim..  VI,  15;  Var.  Hist.,  II,  21.  Cf.  Apollod., 
m,  .5,  5.  Schol.  Eurip.,  Phénic,  1760,  etc. 

2.  Tuscul.,  IV,  33,  71. 

3.  Athen.,  XIII,  p.  602  e;  601  a.  Plat.,  Symp.,  p.  180  a. 

4.  Schol.  Aristoph.,  Grenouilles,  849.  J.  Malalas,  p.  86,  10.  Liban., 
Declam.,  vol.  III,  p.  64;  375.  Cf.  Apollod.,  III,  1,  4. 
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complètement  en  dehors  de  la  nature.  Mais  Aristo- 
phane, qui  oublie  Pasiphaé',  n'oublie  ni  Phèdre  ni 
Sthéndbœa,  dont  les  passions  sont  plus  ordinaires,  et 
c'est  la  perversité  de  ces  héroïnes  dont  il  reproche  vi- 
vement à  Euripide  d'avoir  donné  le  spectacle  ^ 

La  tragédie  qui  porte  le  titre  de  Sthénébœa  est 
perdue  :  il  n'en  reste  qu'un  petit  nombre  de  très 
courts  fragments,  qui  ne  permettraient  de  s'en  faire 
aucune  idée,  si  la  fable  qui  est  le  fond  de  la  pièce  ne 
se  trouvait  déjà  dans  Y  Iliade^  et  si  un  scholiaste 
complaisant  *  n'avait  pris  la  peine  de  nous  la  ra- 
conter. 

Le  héros  Bellérophon,  forcé  de  s'exiler  de  Corin- 
the  à  la  suite  d'un  meurtre  involontaire,  se  réfugie 
chez  le  roi  de  Tirynthe,  Prœtos,  pour  se  faire  purifier 
par  lui  du  sang  versé.  Pendant  ce  séjour,  Bellérophon 
à  qui  les  dieux  ont  donné,  avec  le  courage,  la  grâce 
et  la  beauté,  inspire  un  amour  coupable  à  la  femme 
de  son  hôte,  Sthénébœa*;  mais  il  reste  insensible  à 
ses  séductions  et  repousse  ses  avances.  Dédaignée, 
cette  femme  veut  se  venger  :  elle  va  trouver  son 
mari,  et  réclame  de  lui  la  mort  de  Bellérophon,  qui  a 
voulu,  dit-elle,  attenter  à  son  honneur.  Par  respect 


1.  11  n'est  pas  impossible  qu'il  y  fasse  allusion,  au  v.  850  des  Gre- 
nouilles, par  les  mots  yâiJioy;  àvodtoy;.  Mais  cette  expression,  comme 
le  remarquent  les  scholiastes,  peut  s'appliquer  à  d'autres  femmes  dû 
théâtre  d'Euripide. 
,    2.  Grenouilles,  1042. 

3.  VI,  155  et  suiv. 

4.  Scholie  de  Grégoire  de  Corinthe.  Voir  le  texte   dans  Nauck, 
Trag.  r/i'œc.  fragm.^,  p.  567. 

5.  Chez  Homère,  elle  s'appelle  Antéia.  Euripide  a  donc  emprunté 
son  sujet  à  une  autre  source  que  l'Iliade. 
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pour  les  lois  de  l'hospitalité,  Prœtos  ne  veut  pas  ver- 
ser lui-même  le  sang  de  l'homme  qu'il  a  reçu  à  son 
foyer  :  il  charge  Bellérophon  de  porter  au  roi  de 
Lycie,  père  de  Sthénébœa,  un  message  qui  est  un 
arrêt  de  mort.  Pour  mettre  cet  arrêt  à  exécution, 
celui-ci  imagine  d'envoyer  Bellérophon  combattre 
un  monstre  à  qui  nul  n'avait  jusqu'alors  résisté,  la 
Chimère.  Mais  le  héros  sort  triomphant  de  cette 
épreuve, et  il  rentre,  contre  toute  attente,  à  Tirynthe, 
décidé  à  se  venger.  Pour  mieux  assurer  sa  vengeance, 
il  emploie  la  ruse.  Il  persuade  à  Sthénébœa  qu'il  a 
changé  de  sentiment  à  son  égard  et  qu'il  est  décidé 
à  la  prendre  pour  femme,  si  elle  veut  le  suivre \ 
Celle-ci  se  laisse  enlever.  Ils  montent  tous  deux  sur 
Pégase,  le  cheval  ailé.  Arrivés  au  milieu  de  la  mer, 
non  loin  de  l'île  de  Milo,  Bellérophon  se  retourne  et 
précipite  sa  compagne  dans  les  flots.  11  revient  en- 
suite auprès  de  Prœtos,  pour  lui  déclarer  ce  qu'il 
vient  de  faire  et  pour  justifier  son  action  ^ 

Il  faut  reconnaître  que  le  dénouement  de  ce  drame 
est  un  dénouement  moral,  puisqu'il  nous  montre  le 
châtiment  de  la  femme  coupable.  Que  pouvait  donc 
bien  trouver  de  jnauvais  Aristophane  dans  cette  tra- 
gédie? Ce  qu'il  lui  reprochait,  c'était  le  personnage 
même  de  Sthénébœa.  Aristophane,  qui  a  toutes  les 
audaces,  qui  s'octroie  à  lui-même  toutes  les  libertés 
parce  qu'il  écrit  des  comédies,  se  refuse  à  en  accor- 


1.  Schol.  Aristoph.,  Paix,  141. 

2.  Sur  le  drame  do  Sthénébœa,  voir  le  mémoire  de  Wecklein  dans 
les  Comptes  rendus  de  l'Acad.  de  Munich  (classe  philos.-philol.),  1888, 
vol.  I,  p.  98. 
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der  aucune  à  Euripide,  qui  écrit  des  tragédies.  Il  ne 
veut  pas  que  le  mal  s'étale  sur  la  scène  tragique;  il 
entend  que  les  héros  ou  les  héroïnes  qui  chaussent 
le  cothurne  ne  soient  en  proie  à  aucune  passion 
honteuse.  Si  c'était  là  une  des  lois  de  la  tragédie,  il 
est  certain  qu'Euripide,  dans  sa  Sthénébœa,  n'a  pas 
respecté  cette  loi. 

Phèdre  est  une  autre  Sthénébœa.  L'histoire  de  ces 
deux  femmes,  dans  ses  traits  essentiels,  est  la  môme. 
Mariées,  elles  conçoivent  toutes  deux  une  passion 
adultère  qui  n'est  point  partagée,  et  elles  se  vengent 
des  dédains  dont  elles  sont  l'objet  en  accusant  d'avoir 
voulu  les  séduire  l'homme  qui  a  repoussé  leur  amour  : 
elles  meurent  enfin  misérablement*.  —  La  Phèdre 
du  second  Hippolyte  mérite-t-elle  la  censure  d'A- 
ristophane? C'est  en  pensant  à  elle  aussi  bien  qu'à 
l'héroïne  do  Racine  que  Boileau  a  pu  parler  de  la 
«  douleur  vertueuse  »  de  Phèdre.  Elle  n'est  en  effet 
à  aucun  degré  responsable  des  égarements  de  sa  pas- 
sion. Cet  amour  qu'elle  a  senti  naître  et  grandir  sans 
pouvoir  en  arrêter  les  progrès,  qui  ne  lui  a  donné 
que  des  tortures  sans  un  instant  de  joie,  lui  est  en- 
voyé par  une  divinité.  Elle  est  la  victime  qu'Aphro- 
dite sacrifie  à  l'exécution  de  son  plan  de  vengeance 
contre  Hippolyte ^  Impuissante  à  maîtriser  ce  mal 
divin,  elle  ne  voit  d'autre  moyen  d'échapper  au  dés- 

1.  C'est  là,  on  le  sait,  une  très  vieille  fable  dont  les  Grecs  ont  em- 
prunté le  fond  aux  traditions  asiatiques.  Dans  le  récit  biblique,  le 
vertueux  Joseph  est  un  Bellérophon  et  un  Hippolyte;  la  femme  de 
Putiphar  est  une  Sthénébœa  et  une  Phèdre. 

2.  Voir  le  prologue  de  la  pièce,  où  la  déesse  fait  part  au  public  de 
ses  intentions. 
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honneur  que  de  mourir  ;  et  quand  la  nourrice  a  trahi 
son  secret,  quand  elle  entend  retentir  dans  le  palais 
la  voix  courroucée  d'Hippolyte,  elle  se  tue.  Il  est  vrai 
qu'en  mourant  elle  calomnie  indignement  le  fils  de 
Thésée.  Mais  ne  faut-il  pas  que  la  colère  de  Vénus 
soit  satisfaite?  Et  ces  tablettes  accusatrices  ne  sont- 
elles  pas  pour  Phèdre  un  moyen  extrême  auquel 
elle  a  recours  pour  sauver,  après  sa  mort,  sa  réputa- 
tion aux  yeux  de  son  époux  et  au  regard  du  monde? 
Cette  odieuse  calomnie,  qui  est  un  des  faits  essentiels 
de  la  fable  traitée  par  Euripide,  atteste  donc  encore 
le  souci  que  Phèdre  a  de  son  honneur.  Ce  n'est  point 
à  une  telle  femme  que  peut  s'appliquer  l'injure  qu'A- 
ristophane lui  fait  partager  avec  Sthénébœa  :  la  Phè- 
dre de  la  tragédie  qui  nous  a  été  conservée  n'est  rien 
moins  qu'une  it^pv-rj.  Aussi  n'est-ce  pas  tant  à  elle 
sans  doute  que  pensait  Aristophane  qu'à  la  Phèdre 
du  premier  Hippolyte,  qui  ne  lui  ressemblait  guère. 
Celle-là  ne  luttait  pas  contre  sa  passion  ;  elle  s'y  aban- 
donnait. L'amour  ne  l'effrayait  pas  :  elle  déclarait 
au  contraire  prendre  pour  maître  «  ce  dieu  irrésis- 
tible, si  ingénieux  à  venir  à  bout  de  l'impossible*  », 
et  elle  cherchait  à  justifier  ses  désirs  coupables  par 
les  infidélités  de  Thésée  ^  Peut-être  n'avait-elle  besoin 
d'aucun  intermédiaire  pour  faire  connaître  sa  passion 
à  Hippolyte;  peut-être  lui  déclarait-elle  son  amour 
elle-même,  sans  détours  et  hardiment ^  Repoussée, 

1.  Nauck^,  fragm.  430. 

2.  Plut.  Afor.,  p.  28  a  {De  and.  poet.,  8). 

3.  C'est  ce  qu'il  est  permis  de  supposer  d'après  une  scène  de  la 
tragédie  de  Scnôque,  lequel  a  pris  vraisemblablement  Euripide  pour 
modèle.  Voir  la  notice  de  M.  Wcil  sur  le  premier  Hippolyte,  dans 

15 
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elle  calomniait  de  sa  propre  bouche,  devant  Thésée, 
celui  qu'elle  n'avait  pu  séduire,  et  elle  ne  se  donnait 
la  mort  qu'après  la  catastrophe  d'Hippolyte,  quand  il 
n'y  avait  plus  pour  elle  d'autre  issue*.  Cette  Phèdre 
impudente,  qui  choquait  le  goût  et  le  sens  moral  des 
critiques  grecs  ^  était  un  personnage  trop  odieux 
pour  réussir  au  théâtre.  Doit-on  être  surpris  qu'Aris- 
tophane ait  relevé  impitoyablement  cette  erreur 
d'Euripide,  sans  vouloir  se  souvenir  que  le  poète 
l'avait  réparée  plus  tard,  et  qu'il  ait  à  dessein  con- 
fondu les  deux  Phèdre  dans  la  même  réprobation? 

Il  est  une  autre  femme  qu'Aristophane  rapproche 
de  Phèdre^,  et  qui,  au  premier  abord,  semble  n'avoir 
avec  elle  que  peu  de  rapports  :  c'est  Mélanippe.  Fille 
d'^olos,  Mélanippe  était  l'héroïne  de  deux  drames 
d'Euripide  :  l'un,  qui  avait  pour  titre  MsXaviTnrvi  SEsaw- 
Tiç  (la  prisonnière),  l'autre  MslavCTCTtY)  -^  cocpvî  (la  sage,  la 
philosophe).  C'est  l'héroïne  de  ce  dernier  drame 
qu'Aristophane  parait  avoir  eu  surtout  en  vue.  — 
Mélanippe  était  une  jeune  fille  d'une  merveilleuse 
beauté.  Le  dieu  de  la  mer,  Poséidon,  s'enflamme 
d'amour  pour  elle  et  réussit  à  se  faire  aimer.  De  son 
union  avec  le  dieu,  Mélanippe,  pendant  une  absence 
de  son  père,  met  au  monde  deux  jumeaux.  Redou- 
tant la  colère  d'^olos  à  son  retour,  sur  les  conseils 
de  Poséidon,  elle  expose  les  enfants  au  milieu  d'un 

ses  Sept  Tragédies  d'Euripide.  Cf.  A.  Kalkmann,  De  Hippolylis  Eu- 
ripideis,  p.  24. 

1.  M.  Wcil,  l.  cil. 

2.  L'auteur  de  l'argument  du  second  Hippolyte  qualifie  son  rôle  du 
mot  (XTcpeiré;. 

3.  Thesmoph.,  546. 
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troupeau  de  bœufs.  Les  deux  jumeaux  grandissent, 
allaités  par  une  vache  et  sous  la  surveillance  pater- 
nelle du  taureau.  Les  bergers,  étonnés  d'une  pa- 
reille merveille,  instruisent  le  père  de  Mélanippe  de 
ce  qui  leur  paraît  un  prodige.  Le  roi  décide  que  ces 
enfants,  étant  des  monstres  (Tépara),  doivent  être  brû- 
lés vifs,  et  il  charge  sa  fille  de  parer  les  victimes  et 
de  les  conduire  elle-même  au  sacrifice.  Mélanippe, 
forcée  soit  d'assister  à  la  mort  de  ses  enfants,  soit  de 
révéler  le  secret  de  leur  naissance,  est  dans  la  plus 
cruelle  des  situations.  Elle  essayait  d'abord  de  sauver 
les  jumeaux,  sans  se  trahir  elle-même.  Elle  cherchait 
à  convaincre  son  père  que  dans  la  nature  il  n'y  a  point 
de  prodiges,  point  de  faits  contraires  aux  lois  géné- 
rales du  monde.  Elle  développait  cette  idée  dans  un 
long  discours,  dans  une  tirade  {^r^siç)  qui  était  une 
véritable  exposition  de  doctrines  philosophiques  et 
qui  a  fait  donner  à  la  pièce  le  titre  qu'elle  a  gardé. 
Mais  tous  ces  beaux  raisonnements  ne  produisaient 
sur  l'esprit  d'^Eolos  qu'un  effet  médiocre  :  Méla- 
nippe, malgré  ses  efforts  d'éloquence,  se  voyait  con- 
trainte à  la  fin,  pour  sauver  ses  enfants,  d'expliquer 
tout  et  d'avouer  sa  honte.  A  la  suite  de  cette  révéla- 
tion, iEolos  faisait  crever  les  yeux  à  sa  fille  et  or- 
donnait qu'elle  fût  enfermée  daus  une  prison  souter- 
raine*. 

Un  châtiment  si  cruel  donnait,  à  ce  qu'il  semble, 


1.  C'est  le  dénouement  indiqué  par  Hygin,  Fab.  186.  Sur  les  événe- 
ments qui  précèdent,  voir  Dcnys  d'Halicarnasse,  RheL,  IX,  11  (Walz, 
vol.  V,  p.  355-356),  cf.  VIII,  10.  Greg.  Cor.  {Rhet.  Gr.,  vol.  VII, 
p.  1313). 
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toute  satisfaction  à  la  morale.  Pourquoi  donc  Aris- 
tophape  est-iRellement  sévère  pour  Mélanippe?  C'est 
que  les  exigences  d'Aristophane  sont  peu  communes 
et  qu'il  place  très  haut  l'idéal  moral  de  la  tragédie. 
Mélanippe  est  une  fille  qui  s'est  laissé  séduire,  qui  a 
commis  une  faute.  Or,  chez  Euripide,  Mélanippe 
exprime  en  même  temps  les  idées  les  plus  nohles  et 
est  animée  des  sentiments  les  plus  généreux  :  la  si- 
tuation de  cette  jeune  mère  résolue  à  se  sacrifier  pour 
ses  enfants  excite  au  plus  haut  point  la  pitié  et  l'in- 
térêt. Aristophane  paraît  évidemment  craindre  que 
cet  intérêt  soit  trop  vif,  et  que  ce  beau  rôle  donné  à 
une  fille  déshonorée  ne  devienne  à  Athènes  d'un 
mauvais  exemple.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  rien  dit 
d'Aéropè,  qui  est  bien  autrement  coupable  que  Méla- 
nippe? Celle-ci,  au  moins,  a  cédé  à  de  brillantes  sé- 
ductions et  a  subi  l'irrésistible  pouvoir  d'un  dieu. 
Aéropè  n'a  point  cette  excuse  :  c'est  à  un  esclave 
qu'elle  se  livre.  Surprise  par  son  père,  elle  doit  être 
précipitée  dans  la  mer  où,  avec  elle,  sa  honte  sera 
ensevelie.  Mais  Nauplios,  chargé  de  mettre  cet  ordre 
à  exécution,  n'obéit  pas,  et  il  donne  Aéropé  en  ma- 
riage à  Plisthène  K  Voilà  donc  une  fille  de  mauvaise 
conduite  qui  non  seulement  n'est  pas  châtiée,  mais 
qui  trouve  un  mari!  Quelle  surprise  pour  les  specta- 
teurs ^  et  comme  Aristophane  eût  eu  alors  raison  de 
crier  à  l'immoralité  !  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  tirer 


i.  Schol.  Arist.,  Grenouilles,  849.  Sophocle,  Aj'ax,  1295,  et  Schol. 
Cf.  Apollod.,  III,  2,  2. 

2.  Si  toutefois  les  spectateurs  n'étaient  pas  préparés  à  cela  par  le 
prologue. 
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de  là  des  conclusions  fâcheuses  pour  le  théâtre  d'Eu- 
ripide. Nous  ignorons  en  effet  comment  le  poète  avait 
traité  cette  fable  ;  s'il  ne  l'avait  pas  remaniée  et  trans- 
formée, et  si  le  dénouement  de  ses  Cretoises  est  bien 
celui  que,  d'après  le  scholiaste  de  Sophocle,  nous 
venons  d'indiquer. 

D'autres  critiques  sont  exprimées  dans  les  Gre- 
nouilles. «  Euripide  n'a-t-il  pas  fait  paraître  sur  la 
scène,  dit  Eschyle,  des  entremetteuses  (irpoaywYoïjç), 
des  femmes  qui  accouchent  dans  les  temples,  des 
filles  qui  ont  commerce  avec  leurs  frères  *?  »  Exami- 
nons successivement  chacun  de  ces  points. 

Dans  tout  ce  que  nous  possédons  du  théâtre  d'Eu- 
ripide, il  n'y  a  qu'un  personnage  auquel  puisse  s'ap- 
pliquer la  qualification  de  Ttpoaywyôç  :  c'est  la  nourrice 
de  Phèdre  qui,  en  effet,  joue  un  très  vilain  rôle.  A  sa 
maîtresse  qui  vient  de  laisser  échapper  l'aveu  de  sa 
passion  et  qui  pousse  la  honte  d'elle-même  jusqu'au 
désir  de  mourir,  elle  déclare  hardiment  qu'il  faut 
vivre  et  vivre  pour  aimer.  Elle  essaie  de  dissiper  les 
frayeurs  de  Phèdre,  de  faire  taire  ses  remords  en  lui 
représentant  qu'il  y  a  au  ciel  des  divinités  qui  n'ont 
pas  eu  les  mêmes  scrupules  qu'elle,  que  la  puissance 
d'Aphrodite  est  une  puissance  redoutable  à  laquelle 
mieux  vaut  céder  que  de  résister,  et  elle  laisse  per- 
cer son  intention  de  révéler  à  Hippolyte  le  secret  des 
sentiments  de  sa  maîtresse^.  Malgré  les  craintes  et 
les  défenses  de  Phèdre,  elle  mettra  ce  projet  à  exé- 
cution dans  une  scène  que  le  poète  a  très  habilement 

1.  V.  1079-1081. 

2.  HippoL,  437  et  suiv. 
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dérobée  aux  regards  et  dont  il  ne  nous  montre  que  le 
résultat.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  nourrice  si  ce 
résultat  n'est  point  conforme  à  ce  qu'elle  espérait,  et  si 
elle  n'a  pas  réussi  à  rapprocher  Hippolyte  de  Phèdre. 
Il  n'est  donc  guère  douteux  que  cette  femme  devait  in- 
spirer aux  spectateurs  quelque  chose  de  la  répugnance 
qu'éprouvaient  les  honnêtes  gens  pour  les  itpoaywyoC  de 
profession.  Ce  métier  avait  paru  jadis  si  abominable, 
que  la  législation  de  Solon  le  punissait  de  mort  :  on 
en  donnait  cette  raison  que  les  entremetteurs  «  prê- 
tent le  concours  de  leur  impudence  à  des  gens  qui, 
tout  en  désirant  le  mal,  n'osent  pas  le  faire,  et  qu'ils 
reçoivent  de  l'argent  pour  amener  à  exécution  des 
actes  honteux  qui,  sans  eux ,  ne  se  seraient  pas  faits  *  » . 
Si  la  tragédie,  comme  le  veut  Aristophane,  doit  être 
une  école  de  vertu,  il  est  certain  qu'un  personnage 
tel  que  la  nourrice  de  Phèdre  eût  mérité  d'en  être 
banni,  et  l'on  conviendra  sans  peine  que  ce  rôle  se 
justifie  seulement  par  les  nécessités  de  l'action  dra- 
matique. 

La  femme  du  théâtre  d'Euripide  qui  accouche  dans 
un  temple  est  Augé^  fille  d'Aléos  :  elle  donne  le  jour 
à  Téléphos  dans  le  sanctuaire  même  d'Athèna,  dont 
elle  est  la  prêtresse.  La  fable  ajoutait  qu'Aléos,  ayant 
découvert  la  honte  de  sa  fille,  la  fit  déposer  avec  son 
enfant  dans  un  coffre  qui,  comme  celui  de  Danaé,  fut 
abandonné  aux  vagues  de  la  mer,  et  que,  sous  une 
impulsion  divine,  cette  embarcation  d'un  genre  nou- 
veau aborda  à  l'embouchure  du  Caïque,  où  le  roi  de 

1.  Eschine,  I,  184. 
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Mysie,  Teuthras  recueillit  les  naufragés,  prit  Auge 
pour  épouse  et  éleva  Téléphos  comme  son  fils.  Bien 
qu'un  texte  de  Strabon  '  semble  indiquer  que  tel  était 
le  sujet  de  la  tragédie  d'Euripide,  il  est  probable  que 
le  poète  a  suivi  une  autre  version^,  qui  est  celle-ci  : 
Pendant  une  fête  nocturne  d'Athèna,  Auge  est  sé- 
duite et  mise  à  mal  par  Hercule,  qui  lui  laisse  un  an-  I  /  "*^^ 
neau  en  souvenir  de  leur  amour  passager.  Neuf  mois 
après.  Auge  met  au  jour  Téléphos.  Aléos  découvre 
tout.  Dans  sa  fureur,  il  fait  exposer  l'enfant  en  un 
endroit  désert  et  ordonne  de  jeter  Auge  dans  les  flots. 
Mais  Téléphos  est  merveilleusement  nourri  par  une 
biche  et  Hercule  arrive  à  temps  pour  reconnaître  son 
iils^  et  pour  sauver  la  mère.  Quelle  qu'ait  été  la  com- 
position de  la  pièce  d'Euripide  (et  nous  n'en  pouvons 
rien  deviner),  cette  histoire  représentée  sur  la  scène 
n'en  froissait  pas  moins  certains  scrupules.  Comme 
Mélanippe,  Auge  est  une  jeune  fille  qui  a  commerce, 
non  avec  un  dieu  sans  doute,  mais,  ce  qui  n'est  pas 
moins  compromettant,  avec  un  héros.  Circonstance 

1.  XIII,  p.  615.  Strabon  nomme  Euripide;  mais  le  détail  qu'il  nous 
donne  que  c'est  «  par  la  providence  d'Athèna  »  qu'Auge  aborda  en 
Mysie  ne  s'accorde  pas  avec  un  fragment  de  la  pièce  (266,  Nauck^), 
qui  suppose  la  colère  de  la  déesse  contre  sa  prétresse. 

2.  Cette  version  se  trouve  dans  un  fragment  de  Moïse  de  Chorène 
{Progym.,  liv.  III,  3)  publié  par  A.  Mai  dans  l'édition  de  Milan, 
p.  294,  de  la  Chronique  d'Eusèbc,  et  sur  lequel  M.  Wilamowitz- 
Moellcndorf  (Anal.  Eurip.,  p.  189)  a  le  premier  attiré  l'attention. 

3.  Ce  qui  semble  indiquer  que  tel  était  bien  le  dénouement  de  la 
pièce  d'Euripide,  c'est  que  cette  scène  a  été  fréquemment  reproduite 
par  l'art  grec  (frise  de  l'autel  de  Pergame,  Overbcck,  Plaslik,  IP, 
p.  254;  peinture  d'Herculanum,  Helbig,  Wandgem.,  1143).  Sur  un 
fragment  de  plafond  de  Pouzzoles,  aujourd'hui  à  Paris,  au  musée  Gui- 
met,  on  voit  de  même  Hercule,  appuyé  sur  sa  massue,  contemplant 
un  enfant,  Téléphos,  qui  tctte  une  biche. 
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aggravante,  elle  est  prêtresse,  et  une  prêtresse  vouée 
à  la  chasteté,  puisqu'elle  dessert  le  culte  d'Athèna, 
la  déesse  vierge.  Enfin  elle  accouche,  profanation 
abominable,  dans  le  temple  même  de  sa  divinité.  On 
sait  qu'aux  yeux  des  Grecs  un  sanctuaire  était  souillé 
par  la  naissance  aussi  bien  que  par  la  mort  d'un  être 
humain.  Euripide  n'avait  pas  craint  de  heurter  ce 
préjugé;  il  essayait  même,  par  la  bouche  de  son  hé- 
roïne, d'en  démontrer  l'absurdité.  Auge,  en  s'adres- 
sant  à  Athèna*,  lui  disait  :  «  Tu  prends  plaisir  à  voir 
les  dépouilles  enlevées  aux  morts  ^  et  ce  spectacle  ne 
souille  pas  ta  vue;  et  parce  que  j'ai  mis  au  monde  un 
enfant,  cela  te  parait  une  indignité?  »  Mais  tous  les 
raisonnements  d'Euripide  ne  pouvaient  faire  que  la 
plupart  de  ses  contemporains  ne  restassent  attachés 
à  un  sentiment  qu'ils  tenaient  de  leurs  pères  :  l'ac- 
couchement d'Augè  dans  le  temple  devait  nécessai- 
rement les  choquer.  Sophocle,  qui  avait  traité  une 
partie  de  ce  même  sujet  dans  ses  Aléades\  avait  évité 
sans  doute  d'être  désagréable  aux  spectateurs  \  en 
reproduisant  ce  détail  du  mythe.  Euripide,  qui  a 
l'habitude  de  s'attaquer  à  toutes  les  idées  fausses, 
s'est  montré  moins  timide. 

Son  audace  fut  plus  grande  encore  dans  sa  tragédie 
d'JEolos  \  L'aîné  des  fils  d'iEolos,  Macareus,  racon- 

1.  Clem.  Alex.  Strom.,  VII,  p.  841.  Fragm.  266,  Nauck». 

2.  Il  s'agit  des  trophées  enlevés  à  l'ennemi  et  qui  étaient  suspendus 
dans  les  temples. 

3.  Alcidamas  le  rhéteur,  Ulysse,  p.  185.  Cf.  Vater,  Die  Aleaden  d. 
Sophokles. 

4.  On  peut  tirer  cette  conclusion  du  fait  qu'Aristophane  s'en  prend 
exclusivement  à  Euripide. 

5.  Arist.,  Nuées,  1371,  et  Schol.  Denys  d'Halicarnasse,  Rhet.,  IX,  11. 
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tait  la  fable,  conçut  une  passion  malheureuse  pour 
l'une  de  ses  sœurs,  Canaché.  Longtemps  il  sut  maî- 
triser ses  désirs,  et  respecter  celle  qu'il  aimait;  mais, 
une  nuit,  égaré  par  le  vin,  il  abusa  d'elle*.  iEolos, 
informé  de  ce  malheur,  envoie  une  épée  à  sa  fille. 
Canaché  comprend  cet  ordre  tacite  et  se  donne  la  mort. 
Macareus,  qui  est  allé  se  jeter  aux  genoux  de  son  père, 
et  qui  a  fini  par  obtenir  grâce  pour  sa  sœur  comme 
pour  lui-même,  court  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille  qu'il  trouve  baignée  dans  son  sang  :  à  ce  spectacle, 
il  saisit  l'épée  dont  Canaché  s'est  servi  pour  se  tuer,  et 
il  s'en  perce  le  cœur  ^  —  Le  pathétique  violent  de  ce 
drame  ne  pouvait  en  faire  oublier  l'étrangeté.  C'était 
un  fait  sans  précédent  sur  la  scène  attique  que  la  vue 
de  cet  amour  incestueux.  Aristophane  a  donc  pu  jus- 
tement reprocher  à  Euripide  le  choix  d'un  sujet  qui 
le  forçait  à  étaler  le  spectacle  révoltant  d'une  passion 
extraordinaire  dont  les  mœurs  des  barbares  offraient 
seules  l'exemple  \  et  qui,  en  Grèce,  passait  pour  une 
monstruosité. 

En  faisant  un  crime  à  Euripide  de  la  perversité  de 
quelques-unes  de  ses  héroïnes,  Aristophane  prétend 
que  jamais  il  n'a  représenté  sur  la  scène  Pénélope, 


1 .  Antiphane,  parodiant  sans  doute  une  tragédie,  chez  Athen,  X, 
p.  444  c. 

2.  C'est  le  récit  de  l'historien  Sostratos  (Stob.,  Floril.,  64,  33;  cf. 
Plut.,  Mor.,  p.  312  c).  Il  est  très  probable  que  telle  était  aussi  la 
marche  du  drame  d'Euripide,  bien  qu'Euripide  ne  soit  pas  nommé 
par  Sostratos.  —  Un  vase  peint  [Arch.  Zeitung,  1883,  taf.  VII,  1  ; 
J.  Vogel,  Sceneii  Eurip.  Tragôdien,  p.  28-33)  paraît  se  rapporter  au 
sujet  de  cette  pièce. 

3.  Le  poète  lui-mome  en  convient,  par  la  bouche  d'Hermione 
(Androm.,  115). 
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parce  que  Pénélope  était  femme  vertueuse'.  A  l'épo- 
que où  il  disait  cela,  on  n'avait  encore  admiré  au 
théâtre  ni  l'Evadné  des  Phéniciennes^  ni  peut-être  la 
Laodamie  du  Protésilaos.  Mais  Aristophane  oublie 
volontairement  une  femme  dont  la  hauteur  morale 
dépasse  de  beaucoup  celle  de  l'épouse  d'Ulysse.  Péné- 
lope, qui  attend  son  mari  pendant  un  temps  si  long, 
qui  reste  inébranlablement  fidèle  à  son  souvenir  et  à 
l'espérance  de  le  revoir,  a  un  mérite  qui  n'est  point  à 
déprécier  ;  mais  la  vertu  très  louable  qu'elle  exerce 
est  surtout  une  vertu  de  patience,  ce  n'est  pas  une 
vertu  de  sacrifice.  Chez  Alceste  au  contraire,  qui 
meurt  pour  que  son  mari  vive,  le  sacrifice  est  au-des- 
sus de  tout  ce  qui  peut  s'imaginer.  Un  autre  person- 
nage féminin  qu'Euripide  eût  pu  opposer  aux  cri  tiques 
de  son  adversaire  est  Hélène,  dans  la  tragédie  de  ce 
nom^  Il  est  si  innocent  du  reproche  de  n'avoir  jamais 
mis  en  scène  de  femme  honnête,  que  de  l'épouse 
adultère  de  Ménélas,  de  l'amante  fameuse  de  Paris, 
de  la  femme  la  plus  justement  décriée  de  toute  la 
Grèce,  il  a  voulu  faire  une  fois  la  femme  la  plus  pure 
et  la  plus  fidèle  à  son  mari  ;  qu'il  a  transformé  celle 
que,  dans  le  Cyclope,  il  appelait  «  la  femme  de  tout 
le  monde  »,  en  un  modèle  de  vertu,  en  une  véritable 
Pénélope.  La  censure  d'Aristophane  peut  s'appliquer 
à  Aéropé,  à  Sthénébœa,  à  la  Phèdre  du  premier //^^/J- 
polyte  :  elle  n'atteint  pas  les  autres  femmes  du  théâtre 
d'Euripide. 

1.  Thesmoph.,  547-548. 

2.  Cette  pièce  avait  été  jouée  précisément  l'année  qui  précéda  la 
représentation  des  Thesmophoriazousai.  Schol.,  Thesin.,  1012  et  1060. 
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Un  second  reproche  souvent  adressé  dans  l'anti- 
quité à  notre  poète,  plutôt  au  nom  de  la  religion 
qu'au  nom  de  la  morale,  était  d'avoir  choisi  des  sujets 
qui  l'amenaient  à  donner  un  rôle  important  à  des 
personnages  impies.  Ces  impies  de  son  théâtre  sont 
Bellérophon  et  Ixion. 

Bellérophon,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom, 
n'a  plus  le  même  caractère  que  dans  Sthénébœa,  et 
la  situation  où  il  se  trouve  placé  est  tout  autre. 
L'exaltation  de  son  orgueil  lui  a  fait  concevoir  le 
projet  de  s'élever  sur  son  char  ailé  jusqu'aux  de- 
meures de  l'Olympe,  où  il  veut  aller  rendre  visite  à 
Jupiter  lui-même.  Il  monte  sur  Pégase,  qui  l'emporte 
vers  les  hauteurs  célestes.  Mais  le  maître  des  dieux, 
irrité  de  tant  d'audace,  rend  Pégase  furieux.  Le  che- 
val divin  renverse  son  cavalier,  qui  tombe  sur  la 
terre,  en  Lycie.  Bellérophon  n'est  pas  tué,  mais  il  se 
relève  meurtri  et  boiteux,  les  vêtements  souillés  et 
en  lambeaux.  C'est  dans  cet  état  qu'il  paraissait  sur 
la  scène.  Euripide  avait  voulu  faire  de  lui  un  objet  de 
pitié,  en  même  temps  qu'un  frappant  exemple  de 
l'orgueil  humilié.  Bellérophon  devenu  misérable, 
réduit  à  mendier  sa  vie,  était  sans  doute  cruellement 
puni;  il  n'en  avait  pas  moins  fait  profession  d'im- 
piété et  tenu  sur  le  compte  des  dieux  les  propos  les 
plus  hardis. 

Les  défenseurs  d'Euripide  pouvaient  dire  qu'un 
tel  langage  était  conforme  au  caractère  tradi- 
tionnel du  héros  de  la  pièce.  Mais  cette  explication 
ne  satisfaisait  évidemment  pas  la  foule.  Des  vers 
comme  quelques-uns  de  ceux  qui  nous  sont  restés  du 
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Bellérophon  *  devaient,  à  la  représentation,  faire 
courir  une  secrète  alarme  dans  les  rangs  des  specta- 
teurs, provoquer  même  chez  plusieurs  une  sorte  de 
révolte  du  sentiment  religieux,  révolte  que  le  dé- 
nouement de  la  pièce  ne  suffisait  pas  à  apaiser,  et  l'on 
sortait  du  théâtre  avec  cette  impression,  mal  fondée 
peut-être  mais  inévitable,  qu'Euripide,  par  l'organe 
de  Bellérophon,  avait  offensé  les  dieux. 

La  tragédie  à'Ixion  produisait  une  impression 
analogue.  Nous  savons  par  Plutarque  qu'on  repro- 
chait au  poète  son  Ixion  «  comme  un  impie  et  un 
misérable^  ».  L'impiété  se  compliquant,  chez  ce 
personnage,  d'immoralité,  la  répulsion  qu'il  inspirait 
devait  être  plus  vive  encore  que  celle  dont  Belléro- 
phon était  l'objet.  Yoici  ce  que  la  fable  traitée  par 
Euripide  rapportait  à  son  sujet  :  Ixion,  l'un  des  Lapi- 
thes  de  Thessalie,  s'étant  fiancé  à  la  fille  de  Déïoneus, 
invita  son  beau-père  à  venir  lui  réclamer  les  présents 
qui  lui  étaient  dus,  suivant  l'usage  des  temps  héroï- 
ques. Cette  invitation  cachait  un  guet-apens.  Déïo- 
neus, à  peine  entré  chez  celui  qui  devait  être  son 
gendre ,  tombe  dans  une  fosse  remplie  de  feu 
qu'Ixion  avait  fait  creuser  à  son  intention,  et  il  y 
est  consumé.  Ce  forfait  indigne  les  dieux,  qui  pren- 
nent Ixion  en  horreur.  Jupiter  seul  consent  à  purifier 
le  meurtrier;  il  pousse  la  miséricorde  jusqu'à  l'ad- 
mettre à  sa  table  et  dans  la  société  des  Immortels. 
Ixion  reconnaît  mal  tant  de  bienfaits.  Il  abuse  de 
l'hospitalité  de  Jupiter  pour  essayer  de   séduire  la 

1.  Fragm.  286,  Nauck^. 

2.  Mor.,  i>.  19  e  {De  aud.  poet.,  cap,  4). 
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reine  des  dieux,  qui  avertit  son  époux  de  cette  im- 
pudente entreprise.  Ici  se'place  dans  la  fable  un  détail 
singulier  :  Jupiter,  pour  bien  s'assurer  des  intentions 
de  l'audacieux  séducteur,  prend  une  nuée  dans  le 
ciel  et  donne  à  cette  nuée  l'apparence  et  la  forme 
d'Hèra.  Ixion  tombe  dans  le  piège  qui  lui  a  été  tendu  : 
il  s'approche  de  la  nuée  et  s'unit  à  elle.  Jupiter,  ainsi 
édifié  sur  le  compte  d'Ixion,  châtie  l'insolent  :  il  le 
fait  attacher  par  Hermès  à  une  roue  ailée,  qui  l'em- 
porte à  travers  les  airs  ' .  —  Voilà,  il  faut  en  convenir, 
un  singulier  sujet  de  tragédie.  On  serait  tenté  de 
s'étonner  qu'il  ait  été  choisi  par  Euripide,  si  l'on  ne 
savait  que  la  même  légende  avait  déjà  inspiré  deux 
drames  à  Eschyle  ^  Cette  fable  d'ailleurs  ne  nous  est 
connue  que  par  quelques  vers  de  Pindare,  par  les 
résumés  que  nous  en  donnent  les  scholiastes,  et  nous 
Ignorons  absolument  comment  elle  avait  pu  être 
adaptée  à  la  scène  tragique  ^Tout  ce  qu'il  est  permis 
de  conjecturer  c'est  qu'Euripide,  reprenant  un  sujet 
déjà  traité  par  Eschyle,  y  avait  sans  doute  introduit 
certaines  nouveautés,  qu'il  avait  dû  le  traiter  avec 
plus  de  hardiesse  que  son  prédécesseur,  avec  moins 
déménagements  pour  les  scrupules  des  spectateurs. 
Comment  s'y  était-il  pris  pour  rendre  intéressant  à  la 
scène  un  personnage  qui,  dans  la  fable,  est  purement 

i.  Pind.,  Pyth.,  II,  21-48,  Dissen.   Diod.   Sic,  IV,  69,   3.    Schol. 
ApoU.  Rhod.,  III,  62.  Schol.,  Iliade,  I,  268. 

2.  Les  Verrhxbides  et  Ixion,  qui  appartenaient  peut-être  à  la  même 
trilogie. 

.  3,  L'amphore  du  Musée  de  l'Ermitage  do  Saint-Pétersbourg,  qui 
représente  le  supplice  d'Ixion  aux  enfers  (Raoul  Rochctte,  Monum^ 
inéd.,  pi.  43,  1  ;  Arch.  Zeitung,  1844,  taf.  13),  ne  fournit  aucun  rensei- 
gnement sur  la  pièce  d'Euripide. 
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odieux?  Si  grande  qu'ait  été  son  habileté,  il  est  cer- 
tain qu'il  n'avait  pu  triompher  entièrement  des  répu- 
gnances du  public.  Il  essayait,  à  ce  qu'on  raconte, 
de  répondre  à  ce  sentiment  en  disant  :  «  Je  n'ai  pas 
fait  quitter  la  scène  à  Ixion  avant  de  l'avoir  attaché 
à  sa  roue*.  »  Si  le  mot  est  bien  d'Euripide,  il  est 
caractéristique;  Justifier  par  le  supplice  d'Ixion  les 
audaces  du  personnage,  qu'était-ce  autre  chose  que 
réclamer  pour  le  poète  tragique  le  droit  de  montrer 
sur  la  scène  toutes  les  perversités,  à  la  seule  condition 
de  faire  assister  les  spectateurs  au  châtiment  final  des 
coupables? 

Cette  théorie  n'était  pas  celle  d'Aristophane,  ni  de 
ceux  qui  pensaient  comme  lui.  «  Le  poète,  le  vrai 
poète,  dit  Eschyle  dans  les  Grenouilles  S  doit  cacher 
le  mal,  ne  pas  l'introduire  sur  la  scène  ni  l'y  faire 
représenter.  Les  jeunes  enfants,  c'est  le  maître  d'école 
qui  les  instruit;  les  jeunes  gens,  c'est  le  poète  : 
aussi  ne  devons-nous  dire  que  des  choses  honnêtes.  » 
La  question  de  la  moralité  du  théâtre,  qui  partage 
aujourd'hui  les  esprits,  divisait  donc  déjà  l'opinion 
à  Athènes.  Mais  cette  question  y  était  plus  limitée 
qu'elle  n'est  chez  nous.  Il  suffit  d'avoir  lu  quelques 
scènes  d'Aristophane  pour  comprendre  qu'elle  ne  se 
posait  pas  du  tout  en  Grèce  à  propos  de  la  comédie. 
Le  débat  portait  donc  uniquement  sur  la  tragédie, 
que  quelques-uns  voulaient  conforme  à  un  certain 
idéal  de  grandeur,  de  noblesse  et  de  vie  supérieure, 
qu'Euripide  au  contraire  ne  craignait  pas  de  rap- 

4.  Plut.,  /.  cil. 
2.  V.  1053  et  8uiv, 
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procher  de  la  vie  commune,  en  y  représentant  l'hu- 
manité non  seulement  dans  ses  misères  et  ses 
faiblesses,  mais  jusque  dans  ses  turpitudes.  Nous 
admettons  volontiers  aujourd'hui  que  les  héros  tra- 
giques ne  peuvent  être  tous,  sans  exception,  des  mo- 
dèles d'honneur  et  de  vertu;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  les  critiques  d'Aristophane  à  cet  endroit 
portent  juste.  «  La  fable  de  Phèdre  n'est-elle  donc 
pas  vraie,  et  est-ce  moi  qui  l'ai  inventée?  »  demande 
Euripide  à  Eschyle*.  Celui-ci  lui  répond  :  «  Assuré- 
«  ment,  elle  est  vraie  » ,  et  il  laisse  entendre  :  «  Mais 
«  à  quoi  bon  montrer  ces  ignominies  »?  A  quoi  bon 
en  effet?  Les  autres  fables  de  la  mythologie  héroïque 
étaient-elles  donc  si  pauvres  en  événements  et  si  dé- 
pourvues de  personnages  dramatiques  que,  pour  inté- 
resser et  pour  toucher,  il  fallût  de  toute  nécessité  avoir 
recours  à  une  Sthénébœa  et  à  une  Aéropé,  à  un  Ma^ 
careus  ou  à  un  Ixion?  Ni  le  besoin  d'innover,  ni  la  re- 
cherche du  pathétique,  ni  l'idéal  particulier  qu'Euri- 
pide s'était  fait  de  la  tragédie,  ni  la  moralité  générale 
du  dénouement  de  ses  pièces  n'étaient  des  raisons  suf- 
fisantes pour  justifier  le  choix  de  tels  personnages  et 
de  pareils  sujets.  La  jeunesse,  que  séduisent  toutes 
les  audaces,  pouvait  s'en  réjouir  :  les  «  vieillards  do 
Marathon  »  et  tous  ceux  qui  prenaient  souci  de  l'in- 
tégrité de  l'éducation  nationale,  n'avaient  pas  tort  de 
s'en  désoler. 

I.  Grenouilles,  1052  et  suiv. 
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LES    SITUATIONS    DRAMATIQUES 


La  terreur. —  Recherche  des  effets  de  spectacle. 

Aristote  a  dit,  en  parlant  d'Euripide,  qu'il  est  «  le 
plus  tragique  des  poètes  ^  ».  Bien  que,  dans  le  texte 
de  la  Poétique,  ce  jugement  soit  amené  par  cette  ob- 
servation particulière  que  les  dénouements  des  tra- 
gédies d'Euripide  sont  presque  toujours  des  dénoue- 
ments malheureux,  il  est  permis  de  donner  à  la 
réflexion  du  philosophe  une  portée  générale  et  de  la 
considérer  comme  exprimant  l'opinion  commune  de 
l'antiquité.  Qu'a  voulu  dire  Aristote  ?  D'après  lui,  le 
spectacle  de  la  tragédie  éveille  dans  l'âme  humaine 
deux  sortes  d'émotions  :  des  émotions  de  terreur  et 
des  émotions  de  pitié.  Bien  que  ces  deux  impressions 
puissent  quelquefois  se  mêler,  il  y  a  lieu  cependant 

1.  Poét.,  XIII,  p.  1453  a,  29  Vahlen. 
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de  les  distinguer.  Le  pathétique  propre  à  la  tragédie 
est  donc  tantôt  un  pathétique  violent  qui  fait  trem- 
bler, qui  donne  le  frisson,  tantôt  un  pathétique 
d'une  nature  douce,  qui  attendrit  et  qui  porte  aux 
larmes.  C'est  dans  ce  dernier  genre  qu'Euripide  passe 
pour  avoir  surtout  excellé.  Mais  il  n'a  pas  été  seule- 
ment le  poète  dramatique  de  la  pitié  ;  il  a  été  aussi, 
nous  allons  le  voir,  celui  de  la  terreur. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Euripide  paraît  avoir 
recherché  les  effets  que  produisent  sur  la  scène  le 
spectacle  de  situations  terribles,  ou  le  récit,  sinon  la 
vue,  d'actes  épouvantables.  Parmi  les  pièces  qu'à 
l'âge  d'environ  vingt-cinq  ans  il  présenta  pour  la 
première  fois  au  concours  et  qui  lui  valurent  un  troi- 
sième prix*,  était  la  tragédie  des  Péliades,  aujour- 
d'hui perdue,  mais  dont  le  sujet  nous  est  en  partie 
connu.  —  Quand  Jason  revint  de  la  Colchide  avec  la 
toison  d'or,  sa  première  pensée  fut  de  se  venger  de 
son  oncle  Pélias,  qui  avait  cru  l'envoyer  à  la  mort 
en  le  forçant  d'affronter  les  dangereuses  épreuves 
dont  il  était  sorti  vainqueur.  Jason  fait  part  de  ses 
intentions  à  Médée,  qui  se  charge  de  l'exécution  de 
sa  vengeance.  Elle  va  trouver  les  filles  de  Pélias;  elle 
leur  représente  que  leur  père  est  d'un  âge  avancé, 
qu'il  est  sans  enfant  mâle,  que  le  trône  reste  sans 
héritier,  et  elle  leur  offre  d'employer  le  pouvoir  sur- 
naturel dont  elle  dispose  à  métamorphoser  le  vieil- 
lard enjeune  homme.  Cette  proposition  ne  rencontre 
d'abord  qu'une  incrédulité  assez  naturelle.  Médée, 

1.  Vie,  Schwartz,  p.  2,  15. 
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pour  convaincre  les  filles  de  Pélias,  exécute  alors 
sous  leurs  yeux,  grâce  à  ses  herbes  magiques,  diffé- 
rents prodiges  :  elle  jette  un  vieux  bélier  dans  une 
chaudière  d'eau  bouillante  ;  quelques  instants  après, 
il  en  sort,  tout  bondissant,  un  agneau  blanc.  Ce 
spectacle  décide  les  jeunes  filles  :  elles  tuent  leur 
vieux  père,  coupent  son  corps  en  morceaux  et  le  font 
bouillir.  Mais  le  résultat  ne  répond  ni  à  leur  espoir 
ni  aux  promesses  de  Médée.  Quand  elles  reconnaissent 
qu'elles  ont  été  trompées,  elles  s'enfuient  du  pays, 
affolées  de  douleur  et  d'épouvante  *.  —  Un  tel  drame, 
de  quelque  façon  qu'Euripide  l'ait  traité,  devait  être 
la  source  de  grands  effets  tragiques.  Les  jeunes  filles 


1.  Nous  avons,  pour  une  partie  de  ce  récit,  la  garantie  de  Moïse 
de  Chorène  [Progymn.,  III,  Mai,  Euseb.,  Chron.,  p.  43),  qui  avait  lu  la 
pièce  d'Euripide.  Le  dénouement  du  drame  est  incertain.  D'après 
Hygin,  Fab.  24,  quand  les  Péliades  ont  pris  la  fuite,  Jason  laisse  le 
trône  à  leur  frère  Acastos  et  part  lui-même  pour  Corinthe  avec  Mé- 
dée. Mais  Hygin  suit-il  Euripide?  On  peut  en  douter,  puisque,  sui- 
vant la  version  qui  précède,  Pélias  était  sans  enfant  mâle,  et  que, 
dans  la  Fable  25,.  les  faits,  tels  que  les  raconte  le  mythographe,  ne 
s'accordent  pas  avec  la  Médée  du  poète.  Ovide,  au  livre  VII  de  ses 
Métamorphoses  (v.  297  sq.),  doit  vraisemblablement  quelque  chose  à 
Euripide  :  on  aimerait  à  croire  que  chez  lui  la  scène  du  meurtre  de 
Pélias  rappelle  le  récit  qui  en  était  fait  dans  la  tragédie;  mais  com- 
ment l'affirmer? 

Les  reconstructions  de  la  pièce  tentées  par  Welcker  (Griech.  Trag., 
II,  623}  et  Hartung  {Eurip.  restit.,  I,  61)  sont  conjecturales. 

Quant  aux  monuments,  les  peintures  de  vases  (Mincrvini,  Bullet. 
arch.  napoL,  VI,  7,  p.  53)  reproduisent  surtout  la  scène  du  rajeunis- 
sement du  bélier.  Sur  un  vase  de  Ruvo  (Millingen,  Peint. ,  pi.  VII), 
Vogel  croit  voir  figurée  l'arrivée  do  Jason  et  de  Médée  près  du  roi 
Pélias.  La  peinture  de  Pompéi  étudiée  par  C.  Robert  dans  VArch. 
Zeitnng  (1875,  t.  XXXII,  p.  134,  pi.  XIII)  est  plus  intéressante  en  ce 
qu'elle  nous  montre  deux  scènes  différentes  de  l'histoire  des  Péliades  : 
elle  ne  nous  fournit  cependant  pas  de  renseignements  précis  sur  le 
drame  d'Euripide. 
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ne  se  décidaient  évidemment  à  porter  la  main  sur 
Pélias  qu'après  des  hésitations  prolongées  et  doulou- 
reuses, qu'avec  de  cruels  déchirements.  L'exécution 
inquiète  de  leur  forfait  involontaire,  l'angoisse  de 
leur  attente,  l'horreur  qui  les  saisissait  en  se  voyant 
les  meurtrières  de  leur  père,  provoquaient  des  émo- 
tions violentes.  Ces  émotions  avaient-elles  été  déjà 
recherchées  par  Sophocle?  Rien  ne  le  prouve  '.  Mais 
le  choix  de  la  fable  des  Péliades  indique  qu'Euripide 
traita  de  bonne  heure,  et  dès  son  coup  d'essai,  des 
drames  où  était  poussée  à  l'extrême  la  terreur  tra- 
gique. 

Il  reviendra  plus  tard  à  des  sujets  de  même  nature, 
en  particulier  dans  son  Hercule,  plus  de  trente  ans 
après^  Les  filles  de  Pélias  tuent  leur  père  dans  Fin- 

1.  Nauck  {Trag.  gr.  fi'.^,  p.  248)  croit  et  Bergk  {Griech.  Lit.,  III, 
p.  493)  affirme  que  le  sujet  des  Péliades  était  le  même  que  celui  des 
PtiJoTÔixot  de  Sophocle.  Cela  n'est  nullement  certain.  Les  vers  de  la 
pièce  de  Sophocle  cités  par  Macrobo  {Sat.  V,  19,  9)  nous  montrent 
dans  Médée  une  magicienne  qui  se  livre  aux  pratiques  de  son  art,  et 
rien  de  plus.  Pourquoi  cette  scène  se  passerait-elle  en  Thessalie  plu- 
tôt qu'en  Colchide?  Chez  Apollonius  aussi,  on  voit  Médée  couper  des 
herbes  vénéneuses  et  invoquer  Hécate.  Sur  quoi  d'ailleurs  Bergk  se 
fonde-t-il  pour  affirmer  que  le  drame  des  Pt!^OTÔ[j.o'.  est  antérieur  aux 
Péliades  d'Euripide  et  se  rapporte  à  la  première  période  de  la  car- 
rière de  Sophocle,  «  alors  que  le  poète  s'en  tenait  encore  au  grand 
style  d'Eschyle,  bien  approprié  à  un  tel  sujet  »?  Comment  juger  du 
style  des  Pt^oTOjjLot  par  les  douze  vers  lyriques  qui  nous  en  restent  et 
qui  n'ont  d'ailleurs  rien  d'eschyléen?  Comme,  d'autre  part,  il  n'est 
pas  établi  que  le  sujet  de  cette  tragédie  soit  le  même  que  celui  des 
Péliades,  on  ne  peut  soutenir  qu'Euripide  ait  été  précédé  ici  par 
Sophocle. 

2.  Toute  détermination  plus  précise  est  impossible.  Les  raisons 
métriques  et  historiques  qui  décidaient  Zirndorfer  [Clironol.  fab.  Eu- 
ripid.,  p.  :J6  sq.)  à  fixer  la  date  de  l'Hercule  à  l'année  421  ne  sont  pas 
concluantes.  Th.  Fix  [Chron.  fab.  xi,  en  tête  de  l'édit.  d'Euripide  de 
la  coll.   Didot),   pour   des   raisons  analogues,  la   place  vers   419; 
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tention  de  le  rajeunir,  et  elles  savent  qu'elles  le  tuent  : 
Hercule  égorge  ses  propres  enfants  sans  avoir  con- 
science de  ce  qu'il  fait,  dans  un  accès  de  folie  furieuse. 
La  démence  d'Hercule  n'a  rien  qui  ressemble  à  celle 
d'Ajax,  qui,  ne  se  déchaînant  que  sur  des  animaux, 
fait  seulement  pitié  :  celle-ci  épouvante.  Mais  elle 
n'éclate  point  dans  la  pièce  comme  un  coup  de  foudre. 
Le  poète  a  jugé  nécessaire  d'y  préparer  les  specta- 
teurs et  de  tempérer  à  l'avance,  par  l'annonce  de 
l'événement,  l'horreur  qu'ils  allaient  en  ressentir.  A 
l'exemple  d'Eschyle*,  il  a  personnifié  la  folie  furieuse 
dans  une  divinité,  Lyssa  (la  Rage),  qui  fait  son  appa- 
rition sous  la  forme  d'un  spectre  qu'on  aperçoit  au- 
dessus  du  palais.  Comme  Vulcain  dans  le  Prométhée^ 
Lyssa  éprouve  d'abord  quelque  répugnance  à  servir 
d'instrument  de  vengeance  à  l'égard  d'un  innocent; 
mais  elle  finit  par  obéir  aux  ordres  de  la  reine  des 
dieux,  qu'Iris,  venue  avec  elle,  est  chargée  de  lui  rap- 
peler. Elle  déclare  donc  qu'elle  va  entrer  dans  la  de- 
meure d'Hercule,  et  que  bientôt  le  héros  ne  se  possédera 
plus  :  «  Ses  enfants,  dit-elle,  seront  mes  premières 
victimes  ;  c'est  lui  qui  les  tuera,  et  il  ne  saura  pas 
qu'il  les  tue^  »  Suivant  l'habitude  du  théâtre  grec, 
l'affreuse  scène  dont  Lyssa  est,  à  l'instigation  d'Hèra, 
le  véritable  auteur,  ne  se  passe  pas  devant  le  public. 
Mais  ce  que  le  public  ne  voit  pas,  il  le  devine,  il  l'en- 
tend :  les  chants  effrayés  du  chœur  lui  rendent  tout 

M.  Wilamowitz,  plus  prudemment,  dans  une  période  qui  peut  s'éten- 
dre de  42o  à  413  [Eurip.  Herakles,  I,  p.  349). 

1.  Dans  ses  Eavipiott.  Suidas,  v.  oxTwito-Jv .  Photius,  Lex.,  p.  326,  22. 

2.  V.  86i).  Le  vers  qui  suit  est,  à  juste  titre,  considère  par  Wila- 
mowitz comme  interpolé. 
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présent.  Du  fond  de  la  scène  sortent  en  même  temps 
de  grands  bruits  confus,  qui  font  trembler.  Ce  sont 
les  pas  précipités  d'Hercule,  qui  court  et  se  rue  sur 
les  siens;  ce  sont  ses  mugissements  de  taureau  mêlés 
à  des  cris  d'enfants  ;  c'est  le  fracas  des  murs  qu'ébranle 
sa  massue  et  des  voûtes  du  palais  qui  s'écroulent  sous 
ses  coups.  Quand  le  messager  arrive,  on  sait  déjà 
tout.  Mais  le  récit  du  messager,  qui  fait  passer  sous 
nos  yeux  les  moments  successifs  de  cette  scène,  qui 
nous  fait  suivre  tous  les  degrés  et  les  progrès  de  la 
fureur  du  héros,  qui  n'oublie  rien,  qui  entre  dans 
tous  les  détails,  les  plus  touchants  comme  les  plus 
horribles,  a  pour  effet  de  préciser  la  vague  impression 
de  terreur  dont  on  avait  été  saisi,  et,  en  la  précisant, 
d'en  accroître  l'intensité.  Il  nous  peint  d'abord  les 
effets  physiques  de  la  folie  :  les  yeux  hagards  du  hé- 
ros, ses  prunelles  sanglantes  qui  sortent  de  leurs  or- 
bites, l'écume  qui  de  ses  lèvres  découle  sur  sa  barbe; 
puis,  l'égarement  de  son  esprit,  son  voyage  imagi- 
naire loin  de  Thèbes,  à  travers  l'isthme  de  Corinthe, 
jusqu'à  Mycènes,  oii  il  se  voit  bientôt  arrivé  et  oii  il 
profère  de  terribles  menaces  contre  Eurysthée  ;  l'in- 
tervention de  son  père,  qui  essaie  de  le  calmer  en  lui 
prenant  la  main,  mais  inutilement,  il  ne  le  connaît 
plus  ;  la  vue  de  ses  enfants  qui  redouble  sa  fureur, 
car  il  croit  avoir  devant  les  yeux  les  fils  d'Eurysthée, 
et  il  veut  se  venger  sur  eux  des  persécutions  du 
père*.  Ici  la  scène  devient  si  saisissante  qu'il  faut 
citer  le  texte  même  : 

1.  922-970. 
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«  Les  enfants,  saisis  d'épouvante,  s'élancent  de  di- 
vers côtés  :  l'un  se  jette  dans  les  vêtements  de  sa 
malheureuse  mère  ;  l'autre  cherche  un  abri  derrière 
une  colonne;  le  troisième  se  blottit,  comme  un  oi- 
seau, au  pied  de  l'autel.  La  mère  crie  :  «  0  père,  que 
«  fais-tu  ?  Veux-tu  donc  tuer  tes  enfants?  »  Le  vieillard, 
la  foule  des  serviteurs  poussent  aussi  des  cris.  Lui,  ce- 
pendant, tourne  autour  de  la  colonne  à  la  poursuite 
de  son  lils,  que  presse  son  pas  terrible,  et,  quand  il  le 
tient  en  face  de  lui,  il  lui  perce  le  foie  :  l'enfant 
tombe  renversé,  et,  rendant  l'âme,  il  arrose  le  marbre 
de  son  sang.  Hercule  pousse  un  cri  d'allégresse,  et, 
d'une  voix  triomphante  :  «  En  voilà  donc  un  de  ces 
«  rejetons  d'Eurysthée  qui  expie  les  crimes  de  son 
«  odieux  père  ;  le  voilà  tombé  mort  à  mes  pieds  !  »  Il 
dirige  son  arc  contre  un  autre,  qui,  tapi  sous  l'autel, 
croyait  lui  échapper.  Le  malheureux  s'élance  aussi- 
tôt, tombe  aux  genoux  de  son  père,  lui  touche  de  sa 
main  le  menton  et  le  cou  :  «  Père  chéri,  dit-il,  ne  me 
«  tue  pas,  je  suis  à  toi,  je  suis  ton  fils  ;  ce  n'est  pas  celui 
«  d'Eurysthée  que  tu  vas  tuer.  »  Mais  Hercule  tourne 
sur  lui  les  regards  farouches  d'une  Gorgone,  et,  le 
voyant  en  deçà  des  atteintes  mortelles  de  ses  flèches, 
il  lève  sa  massue,  et,  comme  un  forgeron  qui  bat  le 
fer,  la  fait  retomber  sur  la  tète  blonde  de  l'enfant, 
dont  il  brise  le  crâne.  Quand  il  a  tué  ce  second  fils, 
il  court  égorger  une  troisième  victime.  La  malheu- 
reuse mère  l'a  devancé;  elle  lui  dérobe  l'enfant, 
l'emporte  dans  l'intérieur  du  palais,  et  s'y  enferme. 
Se  croyant  alors  sous  les  remparts  des  Cyclopes, 
il  sape  et  ébranle  les  portes,    il   les   fait  sauter, 
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et  d'un  même  coup  abat  sa  femme  et  son  fils*.  » 
Dans  la  tragédie  grecque,  si  riche  en  catastrophes 
de  tout  genre,  on  trouverait  difficilement  une  scène 
plus  effrayante.  Chez  Euripide  lui-même,  il  en  est 
cependant  deux  qui  en  approchent  :  celle  où  Agave, 
en  proie  au  délire  bacchique,  met  en  pièces  le  corps 
de  son  fils  Penthée,  dont  elle  rapporte  à  Thèbes  la 
tête  sanglante  ;  celle  aussi  oii  Médée  tue  ses  en- 
fants. Mais  cette  dernière  scène,  qui  ne  dure  qu'un 
instant,  n'est  point  l'objet  d'un  récit  détaillé,  et  le 
poète  s'est  borné  à  laisser  entendre  de  loin  les  cris 
des  jeunes  victimes  qui  se  débattent  contre  le  couteau. 
L'acte  de  Médée  ne  pouvait  d'ailleurs  produire  la 
même  impression  que  celui  d'Hercule.  Les  enfants 
du  héros  tombent,  avec  leur  mère,  sous  les  coups 
d'un  fou  qui,  sa  crise  passée,  quand  il  se  réveillera  et 
verra  son  œuvre,  sera  torturé  de  honte  et  de  déses- 
poir. Médée,  elle,  égorge  ses  enfants  sous  l'empire, 
il  est  vrai,  d'une  passion  violente,  mais  en  pleine 
possession  de  son  intelligence  ;  elle  les  ^égorge,  non 
sans  déchirement,  mais  après  réflexion  et  de  propos 
délibéré.  Par  ce  meurtre,  elle  poursuit  un  dessein 
déterminé,  celui  de  «  déchirer  le  cœur  »  de  Jason^; 
et  c'est  ce  dessein  qui  domine  toute  sa  conduite.  Que 
le  ressentiment  de  l'outrage,  que  les  fureurs  de  la 
jalousie  l'aient  poussée  à  tuer  Jason  après  avoir  fait 
périr  dans  d'atroces  souffrances  la  femme  qu'il  lui  a 
préférée,  il  n'y  aurait  rien  là  qui  ne  fût  conforme  au 
train  ordinaire  de  la  passion.  Mais  la  passion  de 

1.  Vers  971-1000. 

2.  V.  817. 
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Médée  dépasse  la  mesure  commune  :  elle  ne  frappe 
pas  Jason,  elle  met  une  sorte  de  raffinement  de 
cruauté  à  le  laisser  vivre,  parce  qu'elle  se  réserve  de 
le  faire  souffrir  dans  tout  ce  qu'il  a  de  cher,  en  tuant 
sa  nouvelle  épouse  et  en  tuant  ses  enfants.  Elle-même, 
après  cela,  ne  songe  point  à  mourir,  comme  on  le 
souhaiterait.  Elle  veut  vivre,  pour  voir  les  effets  de 
sa  vengeance.  Sa  retraite  est  assurée,  elle  en  a  pris 
soin  d'avance  :  Egée  est  venu  tout  à  point  lui  pro- 
mettre un  asile  à  Athènes,  et  le  Soleil,  son  aïeul,  lui 
prête  fort  à  propos  un  char  ailé,  qui  lui  permet 
d'échapper  à  toute  poursuite,  contrairement  au  sen- 
timent public.  Il  semble,  en  effet,  qu'à  ce  moment  les 
spectateurs  dussent  éprouver  une  sorte  de  désap- 
pointement, que  leur  sens  moral  dût  se  révolter  à  la 
vue  de  cette  femme  qui,  après  avoir  mis  les  intérêts 
de  sa  vengeance  au-dessus  de  l'instinct  de  sa  mater- 
nité, chargée  des  dernières  atrocités,  continue  de 
vivre  et  vit  impunie.  Une  seule  chose  pouvait  atté- 
nuer cette  impression  :  c'est  le  caractère  que  la  tradi- 
tion prêtait  à  Médée.  Elle  n'est  point  une  femme  or- 
dinaire; ce  n'est  pas  une  Grecque,  c'est  une  de  ces 
barbares  chez  lesquelles  les  crimes  sont  aussi  déme- 
surés que  les  passions.  Avant  de  tuer  ses  enfants,  elle 
a  tué  son  frère  Apsyrtos  et  a  coupé  son  corps  en  mor- 
ceaux; par  elle,  les  Péliades  ont  fait  bouillir  dans  une 
chaudière  les  membres  du  vieux  Pélias.  Elle  arrive 
de  Colchide.  Le  caractère  merveilleux  de  sa  patrie 
lointaine,  sa  science  de  magicienne,  son  pouvoir 
d'enchanteresse  la  mettent  presque  en  dehors  de  la 
nature  humaine. 
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L'exemple  d'une  mère  qui  tue  ses  enfants,  sachant 
ce  qu'elle  fait  et  sans  mourir  avec  eux,  est  unique 
dans  la  tragédie  grecque.  Mais  Euripide  a  plus  d'une 
fois  recherché  les  effets  dramatiques  que  produit  né- 
cessairement la  vue  d'une  mère  ou  d'un  père  qu'une 
complication  fatale  d'événements  amène  à  devenir, 
sans  s'en  douter,  les  meurtriers  de  leurs  enfants.  * 
C'est  ce  qui  arrivait  dans  la  tragédie  aujourd'hui  per- 
due à'Ino.  Le  sujet  de  cette  pièce  nous  serait  assez 
bien  connu,  si  le  mythographe  Hygin^  avait  réelle- 
ment ici  analysé  Euripide. 

Athamas,  roi  de  Thessalie,  eut  pour  femme  Ino, 
qui  lui  donna  deux  fils.  Un  jour,  Ino  disparait.  Atha- 
nas  la  croit  morte  et  ne  tarde  pas  à  épouser  une  se- 
conde femme,  du  nom  de  Thémisto,  qui  devient 
mère  à  son  tour  de  deux  jumeaux.  Cependant,  il  finit  . 
par  découvrir  que  sa  première  femme  est  vivante,  ; 
qu'elle  habite  lé  Parnasse,  où  elle  dessert  le  culte  de  I 
Bacchus.  Il  l'envoie  chercher  et  la  fait  ramener  secrè- 
tement dans  son  palais,  où,  sans  se  faire  connaître,  elle 
se  mêle  à  la  foule  des  esclaves.  Thémisto  est  informée 
de  la  découverte  qu'a  faite  Athamas;  mais  elle  ne 
sait  pas  où  est  Ino,  qu'elle  n'a  jamais  vue  d'ailleurs. 
Possédée  de  jalousie,  cette  femme  veut  se  venger  de 
celle  qui  va  lui  enlever  l'amour  d' Athamas  et  qui  la 
fera  chasser  du  palais  :  elle  médite  de  lui  tuer  ses  en- 
fants. Pour  exécuter  son  dessein,  elle  prend  comme 
confidente  et  comme  complice  une  femme  esclave, 
qui  se  trouve  n'être  autre  qu'Ino  elle-même.  Celle-ci 

1.  Fab.  4.  Nous  avons  dit  que  le  titre  de  cette  fable  «  Ino  Euripi- 
dis  »  est  suspecté  par  quelques  critiques. 
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sait  assez  dissimuler  ses  sentiments  pour  n'inspirer 
aucun  soupçon  à  sa  rivale.  Thémisto,  afin  d'être  sûre 
de  ne  pas  égarer  ses  coups  pendant  la  nuit,  recom- 
mande à  l'esclave  de  couvrir  ses  fils  à  elle  de  vêtements 
blancs,  et  d'habiller  ceux  d'Ino  de  vêtements  noirs. 
Ino  fait  le  contraire,  et  Thémisto,  trompée  par  les  ap- 
parences, tue  ses  propres  enfants.  Quand  elle  apprend 
ce  qu'elle  a  fait,  elle  se  donne  la  mort. 

Dans  une  autre  tragédie,  dont  il  ne  reste  qu'un 
petit  nombre  de  fragments,  le  Plisthène^  ce  n'est  plus 
une  mère,  c'est  un  père  qui  frappe  d'un  coup  mortel 
son  fils,  qu'il  ne  connaît  point.  La  fable  se  rattache  à 
l'histoire  de  la  famille  fatale  des  Pélopides.  Thyeste 
a  été  chassé  d'Argos  par  son  frère  Atrée,  dont  il  a  sé- 
duit la  femme.  Dans  son  exil,  il  a  emmené  un  jeune 
fils  d' Atrée  qu'il  élève  comme  sien  et  à  qui  il  persuade 
qu'il  est  son  père.  Quand  l'enfant  a  grandi,  il  lui  con- 
fie le  soin  de  sa  vengeance.  Plisthène  va  à  Mycènes 
pour  frapper  Atrée,  mais  il  manque  son  coup;  au 
lieu  que  le  fils  tue  son  père,  c'est  le  père  qui 
tue  son  fils,  en  qui  il  croit  voir  un  enfant  de  son 
frère  ' . 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  par  quel  genre 
de  catastrophes  Euripide  a  quelquefois  voulu  pro- 
duire l'émotion  tragique.  Mais  il  n'a  pas  été  le  seul 
à  rechercher  de  tels  effets.  Déjà  chez  Eschyle,  Oreste 
tue  volontairement  Clytemnestre,  et  Penthée  est  mis 

1.  Hygin,  Fab.  86.  Il  est  très  probable  que  tel  était  le  sujet  de  la 
tragédie  d'Euripide.  Le  fragment  625  (Nauck^)  :  «  Je  n'ai  pas  tué  ton 
père,  bien  qu'il  fût  mon  ennemi  »,  devait  être  dans  la  bouche  d'Atrée 
s'adressant  au  jeune  homme,  arrête  et  surpris  au  milieu  de  sa  tenta- 
tive. 
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en  pièces  par  sa  mère  Agave*.  Chez  Sophocle,  Œdipe 
tue,  sans  le  savoir,  son  père  Laïos.  Pour  citer  des 
exemples  moins  connus,  Ulysse,  dans  VEuryalos  de 
de  Sophocle,  frappait  mortellement,  à  l'instigation 
Pénélope,  un  fils  qu'il  avait  eu  jadis  d'une  autre 
femme  et  qu'il  ne  connaissait  points  et  Persée,  dans 
les  Larissiens,  tuait  accidentellement,  d'un  coup  de 
disque,  son  aïeul  Acrisios^.  Euripide  n'a  donc  pas  été 
puiser  à  une  source  d'émotions  dramatiques  incon- 
nue jusqu'à  lui  ;  mais  il  y  a  puisé  plus  abondamment 
peut-être  que  les  deux  autres  tragiques.  Entre  eux  et 
lui  d'ailleurs,  il  y  a  ici  cette  différence  que  ses 
drames  nous  touchent  d'une  autre  façon.  Au  saisisse- 
ment que  causent  nécessairement  des  scènes  comme 
celles  que  nous  venons  de  citer,  se  mêlait  chez  les 
spectateurs  des  pièces  d'Euripide  une  profonde  pitié 
pour  les  victimes,  parce  que  ces  victimes  sont  des  en- 
fants; en  sorte  que  les  catastrophes  mises  sur  la  scène 
par  le  poète  n'étaient  -pas  seulement  eff"rayantes, 
mais  douloureuses  et  cruelles,  qu'en  épouvantant 
elles  déchiraient  le  cœur.  C'est  dans  cette  mesure 
qu'Euripide  traitant  un  genre  de  sujets  qui  n'était 
pas  nouveau,  sut  peut-être  se  montrer  original. 

Il  y  a  chez  lui  d'autres  drames  dont  le  sujet  est  ana- 
logue à  ceux-ci,  mais  dont  l'impression  finale  est  toute 
différente.  Aristote  signale,  parmi  les  situations  les 
plus  tragiques,  celle  «  oti  un  frère  est  sur  le  point  de 

1.  Le  sujet  du  Penthée  d'Eschyle  était  le  même  que  celui  des  Bac- 
chantes d'Euripide  [Argiim.  Bacch.). 

2.  Parth6n.,^/na^.,3,  qui  parait  résumer  la  pièce  de  Sophocle,  dont 
il  cite  le  nom. 

3.  Apollod.,  II,  4,  4,  Schol.  Apoll.  Rhod.,  IV,  1091. 
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donner  la  mort  à  son  frère,  une  mère  à  son  fils,  un  fils 
à  sa  mère  »,  et  où  l'acte  irréparable  qui  allait  s'ac- 
complir ne  s'accomplit  pas,  parce  que  les  person- 
nages en  question  reconnaissent  subitement  leur  er- 
reur. Les  exemples  qu'il  en  donne  sont  précisément 
empruntés  à  Euripide  *.  Il  nous  faut  donc  étudier  chez 
notre  poète  ces  situations  et  rechercher  si  le  théâtre 
d'Eschyle  ou  celui  de  Sophocle  lui  en  offrait  le  modèle . 
Un  exemple  qu'Aristote  ne  cite  pas,  mais  qui  n'est 
point  à  négliger,  est  celui  de  la  tragédie  d'/o«,  où  l'on 
voyait  une  mère  qui  essayait  d'empoisonner  son  fils, 
et  un  fils  qui  voulait  tuer  sa  mère.  Ce  n'est  pas  un 
sujet  simple  que  celui  d'Ion.  Une  aventure  vulgaire, 
qui  fait  peu  d'honneur  à  un  dieu,  en  est  le  point  de 
départ.  La  jeune  Creuse,  fille  d'Erechthée,  roi 
d'Athènes,  cueillait  des  fleurs  au  milieu  d'une  prai- 
rie, quand  tout  à  coup  Apollon  «  dans  le  rayonnement 
de  sa  blonde  chevelure  »  lui  apparaît,  la  saisit,  et 
l'entraîne,  malgré  ses  cris,  au  fond  d'une  caverne,  où 
il  lui  fait  violence.  De  cette  union  naît  un  enfant  que 
Creuse,  redoutant  la  colère  de  ses  parents,  expose 
au  flanc  de  l'acropole,  dans  la  grotte  même  qui  lui 
rappelle  un  si  cruel  souvenir.  Mais  Apollon  est  bon 
père  :  il  veille  sur  le  fils  abandonné  de  sa  mère.  Par 
son  ordre,  Hermès  emporte  le  nouveau-né,  enveloppé 
de  langes,  et  le  dépose  au  seuil  du  temple  de  Delphes, 
où  la  Pythie  le  recueille  et  l'élève.  L'enfant  grandit 
dans  le  sanctuaire  et  devient  un  des  serviteurs  du 
dieu  son  père.  Cependant  Creuse,  qui  a  pu  dissimuler 

1.  Arist.,  Poél.,  XIV,  9  et  18  (p.  1453  b,  20.  1454  a). 
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son  malheur,  s'est  mariée  :  elle  a  épousé  Xouthos, 
un  étranger,  un  Achéen,  mais  qui  a  rendu  service  à 
Athènes  dans  une  guerre  contre  FEubée.  Cette  union, 
qui  dure  depuis  plusieurs  années,  est  restée  stérile,  et 
les  époux  se  désolent  d'être  sans  héritier.  Leur  désir 
d'avoir  une  postérité  les  décide  à  venir  consulter 
ensemble  à  ce  sujet  l'oracle  de  Delphes.  Créiise  va 
donc  se  trouver  en  présence  de  l'enfant  qu'elle  a  eu 
d'Apollon  et  qu'elle  croit  mort  depuis  longtemps. 
Bientôt,  devant  le  temple,  le  [fils  aborde  la  mère,  et  il 
s'engage  entre  eux  une  conversation,  habilement  mé- 
nagée, où  les  explications  qu'échangent-  les  deux 
interlocuteurs  semblent  les  mettre  à  chaque  instant 
sur  la  trace  d'un  secret  qui  se  laisse  vaguement  pres- 
sentir, sans  cependant  se  révéler.  Il  ne  faut  pas  en 
effet  que  la  reconnaissance  s'opère  trop  vite  ;  pour  que 
la  pièce  mérite  son  nom  de  tragédie,  il  faut  que  cette 
reconnaissance  soit  entravée  par  des  événements  pé- 
nibles et  par  des  incidents  inquiétants. 

C'est  Apollon  qui  suscite  ces  difficultés,  comme 
c'est  lui  qui,  sans  se  montrer,  les  résoudra.  Le  mari 
de  Creuse,  qui  est  allé  seul  consulterle  dieu,  a  obtenu 
de  lui  cette  réponse  :  «  La  première  personne  que  tu 
rencontreras  en  sortant  d'ici  sera  ton  fils.  »  Or,  c'est 
le  jeune  Ion  qui  se  présente  le  premier  aux  yeux  de 
Xouthos,  lequel  s'écrie  en  le  voyant  :  «  0  mon  fils, 
salut  !  »  Ion  est  aussi  stupéfait  que  l'est  Xouthos  lui- 
même,  qui  ne  comprend  rien  à  l'oracle.  En  fouillant 
les  replis  de  sa  mémoire,  celui-ci  croit  se  rappeler 
certaine  folie  de  jeunesse,  une  orgie  nocturne  qui 
aurait  bien  pu  être  pour  lui  l'occasion  d'une  paternité 
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inconsciente;  mais  il  n'est  sûr  de  rien.  Le  dieu  a 
parlé  :  pourquoi  ne  pas  croire  le  dieu? Ion  et  Xouthos 
se  résignent.  A  la  réflexion,  ils  finissent  même  par  se 
réjouir,  mais  sans  que  leur  contentement  dépasse  les 
bornes  d'une  modeste  satisfaction.  Il  y  a  une  per- 
sonne que  cet  événement  ne  satisfait  pas  du  tout; 
c'est  Créiise.  En  apprenant  l'existence  d'un  fils  de  son 
mari,  elle  ne  se  possède  pas  de  douleur  et  de  colère, 
et  elle  veut  se  venger.  C'est  sur  le  jeune  Ion  que  tom- 
bera sa  vengeance  ;  c'est  lui  qu'elle  essaiera  de  sup- 
primer. Xouthos  va  fêter  l'heureux  événement  qui 
lui  donne  un  fils  :  pendant  le  banquet,  un  vieillard 
au  service  de  Créiise  mêlera  à  la  coupe  du  jeune 
homme  un  poison  violent.  Mais  la  tentative  échoue, 
et  l'auteur  en  est  découvert.  Créiise  est  alors  con- 
damnée par  les  magistrats  de  Delphes  à  être  préci- 
pitée du  haut  d'un  rocher.  La  malheureuse  arrive 
sur  la  scène,  où  elle  court  se  réfugier  près  de  l'autel 
du  dieu.  Derrière  elle,  se  précipite  Ion,  ivre  de 
fureur,  décidé  à  arracher  du  sanctuaire  celle  qui  a 
voulu  le  tuer.  Ainsi  un  fils  va  faire  périr  sa  mère, 
une  mère  a  tenté  d'empoisonner  son  fils,  et  cela  pour 
un  malentendu  dont  l'oracle  du  dieu  Loxias  est  la 
source.  Mais  tout  s'arrangera.  La  Pythie,  qui  arrive 
à  propos  pour  empêcher  Ion  de  frapper  Créiise,  a 
conservé  la  corbeille  qui  contenait  les  langes  du 
jeune  enfant  recueilli  par  elle.  Ces  langes  servent  à 
la  reconnaissance,  qui  s'opère  lentement,  par  degrés, 
avec  toute  l'habileté  que  pouvait  y  mettre  un  poète 
comme  Euripide,  et  bientôt  Ion  tombe  dans  les  bras 
de  la  mère  qu'il  allait  égorger. 
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Avant  cet  heureux  dénouement,  a-t-on  éprouvé 
sur  le  sort  de  la  mère  et  sur  celui  du  fils  une  angoisse 
tragique?  A-t-on  tremblé  pour  Ion  d'abord,  pour 
Creuse  ensuite?  Il  ne  le  semble  point.  En  lisant  cette 
pièce,  on  ne  peut  se  défendre  de  cette  impression 
qu'Euripide  n'a  pas  pris  au  sérieux  la  fable  qui  en 
est  le  fond,  qu'il  l'a  traitée  en  souriant,  qu'il  s'est  joué 
autour  de  son  sujet.  Les  spectateurs  ne  devaient  pas 
être  plus  remués  en  entendant  la  pièce  que  le  poète 
ne  l'avait  été  en  la  composant.  Ce  qu'ils  en  admi- 
raient surtout  sans  doute,  c'était  l'intrigue;  c'était 
l'ingénieuse  façon  dont  un  dieu,  de  conduite  légère, 
s'y  prenait  pour  arriver  à  ses  fins  et  faire  endosser  à 
un  mortel  une  paternité  embarrassante.  Le  drame 
à' Ion,  par  le  sujet  comme  par  le  ton,  est  de  ces  pièces 
qui  tiennent  à  la  fois  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
et  où  le  tragique  n'est  pas  bien  saisissant.  C'est  pour 
cette  raison  peut-être  qu'Aristote  n'en  dit  rien. 

Une  autre  pièce  citée  par  lui  \  Y Iphigénie  en  Tau- 
ride,  laissait  une  impression  plus  sérieuse  et  plus 
forte.  Ce  qu'il  y  a  d'invraisemblances  dans  cette 
fable  dramatique  ne  choquait  point  les  Grecs,  dont 
l'imagination,  nourrie  dès  l'enfance  du  merveilleux 
mythologique,  ne  répugnait  nullement  à  l'invrai- 
semblable, pourvu  que  le  poète  sût  en  tirer  un  habile 
parti.  Le  lieu  de  la  scène  d'ailleurs  était  une  contrée 
lointaine,  située  au  nord  du  Pont-Euxin,  presque 
aux  extrémités  du  monde  connu  dans  cette  direction. 
C'est  en  ce  pays  sauvage,  où  l'extraordinaire  n'était 

1.  Poél.,  XIV.  18. 
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pas  fait  pour  étonner,  qu'Iphigénie  sauvée  du  sacri- 
fice a  été  transportée  par  Artémis  dont  elle  est  devenue 
la  prêtresse.  Le  culte  de  F  Artémis  de  Tauride  est  un 
culte  barbare,  comme  la  contrée  et  les  habitants  :  il 
réclame  des  vies  humaines.  Tous  les  étrangers  qui 
abordent  sur  cette  côte  ou  que  la  tempête  y  jette  sont 
offerts  comme  victimes  à  la  déesse  sanglante.  Iphi- 
génie,  qui  préside  avec  répugnance  à  ces  immolations, 
n'a  pas  oublié  sa  patrie  et  ses  parents,  et  elle  pense 
souvent  à  son  frère  Oreste.  Un  songe  qu'elle  a  eu  la 
nuit  précédente  lui  fait  craindre  qu'il  ne  soit  mort, 
et  elle  vient  sur  la  scène  pour  offrir  à  son  frère  des 
libations  funèbres.  Quelque  temps  après,  arrivent 
deux  étrangers  dont  on  vient  de  s'emparer  et  que  le 
roi  Thoas,  suivant  la  coutume  du  pays,  destine  à  être 
égorgés  devant  l'autel  de  la  déesse.  Ces  étrangers 
sont  Oreste  et  Pylade.  Est-ce  le  hasard  qui  les  amène? 
Non:  le  hasard  serait  une  explication  insuffisante. 
Euripide,  qui  n'est  jamais  l'esclave  des  traditions, 
imagine,  en  dehors  peut-être  de  toute  tradition, 
qu'Oreste  n'a  pas  cessé  d'être  poursuivi  par  les 
Furies  de  sa  mère,  et  que,  sur  les  indications 
d'Apollon,  il  ne  sera  guéri  que  s'il  enlève,  pour  la 
transporter  en  Attique,  la  statue  merveilleuse  de 
l'Artémis  de  Tauride.  C'est  pour  cela  qu'il  est  venu. 
Peu  importent  du  reste  les  moyens  que  le  poète 
invente  pour  mettre  en  présence  Oreste  et  Iphigénie, 
puisque  tout  l'intérêt  du  drame  repose  désormais 
sur  cette  rencontre  et  sur  les  effets  qui  en  peuvent 
naître.  Oreste  est  un  Grec,  un  étranger  :  la  loi  est 
formelle;  il  doit  périr.  D'autre  part,  le  ministère 


LES    SITUATIONS.  257 

qu'exerce  Iphigénie  la  force  à  présider  à  ce  sacrifice 
comme  aux  autres.  Voilà  donc  une  sœur  qui  va  tuer 
son  frère. 

Le  poète  a  prolongé  cette  situation  avec  art,  sans 
cependant  la  pousser  à  l'extrême.  Oreste  sait  le  sort 
qui  l'attend,  et  qu'il  ne  peut  y  échapper.  Il  s'y  résigne 
avec  simplicité  et  noblement,  poussant  la  fierté  jus- 
qu'à vouloir  mourir  obscurément,  jusqu'à  refuser  de 
dire  son  nom  à  cette  jeune  Grecque,  qui  paraît  con- 
naître Argos,  qui  lui  demande  des  nouvelles  d'Aga- 
memnon,  de  Clytemnestre,  d'Oreste  lui-même.  La 
sympathie  qui  s'attache  à  la  personne  d'Oreste  passe 
tour  à  tour  par  deux  émotions  contraires.  Un  instant, 
on  espère  pour  lui,  quand  Iphigénie  offre  de  lui 
sauver  ia  vie,  s'il  veut  se  charger  d'un  message  pour 
Argos.  L'instant  diaprés,  l'angoisse  renaît,  parce 
qu'Oreste  ne  veut  pas  conserver  son  existence  au 
prix  de  celle  de  Pylade,  et  qu'Iphigénie  se  rend  à  ses 
raisons.  «  Tu  le  veux?  Eh  bien!  c'est  celui-ci  qui 
sera  chargé  de  porter  ma  lettre,  et  c'est  toi  qui 
mourras,  puisque  tu  parais  en  avoir  une  si  grande 
envie.  —  Qui  m'immolera?  Qui  remplira  ce  cruel 
office  ?  —  Moi* .  ))  Quand  elle  rentre  en  scène  avec  la 
lettre  quelle  est  allée  chercher,  elle  ordonne  aux 
gardes  qui  veillaient  sur  les  prisonniers  de  faire  les 
préparatifs  du  sacrifice.  La  catastrophe,  à  ce  moment, 
paraît  imminente.  On  sait  comment  elle  est  écartée; 
on  connaît  cette  belle  scène  de  reconnaissance,  tant 
admirée  chez  les  anciens,  depuis  Aristote.  Mais,  dans 

1.  V.  614-618. 
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les  scènes  qui  précèdent,  l'anxiété  mêlée  de  pitié 
qu'inspirent  le  sort  d'Oreste  et  la  situation  fatale 
d'Iphigénie  n'a  pas  été  jusqu'à  la  terreur.  L'émotion 
qu'on  a  éprouvée  n'a  rien  eu  de  violent.  Oreste  sans 
doute  est  menacé  d'être  sacrifié,  mais  le  sacrifice 
n'est  pas  commencé  ;  on  n'en  voit  même  pas  les  pré- 
paratifs, qui  se  font  derrière  la  scène  :  on  conserve 
donc  un  vague  espoir  que  le  frère  ne  périra  point  de 
la  main  de  la  sœur.  Euripide  eût  pu  pousser  beaucoup 
plus  loin  le  pathétique,  comme  le  fit  l'un  de  ses 
successeurs  reprenant  le  même  sujet.  Polyidos  avait 
amené  Oreste  avec  sa  sœur  devant  l'autel  même  du 
sacrifice,  et  c'était  sous  la  menace  du  couteau  que 
la  reconnaissance  éclatait  soudain  par  cette  exclama- 
tion :  «  Je  vais  donc  être  immolé  de  la  même  façon  que 
l'a  -été  jadis  ma  sœur  Iphigénie  \  »  Une  scène  ainsi 
conduite  eût  été  plus  saisissante  :  Euripide  n'a  pas 
voulu  produire  ici  le  saisissement. 

Ce  coup  de  théâtre  que  le  poète  a  évité  dans  V Iphi- 
génie en  Tauride,  il  l'avait  recherché  précédemment^ 
dans  son  Cresphonte.  Le  sujet  de  cette  tragédie  est 
celui  que  Voltaire,  après  Mafféi,  a  traité  sous  le  titre 
de  Mérope.  —  Le  roi  de  Messénie  ^  a  été  tué  par  un 
usurpateur,  Polyphonte,  qui  s'est  emparé  à  la  fois  et 
de  la  royauté  et  de  Mérope,  femme  de  sa  victime.  Il  a 
fait  périr  deux  des  fils  du  roi  et  de  Mérope  :  un  troi- 

1.  Arist.,  Poét.,  XVII,  p.  1455  b,  10-12  Vahlen. 

2.  La  date  du  Cresphonte,  nous  l'avous  dit,  peut  se  placer  entre 
428  et  425. 

3.  Ce  roi,  dans  la  fable,  s'appelle  Cresphonte.  Mais,  chez  Euripide, 
Cresphonte  est  le  nom  du  fils,  qui  ne  pouvait  s'appeler  comme  son 
père. 
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sième  enfant,  qui,  chez  Euripide  porte  le  nom  de 
Gresphonte,  a  échappé  à  la  mort.  La  mère  l'a  secrè- 
tement envoyé  en  Etolie,  où  il  a  été  recueilli  et  élevé 
par  un  ami  de  la  famille.  Cependant  Polyphonie  a 
promis  de  For  à  qui  lui  ramènerait  l'enfant,  mort  ou 
vivant.  Celui-ci,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  songe  à 
venger  la  mort  de  son  père  et  de  ses  frères.  Il  se  rend 
en  Messénie,  va  trouver  le  roi,  lui  dit  qu'il  a  tué  le  fils 
de  Cresphonte  et  de  Mérope,  et  réclame  le  prix  de 
son  action.  Polyphonie  lui  fait  un  accueil  magnifique 
et  le  retient  dans  son  palais.  Le  jeune  homme,  accablé 
des  fatigues  d'un  long  voyage,  s'endort.  Il  ne  s'est 
point  encore  fait  connaître  à  sa  mère.  Mérope,  qui 
voit  en  lui  le  meurtrier  de  son  fils,  pénètre  dans  la 
chambre  où  il  repose,  une  hache  à  la  main  ;  elle  va  le 
frapper,  quand  son  bras  est  arrêté  par  un  vieillard 
qui  reconnaît  le  jeune  homme'.  —  Cette  scène  était 
d'un  grand  effet  au  théâtre.  A  la  vue  de  Mérope 
levant  sa  hache  sur  la  tête  de  Cresphonte,  au  moment 
où  elle  disait  :  «  Que  justice  soit  faite!  reçois  ce  coup 
de  ma  main  »,  les  spectateurs  étaient  saisis  d'angoisse; 
ils  tremblaient  que  le  vieillard  n'arrivât  pas  à  temps 
pour  sauver  le  fils  des  coups  de  sa  mère  ^ 

Le  spectacle  de  la  tragédie  à  Egée  n'éveillait  pas 
sans  doute  des  émotions  aussi  violentes.  On  y  trouvait 
cependant  une  situation  analogue  :  un  père  était  sur 

1.  Hygia,  Fab.  137  et  184,  ne  résume  peut-être  pas  exactement 
Euripide.  Mais  la  scène  capitale  de  la  pièce  était  bien  celle-là  (Arist., 
Poét.,  XIV,  p.  1434  a,  o.  Scliol.  Arist.,  Eth.  Nicom.,  III,  2). 

2.  Plut.,  Moi-.,  p.  998  e  {De  esu  carnium,  II,  3).  —  0.  Jahn  a  cru 
voir  le  sujet  du  Cresphonte  sur  plusieurs  vases  peints  {Arch.  Zeitung, 
1855,  taf.  66).  Ilien  n'est  moins  sur. 
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le  point  de  tuer  son  fils,  sans  le  connaître.  Ce  père, 
c'est  Egée,  roi  d'Athènes,  qui  a  épousé  Médée,  chassée 
de  Corinthe  après  les  meurtres  qu'elle  a  commis. 
Jadis,  dans  le  pays  de  Trézène,  Egée  s'est  uni  à 
^Ethra,  fille  de  Pittheus,  qu'il  a  quittée,  la  laissant 
enceinte.  En  partant,  il  a  déposé  sous  un  rocher 
énorme  ses  sandales  et  son  épée.  Si  yEthra  donnait 
le  jour  à  un  fils,  cet  enfant  devenu  grand  devait  sou- 
lever le  rocher  et  s'emparer  du  dépôt  laissé  par  son 
père,  qu'il  viendrait  rejoindre  à  Athènes.  Le  fils 
d'yEthra  est  le  héros  Thésée  :  il  n'aura  donc  pas  de 
peine  à  exécuter  les  recommandations  que  sa  mère 
lui  a  transmises.  Il  arrive  à  Athènes,  dans  le  palais 
d'Egée,  sans  se  faire  connaître.  Médée,  qui  a  eu  des 
enfants  du  roi,  se  méfie  de  ce  jeune  homme,  qu'elle 
devine  peut-être.  Elle  persuade  à  son  mari  que  le 
nouveau  venu  est  un  conspirateur,  qui  hientôt  le  tuera 
pour  lui  enlever  la  royauté,  et  dont  il  faut  prévenir  les 
desseins.  Elle  a  préparé  un  poison,  qu'Egée  lui-même 
mêlera  à  la  coupe  du  jeune  homme,  au  milieu  d'un 
banquet.  Le  crime  va  être  consommé  quand  Thésée, 
avant  d'approcher  ses  lèvres  du  breuvage  mortel,  se 
fait  reconnaître  par  son  père  *. 

Dans  Alcmène,  ce  n'est  plus  un  père  qui  va  tuer 
son  fils,  mais  un  mari  qui,  par  suite  d'une  erreur 
fatale,  est  sur  le  point  de  mettre  à  mort  sa  femme. 

1.  La  fable  est  racontée  par  Plutarque,  Thés.,  xii,  et  par  le  scho- 
liaste  àeïlliade,  XI,  741,  sans  qu'Euripide  soit  d'ailleurs  cité.  Mais  le 
scholiastc  de  la  Médée  (167)  nous  apprend  que,  dans  Egée,  il  était 
fait  allusion  à  Apsyrtos  :  Médée  avait  donc  un  rôle  dans  la  pièce.  Le 
fragment  4  :  «  Il  est  naturel  que  la  seconde  femme  déteste  les  enfants 
de  la  première  »  semble  aussi  être  en  rapport  avec  la  fable  indiquée. 
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Le  sujet  à^Alcmène  nous  était,  il  y  a  dix  ans  encore, 
tout  à  fait  inconnu.  La  critique  conjecturale  n'avait 
réussi  qu'à  identifier  cette  pièce  soit  avec  Rhada- 
manthe^  soit  avec  Licyrmiios^,  c'est-à-dire  avec  des 


an  t  r  r>»  4>t 


PI.  1. 


Alcmène  sur  le  bûcher. 


drames  dont  on  ne  sait  rien.  Aujourd'hui,  grâce  aux 
recherches  de  R.  Engelmann^,  ce  sujet  se  lit  très 

1.  Welckcr,  Griech.  Trag,,  II,  690.  Hartiing,  Eurip.  rest.,  I,  .'534. 

2.  Beilrar/e  zu  Euripides,  l,  Alkmene  (Berlin,  Weidmann,   1882). 
Cf.  Th.  Rcinach,  Revue  critique,  1882,  2,  p.  261. 
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clairement  sur  un  vase  peint*,  ici  reproduit.  Au  centre 
de  la  composition,  qui  est  signée  du  nom  de  l'artiste  (il 
s'appelait  Python),  une  femme  qu'à  son  costume  on 
reconnaît  pour  une  reine  et  que  la  légende  désigne 
comme  étant  Alcmène,  est  assise  sur  un  bûcher.  A 
droite  et  à  gauche,  se  tiennent  deux  personnages 
occupés  à  mettre  le  feu  à  ce  bûcher  à  l'aide  de  torches 
enflammées.  L'un  se  nomme  Anténor;  l'autre  est  le 
mari  d' Alcmène,  Amphitryon.  Cependant  la  foudre 
vient  de  tomber  à  leurs  pieds,  et  Jupiter  apparaît  dans 
les  airs,  son  sceptre  à  la  main.  Tandis  qu' Alcmène, 
saisie  de  stupeur,  lève  le  bras  droit  au  ciel  vers  le  sou- 
verain des  dieux,  deux  jeunes  déesses,  les  Hyades, 
répandent  sur  le  bûcher  l'eau  de  leurs  amphores,  et 
l'on  voit  briller  un  arc-en-ciel  à  travers  une  tempête 
mêlée  de  grêle  et  de  pluie.  Cette  tempête,  à  laquelle 
Plante  fait  allusion  dans  le  Rudens'^,  ne  permet  pas  de 
douter  que  l'artiste  ait  voulu  peindre  une  scène  de 
Y  Alcmène  d'Euripide  ;  et  cette  peinture  est  des  plus  ins- 
tructives (PI.  1.)  Nous  y  apprenons  qu'Euripide  avait 
traité  à  sa  façon  la  légende  d'Alcmène.  Amphitryon, 
chez  lui,  n'était  pas  le  mari  résigné  que  nous  repré- 
sente la  tradition  :  il  était  un  mari  furieux,  qui  croyait 
sa  femme  coupable,  et  qui,  pour  la  punir  de  son  infi- 
délité involontaire,  la  condamnait   (après    quelles 

1.  Ce  vase,  qui  appartient  au  comte  Carlisle,  à  Castle-Howard,  a  été 
publié  dans  les  Nouv.  Ann.  Inst.  Arch.,  1837,  pi.  X.  Engelniann  on  a 
reproduit  le  dessin  à  la  page  5  de  sa  dissertation.  Le  même  sujet  so 
trouve  encore  sur  un  vase  de  la  collection  Castcllani,  au  British  Mu- 
séum (^Annal.  Inst.  Arch.,  1872,  tav.  d'Agg.  A),  mais  il  y  est  traité 
très  sommairement. 

2.  Au  vers  86  :  «  Non  ventus  fuit,  verum  Alcumena  Euripidi.  » 
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scènes  pathétiques,  on  le  devine)  à  être  brûlée  vive. 
Au  moment  où  il  commençait  à  mettre  à  exécution 
son  terrible  dessein,  intervenait  Jupiter,  qui  sauvait 
Alcmène  en  révélant  à  Amphitryon  ce  qui  s'était 
passé  et  en  lui  annonçant  peut-être  l'honneur  auquel 
sa  maison  allait  être  appelée  par  la  naissance  pro- 
chaine d'Hercule.  Mais  cet  heureux  dénouement  avait 
été  précédé  d'une  scène  où  la  terreur  tragique  était 
portée  au  comble'. 

Voilà  donc  cinq  tragédies  où  Euripide  a  employé 
les  mêmes  moyens  pour  faire  naître  le  môme  genre 
d'émotion.  Cette  émotion  se  produit,  non  seulement 
parce  que  les  personnages  menacés  de  périr  sont  in- 
nocents, mais  parce  que  ceux  qui  vont  les  frapper, 
frapperaient  en  eux,  s'ils  n'en  étaient  empêchés,  ce 
que,  par  nature,  ils  ont  au  monde  de  plus  cher  :  un 
frère,  une  mère,  un  fils,  une  femme.  C'est  donc  l'igno- 
rance où  ils  sont  qui  rend  leur  situation  saisissante 
pour  le  spectateur;  mais  celui-ci,  par  l'effet  d'une 
péripétie  tantôt  brusque,  tantôt  lente,  presque  tou- 
jours amenée  par  une  reconnaissance,  va  bientôt 
passer  à  des  sentiments  tout  contraires  ;  et,  quand  le 
péril  qu'il  redoutait  sera  écarté,  il  s'abandonnera  à 
une  satisfaction  d'autant  plus  complète  que  l'inquié- 
tude qui  l'a  précédée  a  été  plus  vive. 

1.  Nous  croyons,  avec  Engelmann,  que  la  scène  du  bvlchcr  devait 
être  sous  les  yeux  même  des  spectateurs  (cf.  le  Vjûcher  de  Capanéo, 
où  se  jette  Évadnè  dans  les  Phéniciennes).  Jupiter,  qui  était  le  «  deus 
ex  machina  »  de  la  pièce,  aurait-il  pu  apparaître  au-dessus  de  la  scène 
pour  dénouer  une  situation  dont  les  événements  se  seraient  passés 
derrière  la  scène?  En  outre,  les  vases  peints  dont  les  sujets  sont 
empruntés  à  la  tragédie  ne  traduisent  pas  d'ordinaire  des  récits  de 
messagers  :  ils  figurent  généralement  ce  qu'on  voyait  au  théâtre. 
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Euripide  trouvait-il  le  modèle  de  ces  situations 
chez  les  poètes  ses  prédécesseurs  ou  ses  contempo- 
rains? Aucune  des  tragédies  conservées  d'Eschyle  et 
de  Sophocle  ne  nous  offre  rien  de  semblable  ;  mais 
les  fragments  de  leurs  pièces  perdues  ne  peuvent- 
elles  nous  mettre  sur  la  voie  du  rapprochement  que 
nous  cherchons?  Pour  Eschyle,  on  est  très  mal  ren- 
seigné, et  de  ses  drames  disparus  on  n'a  souvent  que 
le  titre  ;  encore  ce  titre  laisse-t-il  quelquefois  deviner 
la  fable  que  le  poète  avait  traitée.  Or,  à  l'exception 
peut-être  des  Mysiens,  dont  le  sujet  du  reste  est  mal 
connu',  aucune  de  ces  fables  n'a  de  rapport  avec 
celles  dont  nous  venons  de  parler.  Il  est  donc  proba- 
ble qu'Eschyle  n'a  pas  ou  a  très  rarement  traité  ce 
genre  de  sujets.  Mais  Sophocle  avait,  comme  Euri- 
pide, écrit  une  tragédie  à' Egée]  comme  lui,  il  avait 
composé  un  drame  intitulé  Ion  ou  Creuse.  h'Egée  de 
Sophocle,  il  est  vrai,  pouvait  ne  ressembler  en  aucune 
façon  à  celui  d'Euripide  ^  ;  et  quant  à  Creuse,  on  ignore 
comment  la  pièce  était  conduite,  et  il  n'est  point  dé- 
montré que  la  mère  y  voulût  tuer  le  fils,  ni  le  fils  la 
mère.   Mais  d'autres   fragments  de  Sophocle  nous 


1.  Tout  ce  qu'on  en  sait,  c'est  que  Tëléphos  y  jouait  un  rôle,  qu'il 
arrivait  de  Tégée  en  Mysie,  et  qu'à  son  arrivée  il  n'ouvrait  point  la 
bouche,  étant  souillé  d'un  meurtre  (Arist.,PoeY.,XXlV,  p.  1460  a,  32. 
Cf.  Amphis,  Com.  Gr.,\\l,  p.  467).  Il  n'est  pas  sûr  que  cette  tragédie 
traitât  le  sujet  indiqué  chez  Hygin,  Fab.  100  :  Auge,  sur  le  point  de 
tuer,  sans  le  savoir,  son  fils  Téléphos,  qu'on  veut  lui  imposer  pour 
époux,  et  Téléphos  dirigeant  son  épée  contre  sa  mère.  —  Sophocle 
avait,  lui  aussi,  composé  un  drame  des  Mysiens,  qu'on  connaît  encore 
moins. 

2.  Les  fragments  19  et  21  (Nauck*)  semblent  cependant  se  rappor- 
ter au  voyage  que  fait  Thésée,  de  Trézène  à  Athènes. 
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apprennent  des  faits  plus  certains.  Dans  son  Chrysès, 
dont  l'action  faisait  suite  à  celle  d'Iphigénie  en  Tau- 
ride,  un  frère  allait,  sans  s'en  douter,  livrer  à  la  mort 
son  frère  et  sa  sœur.  Il  s'agit  d'Oreste  et  d'Iphigénie, 
qui,  après  leur  évasion,  se  sont  réfugiés  à  Lemnos, 
auprès  d'une  prêtresse  d'Apollon,  Chryséis,  celle 
dont  il  est  parlé  au  premier  chant  de  VIliade.  Le  roi 
de  Tauride,  ïhoas,  les  poursuit  dans  leur  retraite  et 
réclame  ses  prisonniers,  qui  seront  mis  à  mort  pour 
avoir  dérobé  la  statue  d'Artémis.  Le  jeune  Chrysès, 
fils  de  Chryséis,  va  les  lui  livrer,  quand  la  prêtresse 
révèle  à  son  fils  qu'il  est  lui-même,  comme  Oreste  et 
Iphigénie,  enfant  d'Agamemnon.  La  reconnaissance 
opérée,  Chrysès  aide  le  frère  et  la  sœur  qu'il  vient  de 
découvrir  à  tuer  Thoas  et  favorise  leur  retour  en 
Grèce*.  Dans  une  autre  pièce  de  Sophocle  à  laquelle 
un  fils  d'Egisthe,  Alétès,  donnait  son  nom,  la  situation 
n'était  pas  moins  dramatique.  Tandis  qu'Alétès  règne 
sur  Argos,  on  annonce  faussement  à  Electre  que  son 
frère  Oreste  a  été  immolé  à  l'Artémis  de  Tauride. 
Electre  va  consulter  au  sujet  de  cette  mort  l'oracle 
de  Delphes;  elle  y  rencontre  Iphigénie,  qu'elle  ne 
connaît  pas  et  qui  vient  d'arriver  avec  son  frère.  Un 
messager  de  malheur,  le  même  qui  lui  a  annoncé 
qu'Oreste  était  mort,  désigne  Iphigénie  à  Electre 
comme  étant  la  meurtrière  de  son  frère.  A  sa  vue, 
Electre,  possédée  de  fureur,  saisit  sur  l'autel  un  bran- 

1.  Hygin,  Fab.  121.  La  situation  offre  quelque  analogie  avec  celle 
d'Iphif/énie  en  Tauride,  mais  on  ignore  la  date  du  Chrysès,  et  s'il  est 
antérieur  ou  postérieur  à  la  pièce  d'Euripide.  Le  fait  que  la  fable  de 
ce  drame  continue  celle  d'Iphigénie  ne  i)rouve  rien  pour  la  chrono- 
logie. . 
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don  enflammé  et  va  crever  les  yeux  à  sa  sœur,  quand 
Oreste  intervient  et  se  fait  connaître*. 

Dans  le  choix  de  ces  situations,  est-ce  Euripide  qui 
a  pris  exemple  sur  Sophocle,  ou  Sophocle  sur  Euri- 
pide? Le  Chrysès  et  YAlétès  sont-ils  antérieurs  ou 
postérieurs  au  Cresphonte,  à  VIon,  à  Ylphigénie  en 
Taiiride?  Comme  le  Cresphonte  doit  être  placé  entre 
428  et  425,  il  n'est  pas  impossible  que  Sophocle,  dont 
la  carrière,  à  partir  de  cette  période,  se  prolonge  plus 
de  vingt  ans  encore,  ait  songé  à  chercher  le  succès 
dans  des  combinaisons  dramatiques  qui  avaient  réussi 
à  son  rivaP.  Mais  la  date  des  pièces  de  Sophocle  citées 
plus  haut  étant  inconnue,  on  ne  saurait  rien  affirmer. 
Peut-être  Euripide  n'a-t-il  pas  été  le  premier  à  mettre 
en  présence  des  frères  et  des  sœurs,  des  mères  et  des 
fils  qui  vont  se  tuer  sans  se  connaître  ;  mais,  peut-être 
est-ce  lui  qui  a  surtout  excellé  dans  de  tels  sujets. 
C'est  ce  qu'il  est  permis  de  déduire  sans  témérité  du 
témoignage  d'Aristote,  qui  emprunte  les  exemples  de 
ce  genre  de  situations  non  point  au  théâtre  de  So- 
phocle, mais  à  celui  d'Euripide  ^ 

Ce  théâtre  fournissait  aux  critiques  grecs  qui, 
comme  Aristote,  essayaient  de  formuler  les  lois  de 
l'art  tragique,  le  modèle  des  situations  les  plus  variées. 
Quekjuefois  le  poète,  continuant  à  mettre  en  jeu 
l'amour  instinctif  qui  attache  les  parents  aux  enfants, 
avait  demandé  le  pathétique  à  des  actes  atroces  qui 

1.  Hygin,  Fab.  122.  Cf.  Welcker,  Griech.  Trag.,  p.  215. 

2.  M.  Weil  (Notice  sur  Ylphigdnie  en  Taur.,  p.  440  des  Sept  Trag/f- 
dies  d'Euripide)  parait  incliner  dans  ce  sens. 

3.  Aristote,  XIV,  p.  1454  a,  5-8,  cite,  outre  une  tragédie  à'Hellè 
dont  l'auteur  est  inconnu,  Cresphonte  et  Iphigénie  en  Tauride. 
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étaient  la  violation  de  cette  loi  de  nature.  Il  avait 
montré  un  père  infligeant  à  sa  fille  ou  à  son  fils,  pour 
des  fautes  soit  réelles  soit  supposées,  un  supplice 
cruel  en  lui-même,  mais  qui,  venant  d'une  telle  main, 
faisait  encore  plus  horreur.  La  fille  d'Jîolos,  Méla- 
nippe,  pour  avoir  eu  le  malheur  de  selaisser  séduire, 
est  condamnée  par  son  père  à  avoir  les  yeux  crevés 
avant  d'être  jetée  dans  une  prison  souterraine  ^  Cet 
exercice  barbare  de  l'autorité  paternelle  révoltait  ;  ce 
dénouement  était  plus  terrible  encore  qu'il  n'était 
moral.  L'histoire  de  Mélanippe  se  reproduit,  avec 
quelques  variantes,  dans  celle  à'Alopè,  mise  à  mal 
elle  aussi  par  Poséidon,  elle  aussi  condamnée  par  la 
cruauté  de  son  père  à  une  prison  où  elle  trouvera  la 
mort^.  Dans  un  autre  drame,  le  Phœnix,  le  supplice 
qu'un  père  faisait  subir  à  son  fils  avait  des  effets  plus 
tragiques  encore,  parce  que  le  père,  en  châtiant  le 
fils,  s'était  trompé  et  qu'il  reconnaissait  son  erreur 
trop  tard.  Amyntor,  père  de  Phœnix,  avait  chez  lui 
une  concubine  du  nom  de  Phthia.  Comme  la  Sthé- 


1.  Voir  plus  haut,  p.  227. 

2.  Le  sujet  de  la  tragédie  à'Alopè  doit  être  dans  son  ensemble, 
sinon  dans  tous  ses  détails,  l'histoire  racontée  par  Hygin,  Fab.  187- 
Cf.  Welckcr,  Griecli.  Trag.,  Il,  p.  711-717.  Un  prédécesseur  d'Eschyle, 
Chœrilos,  avait  composé  un  drame  d'Alopâ;  mais  les  données  en 
étaient  différentes.  Cercyon  y  était  le  fils  do  Poséidon  (Pausan.,  I, 
14,  3),  tandis  que  dans  la  fable  telle  que,  vraisemblablement,  Euri- 
pide l'a  traitée,  c'est  Poséidon  qui  fait  violence  à  Alopè,  fille  de  Cer- 
cyon. —  Les  aventures  d'Alopè  paraissent  être  figurées  sur  un  sar- 
cophage de  la  villa  Pamfili  étudié  jadis  par  Welcker  {Nouv.  Ann.  Inst. 
Arch.,  Paris,  1836,  t.  I,  p.  149-160,  pi.  C.  Aile  Dmkm.  Il,  202  ).  Cf. 
Stcphani,  Comptes  rendus,  1864,  147.  Malz  et  von  Duhn,  Ant.  Bild- 
werke  in  Rom.  II,  n»  2888.  Mais  cette  représentation  est  loin  d'être 
claire. 
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nébœa  du  drame  de  Bellérophon,  comme  la  Phèdre 
du  premier  Hippolyte,  cette  femme  s'éprend  d'amour 
pour  le  jeune  homme  et  entreprend  inutilement  de 
le  séduire.  Résolue  à  se  venger  de  son  dédain,  elle  le 
calomnie  en  l'accusant  devant  son  père  d'avoir  tenté 
d'abuser  d'elle.  En  vain  la  femme  légitime  d'Amyntor, 
la  mère  de  Phœnix,  dont  le  rôle  était  noble  et  tou- 
chant, essaie-t-elle  d'intervenir*.  Amyntor,  hors  de 
lui,  s'élance  sur  son  fils  une  torche  à  la  main,  et  lui 
brûle  les  yeux.  Mais  la  vérité  ne  tardait  pas  à  être 
découverte.  La  concubine  se  faisait  alors  justice  à 
elle-même  en  se  jetant  au  fond  d'un  puits.  Amyntor, 
désespéré,  se  pendait^ 

Aristote  fait  observer  avec  raison  que  les  dénoue- 
ments des  drames  d'Euripide  sont  rarement  heu- 
reux'. On  peut  ajouter  qu'à  la  fm  de  plusieurs  de  ses 
pièces,  il  y  a  excès  de  malheurs  et  surabondance  de 
catastrophes.  Assurément  les  dénouements  malheu- 
reux sont  de  l'essence  même  de  la  tragédie,  et  les 
familles  légendaires  oii  s'enchaînent  les  meurtres  et 
les  suicides  sont  celles  dont  les  aventures  ont  été  le 
plus  souvent  mises  sur  la  scène.  La  catastrophe 
d'une  tragédie  grecque  n'est  pas  toujours  simple;  elle 
peut  être  multiple.  Mais  il  arrive  à  Euripide  d'assom- 

1.  Anthol.  Pal,  III.  3. 

2.  Le  Tcrs  d'Aristophane  {Acham.,  420)  sur  «  l'aveugle  Phœnix  » 
fait  allusion  à  révéncment  capital  de  la  pièce  d'Euripide.  Le  reste  de 
l'histoire  peut  être  facilement  restitue  grâce  à  Apollodore,  III,  13,  8, 
et  aux  renseignements  que  nous  fournit  Suidas  (v.  'AvaYupâato;)  et 
qu'il  emprunte  à  un  certain  Hicronymos,  auteur  d'un  ouvrage  sur 
«  les  poètes  tragiques  ».  —  Ion  de  Chios,  contemporain  d'Eurij)ide, 
avait  fait  jouer  un  drame  intitule  Phœnix  ou  Cœneus. 

3.  Poét,  XIII,  p.  1453  a,  25. 
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brir  ses  dénouements  sans  nécessité,  soit  parce  qu'il 
ajoute  à  la  tradition  des  éléments  nouveaux,  soit 
parce  qu'il  réunit  plusieurs  actions  en  un  même 
drame.  Médée,  avant  d'ég^orger  ses  enfants,  s'est 
débarrassée  de  sa  rivale,  la  fille  du  roi  de  Corinthe. 
Cette  mort  ne  suffit  point  au  poète,  qui  a  voulu  que 
le  tissu  empoisonné  fit  encore  une  autre  victime.  Cette 
victime  imprévue  est  le  vieux  père  de  la  jeune  femme, 
Créon,  qui  se  précipite  sur  le  corps  de  sa  fille  demi- 
morte,  en  poussant  des  cris  déchirants.  «  Il  l'enve- 
loppe de  ses  bras,  il  lui  parle  :  «  Malheureuse  enfant, 
quelle  divinité  te  fait  périr  de  cette  affreuse  mort? 
Qui  t'enlève  à  la  tendresse  d'un  vieillard  tout  près  de 
la  tombe?  Ah!  que  ne  puis-je  mourir  avec  toi,  mon 
enfant!  »  Quand  ses  gémissements  et  ses  sanglots  ont 
cessé,  il  veut  relever  son  vieux  corps;  mais,  comme 
le  lierre  adhère  aux  tiges  du  laurier,  ainsi  il  reste 
attaché  au  fin  tissu.  C'est  une  lutte  effroyable.  Essaie- 
t-il  de  soulever  un  genou,  elle  le  retient.  Fait-il  un 
effort  violent,  les  chairs  sont  arrachées  de  leurs  os. 
A  la  fin,  sa  vie  s'éteint,  et  il  rend  l'âme,  le  malheu- 
reux, à  bout  de  souffrances.  Et  voilà  la  fille  et  le  vieux 
père  étendus  sans  vie  l'un  auprès  de  l'autre  M  »  La 
fin  épouvantable  de  Créon  n'était  pas  nécessaire  à  la 
vengeance  de  Médée,  qui  ne  l'avait  pas  voulue  :  les 
horribles  détails  de  cette  mort  inutile  ne  montrent-ils 
pas  l'intention  du  poète  de  renforcer,  par  cette  seconde 
catastrophe,  l'impression  tragique  de  la  première? 
Le  drame  des  Sept  contre  Thèbes  d'Eschyle  a  pour 

1.  Médée,  1207-1221. 
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dénouement  la  double  mort  d'Etéoclc  et  de  Polynice, 
frappés  l'un  par  l'autre.  Il  a  fallu  à  Euripide,  repre- 
nant le  même  sujet  dans  les  Phéniciennes,  d'autres 
morts  encore  que  celle  des  deux  frères.  Chez  lui, 
Jocaste  se  plonge  une  épée  dans  le  corps  et  expire  à 
côté  de  ses  enfants.  La  mort  de  Jocaste,  celle  d'Etéoclc 
et  de  Polynice  ont  été  précédées,  dans  le  cours  de 
l'action,  de  la  mort  de  Ménoikeus,  fils  de  Créon,  qui, 
obéissant  à  l'oracle  de  Tirésias,  s'est  dévoué  pour  le 
salut  de  Thèbes.  Il  n'y  a  donc  pas  moins  de  quatre 
cadavres  dans  les  Phéniciennes.  Il  y  en  avait  autant 
dans  la  Mélanippe  enchaînée  :  les  deux  fils  de  Théano 
tombaient  sous  les  coups  de  Bœotos  et  d'^Eolos;  leur 
mère  se  tuait  de  désespoir;  le  père  de  Mélanippe  était 
tué  par  les  fils  de  Poséidon  '.  Euripide,  dans  quelques- 
uns  de  ses  drames,  avait  donc  fait  couler  plus  de  sang 
que  n'en  réclamait  la  tradition;  il  s'était  étudié  à 
faire  naître  des  effets  de  terreur  tragique  en  accumu- 
lant les  morts  et  en  multipliant  les  catastrophes. 

Ces  effets,  dans  l'économie  du  drame,  peuvent  se 
produire  de  deux  manières  différentes.  Suivant  Aris- 
tote,  ils  peuvent  résulter  soit  du  spectacle,  soit  de 
l'enchaînement  même  des  faits.  «  Les  faire  sortir  des 
faits,  ajoute  le  grand  critique,  est  ce  qui  vaut  le 
mieux  ;  c'est  d'un  poète  plus  fort.  Il  faut,  sans  frap- 
per la  vue,  constituer  la  fable  de  telle  sorte  qu'à  en- 
tendre le  récit  de  ce  qui  s'est  accompli,  on  soit  saisi 
de  terreur  ou  de  pitié  par  suite  des  événements  :  c'est 
ce  que  l'on  éprouvera  en  écoutant  la  fable  d'Œdipe. 

\.  Hygin,  Fab.  186. 
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La  recherche  de  cet  effet  au  moyen  de  la  vue  témoi- 
gne d'un  art  moins  habile  et  exige  de  grands  frais  de 
mise  en  scène  ^  »  Aristote  formule  ici  une  des  gran- 
des lois  de  la  tragédie  grecque  :  en  général,  les  évé- 
nements terribles  qui  en  sont  le  dénouement  le  plus 
ordinaire  ne  se  passent  point  sur  la  scène;  on  ne  les 
voit  pas,  on  en  entend  seulement  le  récit.  Cette  loi 
d'ailleurs  n'est  pas  absolue.  Aristote  admet  les  effets 
de  spectacle,  mais  il  ne  veut  pas  qu'ils  dépassent  une 
certaine  mesure.  Le  terrible  ne  doit  pas  être  poussé 
jusqu'à  l'horrible.  «  Ceux  qui,  au  moyen  de  la  vue, 
cherchent  à  produire  non  l'effrayant,  mais  seulement 
le  monstrueux  (tô  TspaTwSsç),  ceux-là,  dit-il,  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  tragédie.  » 

Euripide  s'est-il  conformé  à  cette  habitude  géné- 
rale de  l'art?  S'il  a  rarement  eu  recours  au  spectacle 
seul  en  vue  de  produire  la  terreur,  souvent,  à  l'exem- 
ple d'Eschyle,  il  s'est  servi  du  spectacle  pour  aug- 
menter et  pour  prolonger  l'émotion  pathétique  du 
récita  Dans  son  Hercule,  à  peine  le  messager  a-t-il 
quitté  la  scène,  que  les  portes  du  palais  s'ouvrent  au 
large  et  qu'on  aperçoit,  étendus  sur  le  sol,  à  côté  du 
héros  qui  dort  d'un  sommeil  effrayant,  ses  trois 
jeunes  enfants  qu'il  vient  de  tuer\  Dans  les  Phéni- 
ciennes, comme  chez  Eschyle,  les  corps  d'Etéocle  et 


\.  Poët.  XIV,  p.  1433  b,  1-10. 

2.  Cf.  les  réflexions  de  Voltaire  dans  son  épître  dédicatoire  do  Tan- 
crède  :  «  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  j^rand  mérite  de  parler  aux 
yeux;  mais  j'ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  portent  un 
coup  beaucoup  plus  sensible  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil 
convenable,  et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois.  » 

3.  Herc.  1029-1035. 
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de  Polynice  sont  apportés  sur  la  scène  ;  on  y  amène 
en  outre  celui  de  Jocaste*  :  c'est  devant  ces  trois  ca- 
davres qu'Antigone  entonne  une  lamentation  funè- 
bre ;  c'est  autour  d'eux  que  vient  errer  le  vieil  Œdipe, 
sorti  comme  un  fantôme  de  sa  retraite,  cherchant  à 
tâtons,  de  ses  mains  aveugles,  les  dépouilles  de  ses 
enfants,  de  celle  qui  fut  à  la  fois  sa  mère  et  sa  femme. 
Dans  les  Suppliantes^  la  victoire  des  Athéniens  sur 
les  Thébains  a  eu  pour  résultat  de  faire  rendre  aux 
mères  des  chefs  argiens  les  corps  de  leurs  fils  tombés 
sous  les  murs  de  Thèbes  :  on  le  sait;  mais  bientôt  on 
voyait  les  sept  cadavres,  défigurés,  couverts  de  plaies, 
dégouttants  de  sang^  Peut-être  les  personnages  en 
scène  étaient-ils  supposés  apercevoir  seuls  ces  détails, 
qui  restaient  invisibles  pour  le  public;  mais,  à  cet 
égard,  on  ne  peut  rien  affirmer.  Euripide  en  effet  ne 
s'est  pas  toujours  interdit  d'offrir  aux  yeux  des  ta- 
bleaux d'un  réalisme  saisissant.  L'autel  de  la  déesse 
de  Tauride,  dans  Vlphigénie^  est  rougi  de  sang,  et 
aux  murs  de  son  sanctuaire  Oreste  et  Pylade  voient 
suspendues  des  dépouilles  humaines,  les  têtes  des 
étrangers  offerts  en  sacrifices'.  Dans  les  Bacchantes, 
Agave  entrait  en  scène  tenant  à  la  main  la  tête  san- 
glante de  son  fils  Penthée*.  Bien  que  le  spectateur 
fût  averti  et  qu'il  n'y  eût  point  pour  lui,  à  propre- 
ment parler,  de  surprise,  le  spectacle  n'en  était  pas 
moins  affreux  :  n'est-ce  pas  à  des  tableaux  de  ce 


i .  Phéniciennes,  1480  et  suiv. 

2.  V.  811-812,  944-945. 

3.  V.  72-13. 

4.  V.  1169  et  suiv. 
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genre  que  pensait  Aristote,  quand  il  voulait  que  le 
terrible  ne  fût  pas  poussé  jusqu'au  monstrueux? 

Il  n'est  arrivé  qu'une  fois  à  Euripide  (si  l'on  en 
juge  du  moins  par  les  tragédies  qui  sont  restées  de 
lui)  do  faire  ce  que  Sophocle  avait  déjà  osé  dans  son 
Ajax,  de  montrer  un  personnage  qui  se  donne  la 
mort  sous  les  yeux  du  public  :  c'est  dans  un  touchant 
épisode  des  Suppliantes. 

Les  corps  des  chefs  argiens  vont  être  livrés  aux 
flammes,  au  milieu  des  lamentations  de  leurs  mères. 
Mais  le  corps  de  Capanée,  considéré  comme  sacré 
parce  qu'il  a  été  frappé  de  la  foudre  de  Jupiter,  ne 
sera  pas  confondu  avec  les  autres  :  on  le  dépose  sur 
un  bûcher  à  part,  où  il  sera  brûlé  seul.  Tout  à  coup, 
non  point  sur  la  scène  elle-même,  mais  au  sommet 
d'un  rocher  qui  domine  le  palais  et  au  pied  duquel 
est  le  bûcher,  on  voit  accourir  une  femme  parée  de 
magnifiques  vêtements,  et  donnant  les  signes  d'une 
violente  agitation.  C'est  la  femme  de  Capanée,  qui  a 
résolu  de  ne  pas  lui  survivre.  Le  jour  où  elle  va  re- 
joindre son  époux  dans  la  mort  est  pour  elle  un  jour 
de  fête  qu'elle  associe  aux  joyeux  souvenirs  de  son 
hyménée.  Son  exaltation,  sa  folie  d'amour  conjugal, 
son  ivresse  de  la  mort  prochaine  s'expriment  dans 
des  vers  lyriques  d'un  mouvement  rapide  et  d'une 
originale  beauté'.  A  ce  moment,  arrive  un  nouveau 
personnage  :  c'est  le  père  d'Evadné,  le  vieil  Iphis, 
qui  a  couru  sur  les  traces  de  sa  fille  échappée  à  sa 
surveillance,  et  qui  espère  arriver  à  temps  pour  la 

1.  SuppL,  990-1008;  1012-1030. 
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ramener.  11  ne  l'aperçoit  d'abord  pas  et  s'informe 
d'elle  auprès  des  femmes  du  chœur  :  c'est  Evadné 
elle-même  qui  lui  répond,  et  qui,  après  avoir  dissi- 
mulé un  instant  ses  intentions,  finit  par  déclarer  sa 
funeste  résolution.  Iphis  veut  l'empêcher  de  l'exécu- 
ter; mais  comment  le  pourrait-il?  Tandis  qu'il  est  en 
bas,  sur  la  scène,  Évadné,  debout  au  sommet  escarpé 
du  rocher,  délie  ses  efforts.  Tout  d'un  coup,  elle  prend 
son  élan  et  se  précipite  au  milieu  des  llammes  qui 
enveloppent  le  corps  de  Capanée*. 

Voilà  un  de  ces  effets  de  spectacle  (8ià  tî^;  6<](t(ù<i) 
dont  parle  Aristote,  non  sans  défaveur.  Cet  effet,  bien 
qu'il  ait  été  préparé  et  annoncé  un  peu  à  l'avance  ^ 
ne  résulte  cependant  pas  de  l'enchaînement  des  faits 
ni  du  progrès  de  l'action.  Le  sacrifice  qu'Evadné  fait 
de  sa  vie  n'a  rien  de  nécessaire,  et  n'est,  dans  la  con- 
stitution de  la  pièce,  qu'un  épisode.  Mais  cet  épisode 
est  émouvant;  il  rompt  la  monotonie  des  plaintes  et 
des  cérémonies  funèbres  qui  remplissent  toute  la 
seconde  moitié  des  Suppliantes.  Il  faudrait  un  goût 
bien  sévère  pour  reprocher  à  Euripide  d'avoir,  par 
ce  hors-d'œuvre  heureux  et  ce  hardi  effet  de  scène, 
soutenu  l'intérêt  d'un  drame  dont  la  fin  sans  cela  eût 
été  languissante. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  réunir  montrent, 
à  n'en  pas  douter,  que  le  poète,  aux  divers  moments 
de  sa  carrière,  n'a  pas  craint  de  choisir  des  fables 
extraordinaires  et  à  dénouements  terribles;  qu'il  a 

1.  Vers  1070. 

2.  Cf.  plus  haut  les  vers  1015,  1045  et  suiv.,  où  Évadné  dit  claire- 
ment ce  qu'elle  va  faire. 
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même  exagéré,  soit  en  accumulant  les  catastrophes, 
soit  en  étalant  aux  regards  des  spectacles  effrayants, 
l'impression  pathétique  que  doit  donner  le  drame 
tragique. 

II 

La  pitié.  — Les  enfants  et  les  mh'es.  —  Les  héros  misérables. 

Un  sophiste  contemporain  des  dernières  années 
d'Euripide,  Thrasymaque  de  Chalcédoine,  avait  écrit 
un  livre  sur  VArt  d'exciter  la  pitié K  Euripide,  pour 
posséder  cet  art  et  pour  le  pratiquer,  n'eut  pas  besoin 
des  leçons  des  rhéteurs  ;  il  fut  touchant  par  génie 
plutôt  que  par  étude  ;  il  eut,  sans  effort  pour  l'ac- 
quérir, ce  don  des  larmes  que  l'antiquité  était  una- 
nime à  lui  reconnaître.  Mais,  avant  d'exprimer  à  ce 
sujet  toute  idée  générale,  il  convient  de  rechercher, 
par  voie  d'analyse,  quels  sont  les  moyens  particuliers 
dont  Euripide  s'est  servi  pour  attendrir  les  specta- 
teurs, ceux  qui  sont  bien  à  lui. 

La  pitié  qu'inspirent  certains  personnages  tragi- 
ques n'a  pas  seulement  sa  source  dans  les  situations 
où  le  poète  les  place  ni  dans  les  sentiments  qu'il  leur 
prête  :  elle  résulte  aussi  quelquefois  de  leur  sexe  et 
de  leur  âge.  Une  femme  en  proie  sur  la  scène  à  une 
cruelle  douleur  morale  fera  plus  pitié  qu'un  homme, 
parce  qu'elle  est  femme^  :  que  sera-ce  si  elle  est 
mère?  Un  enfant  menacé  d'un  grand  péril,  ou  qui 

1,  Aristote,  Rhétorique,  III,  1.  7.  Cf.  Platon,  Phèdre,  p.  267  c. 

2.  Observation  que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  Mégara,  Her" 
cille,  V.  536. 
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tombe  victime  de  la  catastrophe  tragique,  remuera 
le  cœur  plus  à  fond,  parce  qu'en  face  du  malheur  ou 
de  la  mort  d'un  enfant,  on  ne  peut  se  défendre  de  ce 
sentiment  de  révolte  attristée  que  provoque  la  vue 
d'un  mal  immérité.  Euripide  a  exploité  plusieurs 
fois  avec  succès  ce  dernier  sentiment.  L'enfant, 
qu'on  ne  voit  nulle  part  dans  le  théâtre  d'Eschyle, 
apparaît  chez  Sophocle  une  seule  fois*,  et  en  passant. 
Dans  VAj'ax,  le  jeune  Eurysace  est  amené  sur  la 
scène  pour  entendre  les  adieux  de  son  p^re,  résolu  à 
se  frapper  de  son  épée  ;  on  le  revoit  ensuite,  conduit 
par  Teucer,  devant  le  cadavre  du  héros.  Mais  cet 
enfant  n'agit  pas,  ne  parle  pas  :  l'intérêt  que  sa  vue 
inspire  ne  va  qu'à  peine  jusqu'à  la  compassion.  Il  en 
est  autrement  chez  Euripide,  oîiles  enfants  sont  très 
touchants,  parce  que,  dans  plusieurs  de  ses  drames, 
c'est  leur  sort  ou  leur  vie  môme  qui  est  en  question, 
et  que  le  poète  ne  se  borne  pas  à  donner  au  public  le 
spectacle  de  leur  jeunesse  et  de  leur  innocence,  qu'il 
leur  prête  —  chose  nouvelle  —  un  rôle  et  qu'il  les 
fait  parler. 

Au  début  des  Héraclides,  les  enfants  du  héros  ras- 
semblés, sous  l'impuissante  protection  du  vieillolaos, 
au  pied  de  l'autel  de  Jupiter,  forment  un  groupe 
muet^  Mais  on  sait  qu'ils  sont  menacés  de  mort, 
qu'Eurysthée  les  réclame,  et  cela  suffit  pour  que  leur 
présence,   même  inactive,  sur  la  scène  redouble  la 


1.  Hyllos,  dans  les  Trachiniennes,  n'est  pas  un  enfant  :  c'est  un 
jeune  homme. 

2.  Vers  48  et  suiv.  Cf.  238.  Ces  enfants,  comme  on  le  voit  par  le 
vers  427,  restent  sur  la  scrnc. 
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sympathie  et  l'inquiétude  que  leur  sort  inspire.  Astya- 
nax,  dans  les  Troyenjies,  lui  non  plus,  ne  parle  pas  : 
c'est  un  tout  petit  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui  s'attache  à  elle,  qui  pleure,  sans  se  douter  de  ce 
qui  l'attend,  parce  qu'il  la  voit  pleurer.  Mais  quels 
effets  le  poète  n'a-t-il  pas  tirés  de  la  vue  de  cette 
jeune  victime  condamnée  à  mort  par  les  Grecs,  et 
combien  les  adieux  qu'adresse  Andromaque  à  son 
fils  ne  sont-ils  pas  plus  déchirants,  parce  qu'il  est  là, 
contre  son  sein  '  ! 

Les  enfants,  qui  n'assistent  pas  seulement  à  l'action, 
qui  y  prennent  encore  une  certaine  part,  sont  quel- 
quefois associés  par  le  poète  à  des  scènes  de  deuil  que 
l'effusion  spontanée  de  leurs  plaintes  et  la  naïveté  de 
leur  douleur  rendent  plus  émouvantes.  Auprès  d'Al- 
ceste,  qui  vient  de  mourir,  se  tiennent,  avec  son 
époux  Admète,  ses  deux  enfants  :  une  petite  fille  et 
un  jeune  garçon  qu'à  son  langage  on  peut  supposer 
âgé  d'une  dizaine  d'années.  C'est  ce  dernier  —  il  a 
un  nom,  il  s'appelle  Eumélos  —  à  qui  le  poète  fait 
exprimer,  dans  des  vers  d'une  grande  simplicité  mal- 
gré leur  forme  lyrique,  l'impression  que  peut  pro- 
duire sur  de  jeunes  enfants  la  mort  d'une  mère, 
(i  Hélas!  quel  malheur  est  le  mien!  s'écrie-t-il.  Ma 
mère  chérie  s'en  est  allée  dans  le  monde  d'en  bas. 
0  père,  elle  n'est  plus  sous  le  soleil.  Elle  m'aban- 
donne et  me  laisse  orphelin,  malheureux  !  Vois,  vois 
donc  ses  paupières  fermées,  ses  mains  raidies.  »  Puis 
il  se  rapprochait,  il  se  penchait  sur  le  visage  de  la 

1.  Troyenne»,  135  et  suiv. 
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morte,  il  lui  parlait  :  «  Ecoute-moi ,  ma  mère,  entends- 
moi,  je  t'en  supplie.  Mère,  c'est  moi  qui  t'appelle, 
moi  ton  petit  enfant,  penché  sur  tes  lèvres*  .»  N'est- 
ce  pas  la  nature  même,  et  ne  retrouvait-on  pas  avec 
émotion,  dans  cette  fiction  dramatique,  l'image  d'une 
de  ces  réalités  cruelles  dont  plus  d'une  maison  athé- 
nienne était  le  théâtre  ? 

Dans  les  Supj^liantes ,  ce  sont  des  enfants  qui 
pleurent  leurs  pères,  ou,  plus  exactement,  c'est  l'un 
d'eux  qui  exprime  les  sentiments  do  tous.  Quand  les 
corps  des  sept  chefs  argiens  ont  été  consumés  par  le 
bûcher,  on  voit  défiler  sur  la  scène  leurs  fils  aînés, 
dont  chacun  tient  dans  ses  bras  l'urne  qui  renferme 
les  cendres  de  son  père.  Cet  effet  de  spectacle  est 
bientôt  augmenté  par  des  plaintes  pathétiques,  par 
un  thrène  funèbre  qui  se  partage  entre  le  chœur  et  les 
enfants,  et  oii  les  mères  et  les  fils  des  morts  se  ré- 
pondent en  couplets  symétriques.  Ces  enfants,  du 
reste,  sont  presque  des  adolescents.  Ils  savent  de 
quelle  façon  ont  péri  leurs  pères,  et,  par  la  pensée,  ils 
s'élancent  dans  l'avenir  ;  leur  douleur  est  comme 
traversée  par  des  éclairs  de  colère  et  de  vengeance. 
Ce  qui  domine  pourtant,  c'est  l'expression  de  la 
plainte;  c'est  l'image  du  père  que  l'enfant  ne  se 
résigne  pas  à  avoir  perdu,  qu'il  croit  voir,  qu'il  croit 
entendre,  avec  le  souvenir  attendri  de  ses  caresses 
et  de  ses  baisers*.  Il  est  incontestable  que  le  rôle 
attribué  ici  aux  enfants  est  heureusement  imaginé  : 
si  le  poète  s'était  borné  à  faire  entendre  au  public  les 

1.  Alcesle,  393-403. 

2.  Suppl.,  1123-1164. 
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gémissements  des  femmes,  s'il  n'avait  recherché  le 
contraste  de  cette  jeunesse  et  de  cet  âge  mûr  con- 
fondus dans  l'expression  d'une  même  douleur,  l'effet 
pathétique  de  cette  scène  eût  été  moins  puissant. 

Le  rôle  du  jeune  Molossos  dans  V Andromaque  est 
plus  dramatique  encore.  Molossos  est  l'enfant  que  la 
veuve  d'Hector  a  eu  de  Néoptolème,  dont  elle  a  été 
forcée,  après  la  prise  de  Troie,  de  partager  le  lit.  Cet 
enfant  est  poursuivi,  comme  sa  mère,  par  la  haine 
jalouse  d'IIermione,  femme  légitime  de  Pyrrhos. 
Celle-ci,  pendant  une  absence  du  maître,  veut  faire 
périr  sa  rivale  et  son  fils  avec  elle.  Instruite  de  ses 
desseins,  Andromaque  a  caché  Molossos,  et  elle  s'est 
réfugiée  dans  un  sanctuaire,  au  pied  de  l'autel  de 
Thétis.  Sur  ces  entrefaites,  Ménélas,  qui  est  de  com- 
plicité avec  sa  fille  et  qui  a  découvert  la  retraite  de 
l'enfant,  vient  trouver  la  mère  et  lui  propose  la  plus 
cruelle  des  alternatives  :  «  Si  tu  meurs,  dit-il,  ton 
enfant  vivra  ;  si  tu  refuses  de  mourir,  je  le  tuerai.  Il 
faut  que  l'un  de  vous  deux  perde  la  vie  *.  »  Andro- 
maque cédera  à  l'instinct  maternel.  Elle  expose  dans 
de  très  beaux  vers  les  raisons  qu'elle  a  de  mourir 
pour  faire  vivre  son  fils,  et  elle  se  livre  à  ses  ennemis. 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  ruse  odieuse  de  Ménélas 
pour  arracher  Andromaque  à  la  protection  des  dieux. 
A  peine  est-elle  entrée  dans  le  palais,  qu'on  l'en  voit 
ressortii',  les  mains  liées,  avec  son  enfant  à  côté 
d'elle,  condamné  comme  elle.  Alors  s'engage  entre 
cette  mère  et  ce  fils  qui  vont  mourir  un  court  dia- 

1.  ^nrfrom.,  381-383. 
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logue  qui  devait  faire  couler  bien  des  larmes  : 
«  Voyez,  dit  Andromaque,  mes  mains  ensanglantées 
par  les  liens  qui  les  enchaînent  !  On  m'entraîne  aux 
demeures  souterraines.  —  Ma  mère,  ô  ma  mère, 
s'écrie  Molossos,  j'y  descends  avec  toi,  sous  ton  aile. 
—  Andromaque.  0  l'infortunée  victime,  nobles  ci- 
toyens de  la  terre  de  Phthie  !  —  Molossos.  0  mon 
père,  viens  au  secours  des  tiens  I  —  Andromaque.  Mon 
fils,  mon  enfant  chéri,  là-bas  sous  la  terre,  au  milieu 
des  morts,  repose  sur  le  sein  de  ta  mère.  —  Molossos. 
Hélas  !  hélas  !  quel  malheur  tombe  sur  moi,  comme 
sur  toi,  ô  ma  mère!  —  Andromaque.  0  mon  époux, 
mon  cher  époux,  que  n'ai-je  pour  nous  défendre  ton 
bras  et  ta  lance,  fils  de  Priam!  —  Molossos.  Malheu- 
reux, quels  accents  trouver  pour  détourner  de  moi  la 
mort?  »  En  entendant  son  fils  se  débattre  contre  la 
mort  prochaine,  Andromaque  tente  un  dernier  effort  : 
elle  espère  que  l'âme  de  Ménélas  sera  ébranlée  au 
spectacle  d'un  enfant  qui  pleure  et  qui  implore.  Elle 
oublie  sa  haine,  sa  dignité  :  «  Supplie-le,  dit-elle, 
mon  enfant;  jette-toi  aux  genoux  de  ton  maître.  »  Et 
Molossos  embrasse  les  genoux  de  Ménélas,  et  il  lui 
dit,  avec  un  accent  déchirant  :  «  Ami,  ami,  ne  me 
fais  pas  mourir*.»  Ce  cri  poussait  le  pathétique  au 
comble.  Il  était  temps  que  l'intervention  de  Pelée,  en 
arrêtant  l'entreprise  criminelle  de  Ménélas,  mît  terme 
à  une  situation  aussi  douloureuse,  et  que  le  specta- 
teur s'acheminât  par  degrés  à  la  satisfaction  de  voir 
les  deux  victimes  échapper  au  danger,  et  le  jeune 

1.  ^nrfrom.,  501-531. 
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Molossos  aider  le  vieux  Pelée  à  défaire  les  liens  qui 
meurtrissaient  les  bras  de  sa  mère. 

Dans  la  première  partie  de  la  tragédie  à^Hercule^ 
la  situation  de  Mégara  et  de  ses  trois  fils  n'était  pas 
sans  analogie  avec  celle  d'Andromaque  et  de  Molossos, 
puisqu'on  y  voyait  aussi  une  mère  condamnée  à 
mourir  avec  ses  enfants  et  sauvée  avec  eux,  grâce  à 
une  intervention  inattendue.  Hercule  a  quitté  Thèbes 
pour  accomplir  le  dernier  de  ses  travaux,  pour  des- 
cendre aux  enfers,  d'oii  l'on  croit  qu'il  ne  sortira  plus, 
tant  son  absence  se  prolonge.  Un  tyran,  du  nom  de 
Lycos,  a  profité  de  cette  absence  pour  s'emparer  de 
la  royauté  de  Thèbes,  en  tuant  Créon,  père  de  Mégara; 
il  veut  achever  son  œuvre  en  faisant  disparaître  Mé- 
gara elle-même  et  les  enfants  qu'elle  a  eus  d'Hercule. 
Ces  enfants,  qu'on  voit,  au  début  de  la  pièce,  groupés 
en  suppliants  autour  d'un  autel,  avec  leur  mère  et  le 
vieil  Amphitryon,  ne  parlent  pas  sur  la  scène  ;  mais 
on  y  rapporte  leurs  paroles,  et  ils  tiennent  une  grande 
place  dans  le  drame  par  l'intérêt  qui  s'attache  à  leur 
sort,  comme  par  celui  qu'ils  prennent  eux-mêmes 
aux  événements.  Ils  s'informent  avec  inquiétude, 
auprès  de  Mégara,  qui  le  raconte,  de  cet  Hercule  au- 
quel ils  ressemblent,  dont  ils  ont  les  éclairs  dans  le 
regard  *.  «  Mère,  disent-ils,  dans  quel  pays  s'en  est 
allé  notre  père?  Que  fait-il?  Quand  reviendra-t-iP  ?  » 
Ils  assistent  à  la  scène  où  le  tyran  Lycos  vient 
annoncer  aux  suppliants  qu'ils  doivent  mourir,  et 
qu'un  bûcher  va  être  allumé  autour  de  l'autel  qui 

\.  Vers  130. 
2.  74-75. 
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leur  sert  de  refuge.  Ils  entendent  Mégara  réclamer 
comme  une  faveur  de  pouvoir  les  parer  d'ornements 
funèbres  ;  et  quand  cette  permission  lui  a  été  accordée, 
on  les  voit  rentrer  sur  la  scène  couverts  de  vête- 
ments de  deuil,  pour  entendre  les  adieux  de  leur 
mère*.  Ils  s'associent  également  à  l'heureuse  péri- 
pétie produite  par  l'arrivée  soudaine  d'Hercule  ;  ils 
s'y  associent  non  avec  une  joie  bruyante,  mais  à  la 
façon  d'enfants  qui  sont  encore  sous  le  coup  d'un 
grand  saisissement,  en  s'attachant  à  leur  père,  qu'ils 
ne  veulent  plus  quitter.  Et  l'on  voit  l'énorme,  le  co- 
lossal Hercule  traînant  à  sa  suite  ces  petits  êtres, 
qu'il  traite,  lui  héros,  comme  le  ferait  un  honnête 
père  de  famille,  de  retour  à  son  foyer  après  une 
longue  absence.  «  Cessez,  leur  dit-il,  de  vous  sus- 
pendre à  mes  vêtements.  Je  n'ai  pas  d'ailes  et  ne 
songe  pas  à  m'échapper  loin  des  miens.  Mais  quoi! 
ils  ne  me  lâchent  pas,  et  ils  s'attachent  à  moi  encore 
plus  étroitement.  Etiez-vous  donc  à  ce  point  au  bord 
de  l'abîme  ?  Je  vais  les  prendre  et  les  emmener  par  la 
main,  comme  de  petites  barques  que  remorque  un 
vaisseau  ;  car  je  ne  me  refuse  pas  au  soin  de  mes  en- 
fants ^  »  Cette  tendresse  condescendante  et  familière 
d'Hercule  a,  dans  la  suite  du  drame,  un  contraste 
effrayant  :  le  meurtre  de  ces  mêmes  enfants  sous  les 
coups  de  leur  père  en  démence.  Mais  dans  cette  der- 
nière scène,  dont  on  n'entend  d'ailleurs  que  le  récit, 
la  terreur  ne  domine  pas  seule  :  la  pitié  s'y  mêle.  Le 
poète  n'a  pas  fait  tomber  les  enfants  d'Hercule  comme 

1.  442  et  suiv. 

2.  627-633. 
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des  victimes  muettes.  L'un  d'eux,  déjà  visé  par  les 
tlèches  de  son  père,  s'élance,  tombe  à  ses  pieds  et 
l'implore  d'une  voix  suppliante.  Qui,  si  ce  n'est  un 
fou,  eût  résisté  à  cette  supplication  d'un  enfant,  dont 
on  peut  facilement  deviner  l'effet  au  théâtre? 

Les  enfants  de  Médée  parlent  peu,  mais  ils  sont 
souvent  présents,  soit  sur  la  scène,  soit  à  la  pensée 
de  leur  mère  barbare.  Dès  le  commencement  du 
drame,  le  poète  nous  les  montre  revenant  du  jeu  sous 
la  conduite  d'un  esclave,  et  le  spectacle  de  leur  insou- 
ciante jeunesse  fait  mieux  ressortir  les  pressentiments 
sinistres  que  la  nourrice  exprime  à  leur  sujet  et  le 
cri  de  malédiction  que  la  sombre  fureur  de  Médée  laisse 
déjà  échapper  contre  eux.  Ils  ne  sont  pas  d'ailleurs 
étrangers  à  l'action  :  ce  sont  eux  que  leur  mère  charge 
de  porter  à  la  nouvelle  épouse  de  Jason  les  présents 
que  sa  vengeance  lui  a  destinés.  Quand  ils  reviennent, 
Médée  se  trouble  à  leur  aspect.  Elle  ne  peut  sou- 
tenir ni  la  candeur  de  leur  regard,  ni  la  douceur  de 
leur  sourire  *.  Il  semble  que  l'attendrissement  qui  la 
gagne  va  envahir  son  cœur  tout  entier  et  chasser  bien 
loin  ses  funestes  résolutions,  qu'elle  va  cesser  d'être 
une  amante  jalouse  pour  redevenir  une  mère.  Elle 
résiste  cependant,  et  cette  résistance  la  fait  cruelle- 
ment souffrir,  parce  qu'elle  subit  malgré  elle  le 
chaime  contre  lequel  elle  se  défend.  Cette  mère  dé- 
naturée cède  une  dernière  fois  à  la  nature  :  elle  veut 
toucher  ses  enfants,  les  embrasser.  «  Donnez,  enfants, 
donnez  à  votre  mère  votre  main  à  baiser.  Chère 

1.  Vers  1040  et  suiv. 
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main,  tête  chérie,  aspect  aimable,  noble  visage  de 
mes  enfants  !  Soyez  heureux,  mais  là-bas  :  le  bonheur 
d'ici,  votre  père  vous  l'a  enlevé.  0  délicieux  embras- 
sements  !  Que  leur  peau  est  douce  !  que  suave  est 
leur  haleine!...  Allez-vous-en,  allez!  Je  n'ai  plus  la 
force  de  vous  regarder,  je  succombe  à  mes  maux.  Je 
sais  bien  quel  forfait  je  vais  commettre  ;  mais  la 
colère  en  moi  est  plus  forte  que  la  raison*.  »  Un 
monologue  solitaire  eût  pu  suffire  à  exprimer  les 
sentiments  contraires  qui  se  partagent  à  ce  moment 
le  cœur  de  Médée.  Euripide  a  voulu  mettre  cette 
mère  en  face  de  ses  enfants  pour  que  le  combat  qui 
se  livre  en  elle  fût  plus  terrible,  pour  que  sa  résolu- 
tion parût  plus  effrayante  et  que  l'on  mesurât  mieux 
l'intensité  de  la  passion  dont  elle  est  possédée.  Cette 
passion  ira  jusqu'au  bout  :  Médée  tuera  ses  enfants. 
Mais  ce  n'est  pas  un  récit  qui  apportera  la  nouvelle 
de  cette  atrocité  :  on  entendra,  sur  la  scène  même, 
l'écho  du  meurtre  qui  se  consomme  derrière  la 
scène.  Les  cris  de  terreur  des  enfants  fuyant  devant  le 
couteau  de  Médée,  les  paroles  rapides  qu'ils  échangent, 
arriveront  aux  oreilles  du  public.  «  Malheur  à  nous! 
s'écrie  l'un  d'eux.  Que  faire?  Où  fuir  la  main  de 
notre  mère  ?  —  Je  ne  sais,  frère  chéri,  lui  répond 
un  autre  :  nous  sommes  perdus  !  »  Et,  comme  le 
chœur  annonce  l'intention  d'entrer  dans  le  palais  : 
«  Oui,  au  nom  des  dieux,  au  secours!  crient-ils  en- 
semble. Le  temps  presse  :  un  instant  encore,  et  nous 
tombons  sous  le  glaive  *.  »  —  L'appel  désespéré  de 

1.  1069-1080. 

2.  1273-1278. 
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ces  voix  enfantines  ajoutait  à  l'horreur  de  cet  égor- 
gement  une  impression  de  déchirante  pitié*. 

C'était  une  nouveauté  sur  le  théâtre  d'Athènes, 
qui  jusqu'alors  avait  dédaigné  l'enfance.  Dans  le 
drame  héroïque  tel  que  l'avaient  conçu  Eschyle  et 
Sophocle,  l'enfant  parait  à  peine,  parce  que  l'enfant 
n'est  qu'un  être  ébauché,  dont  la  vie  morale  est 
encore  enfermée  dans  un  cercle  étroit,  qui  n'a  ni  la 
plénitude,  ni  la  variété,  ni  la  puissance  de  sentiments 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  du  héros  tragique.  Euri- 
pide, en  faisant  la  tragédie  plus  humaine,  y  donna 
une  place  à  l'enfant.  Et,  comme  le  sort  de  celui-ci 
met  en  jeu  le  sentiment  le  plus  fort  qui  soit  au  cœur 
de  la  femme,  il  sut  tirer  de  cette  innovation  des 
scènes  très  dramatiques  et  des  émotions  d'une  sin- 
gulière puissance. 

Il  a  été  plus  loin  encore  dans  cette  voie  :  il  a  voulu 
donner  le  spectacle  delà  douleur  dont  est  frappée  une 
mère  qui,  subitement,  perd  son  enfant.  C'était  là,  en 
effet,  l'événement  capital  d'une  tragédie  représentée 
dans  les  dernières  années  de  la  vie  d'Euripide^,  VHy- 
psipylèy  dont  voici  le  sujet  :  Les  chefs  argiens  qui 

1.  Voici  d'autres  exemples  moins  frappants.  Dans  la  tragédie  de 
Thésffe,  on  voyait  et  on  entendait  parler  les  enfants  athéniens  destinés 
à  être  sacrifiés  au  Minotaure.  De  la  plainte  de  ces  jeunes  victimes  il 
n'est  resté  qu'un  cri  :  «  0  ma  malheureuse  mère,  pourquoi  donc 
m'as-tu  mis  au  monde  ?  »  (Aristoph.,  Gwé[pe*,  312  et  Schol.  313.  Nauck^, 
fr.  38"j).  Hippolytc  enfant  jouait  dans  cette  pièce  un  rôle,  on  ne  sait 
lequel  (Schol.  ibid.).  —  Dans  YÈrechthée,  on  avait  sous  les  yeux  un 
adolescent  à  côté  d'un  père  mourant  qui  lui  adresse  ses  dernières 
instructions  (Stob,,  Flor.  III,  18.  Nauck»,  fr.  3G2). 

2.  En  408  ou  même  en  407,  comme  semble  l'indiquer  le  scholiaste 
d'Aristophane,  qui  cite  Hypsipylè  au  nombre  des  tragédies  jouées  «  peu 
do  temps  avant  les  Grenouilles  »  (v.  P)3). 
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accompagnaient  Adraste  et  Polynice  dans  leur  expé- 
dition contre  Thèbes,  en  arrivant  à  Némée,  se  mirent, 
racontent  les  mythographes,  à  la  recherche  d'une 
source;  et  ils  n'en  trouvaient  point,  quand  ils  ren- 
contrent Hypsipylè,  occupée  à  surveiller  un  jeune 
enfant  dont  elle  avait  la  garde,  Opheltès,  fils  de 
Lycurgue  et  d'Eurydice.  Cette  femme  s'offre  à  guider 
les  héros  vers  une  fontaine  du  voisinage,  et  elle 
laisse  l'enfant  sur  le  gazon.  Quand  elle  revient,  elle 
le  trouve  mort  :  un  dragon  l'avait  tué*.  On  imagine 
comme  elle  éclatait  alors  en  gémissements  et  quelle 
était  l'amertume  de  ses  regrets  ;  mais  combien  plus 
poignant  était  le  désespoir  de  la  mère  !  Ce  désespoir, 
une  peinture  de  vase,  vraisemblablement  inspirée 
par  une  scène  du  drame  d'Euripide,  nous  y  fait  as- 
sister. A  l'intérieur  d'un  palais,  une  femme  on  riche 
costume,  une  reine,  est  assise,  dans  l'attitude  d'une 
douleur  muette,  soutenant  sa  tête  de  sa  main;  sur 
ses  genoux  est  étendu  le  cadavre  d'un  enfant  dont  la 
poitrine  porte  la  trace  d'une  blessure  saignante. 
A  droite  de  la  reine  est  un  guerrier,  dont  une  main 
s'appuie  sur  son  bouclier,  tandis  que  de  l'autre  il  fait 
un  geste  d'exhortation  :  c'est  Amphiaraos  qui  adresse 
à  la  mère  si  cruellement  frappée  les  vaines  consola- 
tions dont  il  nous  est  resté  un  court fragment^  —  On 

1.  Les  témoignages  relatifs  à  cette  fable  'Apollod.,  III,  6,  4.  Schol. 
Clcm.  Alex.,  p.  105.  Hygin,  Fab.  74)  concordent  entre  eux.  Un  fragment 
de  rffy;tJsijo>//è  d'Euripide,  cité  par  Plutarque,  Mor.,  p.  93  rf,  a  trait  au 
jeune  enfant  cueillant  des  fleurs  dans  la  prairie.  —  Opheltès  est  plus 
connu  sous  le  nom  d'Archéraoros,  qui  lui  fut  donné,  disait-on,  par  Am- 
phiaraos. On  sait  que  les  Grecs  expliquaient  par  la  fable  de  sa  mort 
l'institution  des  jeux  Ncmécns,  qui  auraient  été  fondés  en  sa  mémoire. 

2.  Plut.,  Mor.,  p.  110  f.  Stob.,  Flor.,  108, 11.  Nauck,  fr.  757.  Le  vase 
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est  renseigné  d'une  façon  plus  sûre  encore  au  sujet 
du  caractère  pathétique  de  Y  Hypsipylè  par  les  pein- 
tures d'une  grande  amphore  de  Ruvo,  aujourd'hui 
au  musée  de  Naples  (pi.  3) .  Une  des  scènes  figurées  par 
l'artiste  représente  Archémoros  couché  sur  un  lit  de 
parade  oii,  au  milieu  de  la  douleur  des  serviteurs,  il 
reçoit  les  honneurs  funèbres  :  une  femnie  à  cheveux 
blancs,  son  aïeule  peut-être,  s'approche  du  mort  pour 
déposer  sur  sa  tète  une  couronne.  Au  registre  supé- 
rieur, on  voit  la  mère  de  l'enfant,  Eurydice,  debout  et 
désolée,  à  côté  d'une  femme  qui  se  penche  vers  elle 
et  la  supplie  :  c'est  la  malheureuse  et  imprudente 
Hypsipylè,  pour  laquelle  Amphiaraos  paraît  interve- 
nir, mais  sans  que  la  reine  semble  vouloir  l'écouter*. 
On  devine  à  quel  point  de  telles  scènes,  développées 
par  un  poète  comme  Euripide,  devaient  remuer  les 
cœurs.  Eschyle,  qui  avait  traité  le  même  sujet  dans 
sa.Néî7iéa^,  n'avait  pu  être  plus  touchant. 


CQ  question  est  une  amphore  signée  du  nom  de  Lasimos,  aujour- 
d'hui au  Louvre  (Millin,  Peint,  de  vases,  II,  37.  Ovcrbeck,  Gallerie, 
XXVIII,  1).  Les  noms  des  personnages  n'y  sont  pas  indiqués,  mais 
l'interprétation  de  Vogel  {Scenen  Eurip.  Trag.,  98),  que  nous  adop- 
tons, est  presque  certaine. 

1.  Cette  peinture,  qui  a  été  étudiée  très  complètement  par  Vogel 
[loc.  cit.),  a  été  souvent  reproduite.  Voir  surtout  la  planche  jointe 
au  mémoire  de  Gerhard,  Archémoros' und  die  Hesperiden  {Gesamm. 
Abhandl.  I,  5),  et  Quaranta,  Mem.  delV  Accad.  ErcoL,  IV,  tav.  l.  Une 
scène  représentant  le  meurtre  par  les  chefs  argiens  du  dragon  roulé 
autour  du  corps  d'Archémoros  se  voit  sur  deux  autres  vases  décrits 
par  Vogel  et  sur  un  bas-relief  du  palais  Spada  (Ovcrbeck.  Bilder  d. 
theh.  u.  troj.  Heldenkr.,  p.  110);  mais  il  n'est  pas  sûr  que  cette  scène 
soit  empruntée  au  drame  d'Euripide. 

2.  Schol.  Pind.  Nem.,  prol.,  p.  9.  Eschyle  faisait  d'Archémoros  le 
fils  non  d'Eurydice,  mais  de  la  nymphe  locale  Néméa,  d'où  le  titre 
de  sa  pièce. 
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Rien  non  plus,  dans  un  autre  ordre  de  situations, 
n'était  mieux  fait  pour  exciter  la  pitié  que  le  spec- 
tacle offert  par  la  tragédie  d'Oresie,  de  deux  condam- 
nés à  mort,  un  frère  et  une  sœur,  s'entretenant 
ensemble  avant  le  moment  fatal.  A  la  suite  du  meurtre 
de  Clytemnestre,  Oreste  a  été  mis  en  jugement  par 
le  peuple  d'Argos,  avec  Electre  sa  complice.  Vaine- 
ment il  a  essayé  de  plaider  sa  cause  :  condamné 
comme  Electre,  il  a  seulement  obtenu  de  ne  pas  subir 
les  tortures  de  la  lapidation,  et  il  s'est  engagé  à  ce 
que  le  jour  ne  s'achève  pas  sans  que  sa  sœur  et  lui  se 
soient  tués.  C'est  à  ce  moment  qu'ils  paraissent  tous 
deux  sur  la  scène  :  Electre  très  émue,  pleurant  non 
sur  elle-même  —  elle  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  — 
mais  sur  son  frère;  Oreste  plus  ferme,  s'attendrissant 
un  instant  lorsque  sa  sœur  le  presse  entre  ses  bras, 
mais  retrouvant  bientôt  toute  sa  constance'.  Ce  qui 
fait  donc  l'intérêt  de  cette  scène,  c'est  d'abord  la 
situation,  unique  dans  le  théâtre  grec,  d'un  frère  et 
d'une  sœur  prêts  à  se  donner  la  mort  en  même  temps, 
non  parce  qu'ils  ont  spontanénlent  résolu  de  mourir, 
mais  parce  que  cette  mort  leur  est  imposée  en  vertu 
d'une  condamnation  judiciaire;  c'est  en  outre  le  con- 
traste de  la  désolation  d'Electre  avec  la  fermeté 
d'Oreste. 

Tous  les  personnages  d'Euripide  ne  sont  pas  aussi 
vaillants.  Il  en  est  chez  lesquels  l'expression  de  la 
douleur  morale  est  développée  jusqu'à  la  surabon- 
dance. Alceste,  si  héroïque  en  d'autres  moments,  à 

1.  Oreste,  v.  1017-1068. 
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la  vue  de  son  lit  nuptial,  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion :  elle  fait  plus  que  pleurer;  elle  inonde  le  lit  de 
torrents  de  larmes'.  Mégara,  condamnée. à  mort  avec 
ses  fils,  voudrait,  par  un  sentiment  dont  l'expression 
va  jusqu'à  la  subtilité,  «  recueillir  les  sanglots  de 
tous  ses  enfants,  se  les  approprier  et  s'en  servir  pour 
répandre  un  flot  de  pleurs^  ».  La  douleur  des  mères 
thébaines,  dans  le  chœur  des  Suppliantes^  s'épanche 
en  gémissements  «  aussi  inépuisables  que  le  filet 
d'eau  qui  descend  d'une  roche  escarpée^  ».  Que  les 
femmes  des  tragédies  d'Euripide  pleurent  souvent, 
cela  n'a  rien  d'ailleurs  de  bien  surprenant,  puisque  la 
femme,  le  poète  lui-même  le  remarque \  est  un  être 
faible,  naturellement  porté  aux  larmes.  Mais  les 
hommes  eux-mêmes  se  lamentent  parfois  chez  lui 
sans  raisons  suffisantes.  Adraste,  par  exemple,  le 
chef  des  Argiens  tombés  devant  Thèbes,  se  tient  de- 
bout à  la  porte  du  temple  de  Dèmèter,  dans  une  atti- 
tude qui  annonce  une  profonde  désolation  :  il  a  la 
tête  cachée  sous  son  manteau,  et  en  même  temps  il 
sanglote  :  «  il  pousse  des  gémissements  lamentables  '» . 
A-t-il  perdu  un  enfant,  une  femme,  une  mère?  Il 
n'a  perdu  que  ses  compagnons  de  guerre.  Euripide 
a  donc  fait  pleurer,  en  certaines  circonstances,  ces 
héros  de  l'épopée,  à  qui  les  tortures  du  corps  pou- 
vaient bien  arracher  des  cris,  mais  que  les  poètes 
d'autrefois  peignaient  plus  forts  contre  la  douleur 

1.  Alceste,  v.  183-184. 

2.  Hercule,  v.  487  et  suiv. 

3.  V.  79  et  suiv. 

4.  Médée,  v.  928. 

5.  Suppliantes,  v.  104. 

19 


290        L'ART   DRAMATIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

morale.  C'est  que  les  héros  épiques  sont  devenus 
des  hommes,  accessibles  à  toutes  les  faiblesses.  L'ex- 
cès qui  se  remarque  en  eux  dans  l'expression  de  la 
plainte  est  donc  bien  en  rapport  avec  la  façon  dont  le 
poète  a  conçu  la  tragédie. 

L'effet  de  ces  émotions  diverses  était  quelquefois 
redoublé  par  la  mise  en  scène,  dont  Euripide  paraît 
s'être  préoccupé  plus  que  Sophocle.  La  pitié  que  ses 
personnages  inspirent  ne  naît  pas  seulement  des 
situations  et  du  dialogue  :  elle  naît  encore  du  spec- 
tacle. Dans  plusieurs  dQ  ses  drames*,  quand  la  scène 
s'ouvrait,  on  avait  sous  les  yeux  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards,  rassemblés  autour  de  l'autel 
de  la  divinité.  Ces  groupes,  dont  la  disposition  har- 
monieuse charmait  les  yeux,  touchaient  le  cœur  en 
même  temps  :  ces  suppliants,  en  effet,  étaient  des 
êtres  faibles  qui  n'étaient  venus  se  mettre  sous  la 
protection  des  dieux  que  parce  qu'elle  était  leur 
unique  ressource  contre  les  périls  qui  les  pressaient. 
Avant  qu'ils  eussent  rien  dit,  leur  vue  seule  intéres- 
sait; ils  présentaient  un  aspect  et  ils  portaient  un 
costume  qui  parlaient  aux  yeux.  Le  costume  est  un 
des  moyens  extérieurs  dont  Euripide  s'est  le  plus 
souvent  servi,  sinon  pour  provoquer,  du  moins  pour 
augmenter  la  pitié.  La  Jocaste  des  Phéniciennes,  de- 
puis le  départ  de  Polynice,  n'a  plus  de  voiles  blancs  : 
elle  s'habille  de  vêtements  noirs  et  déchirés,  en  signe 
de  deuiP.  Les  mères  argiennes  àes  Suppliantes,  qui 

1.  Les  Héraclides,  Hei-cule,  les  Suppliantes,  pour  ne  parler  que  des 
pièces  conservées. 

2.  Ph^tc,  324-326. 
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viennent  réclamer  les  corps  de  leurs  fils,  ont  la  che- 
velure rasée  et  des  vêtements  «  qui  ne  sont  point  des 
vêtements  de  fête*  ».  Les  enfants  d'Hercule,  ceux  de 
Mélanippe,  sur  le  point  d'être  conduits  à  la  mort, 
sont  parés  par  leurs  mères  d'une  toilette  funèbre. 
Plus  d'un  personnage  enfin  faisait  son  entrée  dans 
un  état  pitoyable,  et  en  haillons. 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  critiques  les  plus 
vives  et  les  plus  persistantes  dont  Euripide  ait  été 
l'objet  de  la  part  d'Aristophane.  A  entendre  ce  der- 
nier, cette  mise  en  scène  de  la  misère  serait,  dans 
beaucoup  de  pièces  d'Euripide,  la  chose  essentielle 
et  capitale  :  «  Enlevez,  dit-il,  les  haillons  de  ses  per- 
sonnages, et  ses  drames  s'en  vont\  »  La  forme  de 
cette  critique  en  rend  l'exagération  manifeste;  mais 
comment  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'elle 
vaut,  puisque  les  tragédies  qu'Aristophane  avait  en 
vue,  à  part  quelques  fragments,  sont  aujourd'hui 
perdues?  11  n'est  pas  douteux  cependant  qu'Euripide 
ait  eu  une  certaine  prédilection  pour  les  fables  où 
des  rois,  des  chefs  de  peuples,  entourés  jadis  du  res- 
pect et  de  l'admiration  de  tous,  tombent,  par  leur 
faute  ou  par  un  enchaînement  fatal  de  circonstances, 
au  dernier  degré  de  l'abaissement.  Cette  histoire  de 
héros  déchus  est,  en  particulier,  celle  de  Bellérophon, 
celle  d'Œneus,  celle  de  Téléphos.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  Bellérophon,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Mais  Œneiis  est  un  prince  d'Etolie,  longtemps 
fortuné  et  puissant,  qui,  après  la  mort  de  son  fils 

1.  SuppL,  97. 

2.  Acharn.,  464,  470. 
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Tydée  et  pendant  une  absence  de  son  petit-fils  Dio- 
mède,  parti  en  expédition  contre  les  Thébains,  se 
voit  arracher  la  royauté  par  les  fils  de  son  frère 
Agrios.  Chassé  du  palais  et  de  la  cité,  dépouillé  de 
tout,  ce  roi  est  réduit  à  aller  de  porte  en  porte  men- 
dier son  pain,  jusqu'au  jour  où  il  sera  vengé  par 
Diomède  et  rétabli  par  lui  dans  ses  honneurs*.  Chez 
le  roi  dé  Mysie,  ce  Téléphos  qui  a  tant  égayé  Aristo- 
phane, la  misère  était  surtout  un  déguisement.  Par 
ce  qui  reste  de  la  tragédie  dont  il  était  le  héros,  on 
voit  qu'en  rentrant  à  Argos,  son  pays  natal,  il  avait 
intérêt  à  ne  point  se  faire  connaître  :  «  11  faut, 
disait-il,  que  j'aie  l'apparence  d'un  pauvre;  je  serai 
ce  que  je  suis,  mais  je  ne  dois  pas  le  paraître^.  » 
Téléphos  arrivait  donc  sur  la  scène  accoutré  en 
pauvre  diable.  Aristophane  nous  décrit  cet  accou- 
trement :  pour  vêtement,  des  haillons;  sur  la  tête, 
un  bonnet  mysien;  à  la  main  droite,  un  bâton  de 
mendiant;  au  bras  gauche,  un  petit  panier  avec  un 
petit  pot  de  terre  et  une  écuelle  ébréchée^  D'autres 
rois  encore  du  théâtre  d'Euripide  se  présentent  faits 
comme  des  misérables.  Ménélas,  naufragé  sur  la  côte 


\.  Schol.  Aristoph.,  Acharn.,  418.  Hygin,  Fab.,  175,  raconte  l'histoire 
un  peu  autrement.  D'après  lui,  c'est  Agrios  lui-même  qui  chasse 
Œneus  et  s'empare  de  la  royauté.  Diomède,  de  retour  de  Troie,  tue 
Lycopeus,  fils  d'Agrios,  auquel  il  enlève  le  trône  pour  le  rendre  à  son 
aïeul.  A  la  suite  de  ces  événements,  Agrios  se  donne  la  mort.  —  La 
version  du  scholiaste,  qui  pouvait  connaître  la  pièce  d'Euripide,  est 
peut-être  préférable. 

2.  Nauck2,  Fragnu  698.  Cf.  697,  703. 

3.  Acharn.,  432-463.  La  besace  et  le  bâton  de- Téléphos  étaient 
restés  célèbres  dans  l'antiquité.  Diog.  Laert.,  VI,  87.  Max.  Tyr.,  VII, 
10,  p.  77,  Davis,  etc. 
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d'Egypte,  à  qui  la  mer  a  englouti  ses  riches  costumes 
et  ses  manteaux  de  pourpre,  est  en  fort  piteux  état  : 
il  n'a  pour  couvrir  sa  nudité  que  quelques  pauvres 
lambeaux  d'étoffe,  et  sa  mine  est  si  mauvaise  qu'il 
se  voit  refuser,  tout  roi  qu'il  est,  l'entrée  du  palais 
égyptien  par  la  vieille  femme  qui  en  garde  la  porte'. 
Philoctète,  à  Lemnos,  traînant  hors  de  sa  caverne  sa 
jambe  rongée  d'ulcères,  le  visage  sillonné  de  rides 
profondes,  la  chevelure  et  la  barbe  hérissées,  avec 
une  peau  de  bête  sauvage  jetée  sur  les  haillons  qui 
recouvrent  mal  son  corps  décharné  %  était  plus 
pitoyable  encore. 

On  ne  saurait  méconnaître  l'intention  du  poète.  11 
s'est  proposé  d'exciter  la  pitié  en  faveur  de  quelques- 
uns  de  ses  personnages,  non  point  seulement  par  le 
contraste  d'un  extrême  abaissement  succédant  à  la 
plus  grande  élévation,  mais  en  mettant  sous  les  yeux 
les  signes  extérieurs  de  leur  misère  et  les  laideurs 
répugnantes  de  leurs  infirmités ^  Ces  rois  mendiants, 
ces  héros  boiteux  sur  lesquels  s'exerce  la  verve 
intarissable  d'Aristophane,  sont-ils  cependant  parti- 
culiers au  théâtre  d'Euripide? 

Chez  Sophocle,  Œdipe  est  un  roi,  réduit  comme 
Œneus  à  la  mendicité,  affligé  comme  Bellérophon 
d'une  infirmité  cruelle.  Vieil  aveugle,  errant  çà  et  là 
sous  la  conduite  de  sa  fille,  ses  vêtements,  toujours 
les  mêmes,  sont  sales  et  déguenillés  ;  ses  cheveux 
blancs  «  non  peignés  »  voltigent  au  vent  ;  il  porte 

1.  Hélène,  420,  437  et  suiv. 

2.  Dion  Chrysost.,  Orat.,  59,  5.  Cf.  Arist.,  Acharn.,  423-424. 

3.  Aristoph.,  Grenouilles,  1063. 
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avec  lui  des  aliments  grossiers,  la  maigre  pitance 
destinée  à  soutenir  ce  qui  lui  reste  de  vie*.  Le  Phi- 
loctète  de  Sophocle  n'a  pour  se  couvrir  que  quelques 
morceaux  d'étoffe  ^  Le  mal  dont  il  souffre  n'est  nul- 
lement dissimulé  :  à  diverses  reprises,  le  poMc  attire 
l'attention  sur  sa  plaie  hideuse,  d'où  découlent  an  pus 
fétide  et  un  sang  noir.  A  un  moment,  cette  plaie  se 
rouvre,  etPhiloctète  est  en  proie,  devant  Néoptolème, 
à  une  crise  qui  le  torture  et  qui  lui  arrache,  sur  la 
scène  même,  des  cris  déchirants^.  Sophocle  a  donc 
représenté,  lui  aussi,  des  héros  mendiants  ou  acca- 
blés d'infirmités  repoussantes.  Mais  n'oublions  pas 
que  le  Philoctète  d'Euripide  a  précédé  celui  de  So- 
phocle de  vingt-trois  années  et  que  VOEdipe  à  Colone 
n'a  été  joué  qu'après  la  mort  des  deux  poètes.  11  est 
donc  possible  que  Sophocle  n'ait  fait  que  suivre  en 
cela,  avec  l'assentiment  du  goût  public,  l'exemple 
donné  par  son  rival  plus  jeune,  et  que  ce  soit  bien  à 
Euripide,  comme  les  textes  d'Aristophane  semblent 
l'indiquer,  que  revienne  l'initiative  de  ces  nou- 
veautés*. Elles  étaient  d'ailleurs  dans  l'esprit  de  son 
théâtre.  On  ne  saurait  affirmer  qu'en  dégradant  les 
héros  il  ait  voulu  humilier  sur  la  scène  les  puissants, 
de  même  qu'il  y  relevait  les  humbles.  Mais  le  tableau 

1.  Œdipe  à  Colone,  1238  et  suiv.  Electre,  dans  la  tragédie  qui  porte 
son  nom,  a  un  vêtement  misérable;  elle  est  probablement  habillëo 
comme  une  esclave  (v.  190-191;  cf.  431). 

2.  Philoct.,  274,  309. 

3.  Ibid.,  783-798. 

4.  Rien  de  pareil  chez  Eschyle.  Xercès,  après  sa  délaite,  a  déchiré 
en  lambeaux  son  costume  royal.  Atossa  va  au-devant  de  lui  pour  lui 
porter  les  vêtements  qui  conviennent  à  sa  dignité.  Quand  il  paraît  en 
scène  (v.  852,  Weil),  c'est  le  roi. 
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qu'il  fait  de  leurs  misères  ressemble  aux  plus  tristes 
réalités  de  cette  vie  Commune  dont  son  pessimisme  a 
voulu  voir  surtout  les  ombres.  Peut-être  ce  tableau 
était-il  chargé  et  noirci  :  comme  un  peintre  qui  se  plaît 
aux  oppositions  violentes  de  ton,  Euripide  avait  sans 
doute  forcé  les  contrastes  ;  il  avait  demandé  à  la 
mise  en  scène  plus  qu'elle  n'avait  donné  jusqu'alors 
et  qu'elle  ne  doit  donner.  C'est  du  moins  l'hypothèse 
que  suggèrent  les  critiques  des  poètes  comiques. 

III 

L'admiration.  —  Les  dévouements. 

Les  spectateurs  des  tragédies  d'Euripide  n'étaient 
pas  seulement  remués  par  la  pitié  ou  secoués  par  la 
terreur  :  ils  éprouvaient  quelquefois  une  émotion  d'un 
autre  ordre,  celle  de  l'admiration.  Cette  émotion 
sans  doute  n'est  pas  un  des  ressorts  essentiels  de  la 
tragédie,  oii  elle  se  rencontre  rarement  à  l'état 
simple,  où  elle  est  presque  toujours  mêlée  de  pitié. 
Aristote,  qui,  dans  sa  Poétique,  ne  formule  que  les 
lois  les  plus  générales,  n'en  a  point  parlé.  Elle  nous 
paraît  cependant  avoir  tenu  assez  de  place  dans  le 
théâtre  d'Euripide  pour  qu'il  soit  utile  de  l'y  signaler. 

L'histoire  légendaire  de  la  Grèce  est  pleine  des 
sacrifices  consentis  par  un  père  et  par  une  mère,  roi 
et  reine  d'ordinaire,  qui,  pour  sauver  leur  patrie  d'un 
désastre  ou  pour  lui  assurer  la  victoire  sur  l'ennemi, 
livrent  à  la  mort  leurs  propres  enfants,  dont  ils  font 
les   victimes  expiatoires  que  réclament  les  dieux. 
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Euripide  s'est  plu  à  traiter  quelques-unes  de  ces 
fables,  très  dramatiques  en  elles-mêmes,  puisqu'elles 
mettent  aux  prises  deux  sentiments  également  puis- 
sants :  l'amour  des  enfants  et  celui  de  la  patrie.  En 
voici  des  exemples  :  —  iVndromède,  fille  du  roi 
Kèpheus,  s'était  vantée  de  surpasser  en  beauté  les 
Néréides.  Comme  châtiment  de  son  insolence,  Poséi- 
don déchaîne  sur  le  pays  une  inondation  violente  et 
suscite  un  monstre  marin  qui  ravage  les  côtes. 
L'oracle  d'Ammon,  consulté,  déclare  que  cette  situa- 
tion ne  prendra  terme  que  si  Andromède  est  livrée 
au  monstre.  Kèpheus,  après  une  lutte  cruelle,  finit 
par  se  résoudre  à  écouter  le  conseil  du  dieu  :  il  fait 
attacher  sa  fille  à  un  rocher  sur  le  rivage,  où  elle  va 
être  dévorée,  quand  survient  Persée,  qui  la  délivre'. 
Nous  ignorons  sous  quelle  forme,  dans  cette  tragédie 
à' Andromède ,  s'exprimait  la  résolution  de  Kèpheus*, 
et  si  la  pitié  qu'inspirait  la  jeune  fille  n'y  étouffait 
point  l'admiration  pour  la  dure  vertu  du  pôre^  Nous 
sommes  mieux  renseignés  sur  la  pièce  ^Erechthée 
qui  offrait  une  situation  analogue.  —  Du  temps  où 
régnait  à  Athènes  Erechthée,  qui  avait  pour  femme 

1.  Kratosthène  [Catast.,  15,  17),  qui  résume,  comme  il  l'indique,  le 
sujet  de  la  tragédie  d'Euripide,  nous  en  fait  connaître  le  dénouement  : 
Andromède  délivrée  noj  voulait  plus  liabiter  avec  ses  parents,  elle 
suivait  son  sauveur.  Sur  ce  drame,  voir  surtout  C.  Robert,  Arch. 
Zeitung,  XXXVl  (1878),  p.  16-20.  Wecklein,  Comptes  rendus  de  l'Acad. 
de  Munich,  1888,  vol.  I,  p.  87-98. 

2.  Les  fragments  assez  nombreux  do  VAndrortiède  (n»*  114-156, 
Nauck)  se  rapportent  presque  tous  au  rôle  de  Persée  ou  à  celui  de 
la  jeune  fille. 

3.  La  situation  de  Kèpheus,  on  le  remarquera,  est  à  peu  près 
celle  d'Agamemnon  dans  Vlphigénie  et  celle  d'Athamas  dans  le  Phrixos 

ApoUod..  I,  9,  1;  Hyg.,  Fab.,  2,  3). 
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Praxithéa,  fille  du  Céphise,  le  roi  thrace  Eumolpos 
se  mit  en  marche,  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée, 
pour  envahir  l'Attique.  Erechthée,  sous  le  coup  de 
cette  menace,  se  hâte  de  consulter  le  dieu  de  Delphes 
sur  les  moyens  de  triompher  de  l'ennemi.  Le  dieu 
répond  que,  si  le  roi  d'Athènes  immole  sa  fille  avant 
que  le  combat  s'engage,  la  victoire  est  à  lui.  Erech- 
thée, pour  sauver  son  pays,  obéira  au  dieu.  Mais  il 
n'est  pas  seul  à  prendre  ce  parti.  Sa  femme  Praxi- 
théa, loin  de  disputer  à  son  mari,  comme  Clytem- 
negtre,  la  vie  de  sa  fille,  a  l'àme  assez  haute  et  assez 
forte  pour  faire  taire  en  elle  la  nature  et  pour  domp- 
ter, dans  l'intérêt  de  la  patrie,  les  révoltes  de  sa 
maternité.  Elle  consent  à  l'immolation  de  sa  fille,  et 
elle  en  donne  des  raisons,  qui  nous  paraissent  un  peu 
subtiles  et  trop  longuement  déduites,  mais  que  les 
contemporains  d'Euripide  goûtaient  sans  doute  plus 
que  nous.  Voici  les  principales  :  «  La  cité,  disait-elle, 
n'a  qu'un  nom,  mais  elle  comprend  des  milliers  de 
citoyens.  Dois-je  les  laisser  périr,  quand  je  puis  ache- 
ter le  salut  de  tous  au  prix  du  sacrifice  d'une  seule 
vie?...  Si,  dans  ma  demeure,  au  lieu  de  filles,  j'avais 
des  fils,  et  que  la  flamme  ennemie  enveloppât  la  ville, 
la  crainte  de  les  voir  mourir  m'empêcherait-elle  de 
les  envoyer  au  combat  de  la  lance?  Oui,  je  voudrais 
avoir  des  enfants  capables  de  combattre,  de  s'illus- 
trer dans  les  rangs  des  guerriers,  au  lieu  de  n'être 
qu'une  vaine  parure  de  la  cité.  Les  larmes  des  mères 
au  moment  du  départ  amollissent  souvent  les  cœurs 
des  jeunes  hommes  qui  courent  à  la  bataille.  Je  hais 
les  femmes  qui  préfèrent  pour  leurs  fils  la  vie  à  Thon- 
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neur  et  qui  leur  donnent  de  lâches  conseils... Ma  fille 
n'est  à  moi  que  par  la  nature  :  je  l'offrirai  comme 
victime  à  la  patrie.  0  mes  concitoyens,  prenez  le 
fruit  de  mes  entrailles  ;  soyez  sauvés,  soyez  vain- 
queurs !  Non,  il  n'est  pas  possible  qu'au  prix  d'une 
seule  vie  je  renonce  à  assurer  le  salut  de  cette  cité. 
0  patrie,  si  tous  tes  enfants  t'aimaient  comme  je 
t'aime,  il  nous  serait  doux  de  vivre  dans  ton  sein  et 
tout  malheur  te  serait  épargné*.  »  Qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  l'effet  que  pouvait  produire  au  théâtre 
de  Bacchus  un  tel  langage.  Cet  effet  nous  est  indiqué 
par  l'orateur  Lycurgue,  qui,  dans  son  discours  contre 
Léocrate-,  cite  ces  vers,  et,  avant  de  les  citer,  avertit 
ses  auditeurs  qu'ils  y  trouveront  «  une  grandeur 
d'âme  et  une  noblesse  vraiment  dignes  d'Athènes  ». 
Praxithéa  sacrifiant  sa  fille  à  la  patrie  ne  paraissait 
pas  une  mère  dénaturée  :  c'était  une  mère  vaillante. 
A  d'autres  moments  de  l'action  tragique,  on  s'api- 
toyait sur  la  jeune  fille  :  à  ce  moment-là,  la  jeune 
fille  était  oubliée,  et  la  pitié  faisait  place  à  un  senti- 
ment d'ordre  supérieur,  l'admiration. 

Dans  d'autres  tragédies,  ce  sentiment  était  inspiré 
par  la  victime  elle  môme.  Polyxène,  qui,  près  d'être 
immolée  sur  le  tombeau  d'Achille,  ne  veut  point 
qu'on  la  touche,  qui  d'un  mouvement  rapide  déchire 
sa  robe,  mettant  à  nu  sa  poitrine  qu'elle  offre  au  cou- 
teau deNéoptolème^  donnait  l'exemple  du  plus  beau 
courage  dans  la  mort.  Iphigénie,  quand  elle  connaît 

1.  Fragm.,  360,  v.  15 et  suiv.  Nauck^. 

2.  §  100. 

3.  Hécube,  v.  546-565. 
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le  sort  qui  l'attend,  répugne  d'abord  à  l'idée  de  mou- 
rir :  on  l'entend  supplier  son  père  de  ne  point  lui 
ravir  la  lumière  si  douce  à  voir,  de  ne  pas  la  forcer  à 
descendre  avant  le  temps  dans  les  ténèbres  souter- 
raines, qui  lui  font  horreur;  elle  implore  d'Aga- 
memnon,  qui  détourne  les  yeux,  un  regard  et  un 
baiser  ;  elle  appelle  le  jeune  Oreste  à  son  secours 
pour  toucher  le  cœur  de  son  père.  Restée  seule  avec 
Clytemnestre,  ses  sanglots  et  son  désespoir  éclatent. 
Mais  bientôt,  à  la  réflexion,  les  sentiments  de  la 
jeune  fille  se  transforment;  ils  s'épurent  et  s'élèvent. 
Insensiblement,  sa  pensée  se  détache  des  joies  de 
l'existence  terrestre  pour  s'attacher  à  un  idéal  de 
sacrifice  dont  l'éclat  l'attire  et  l'ébloui t  :  «  J'ai  résolu 
de  mourir  »,  dit-elle  à  sa  mère  ;  et  elle  justifie  sa 
résolution  à  peu  près  par  les  mêmes  motifs  qui  ser- 
vaient à  Praxithéa  à  expliquer  la  sienne.  «  C'est  sur 
moi  que  la  Grèce  entière  fixe  en  ce  moment  les  yeux  ; 
il  dépend  de  moi  que  les  vaisseaux  partent  et  que 
Troie  soit  détruite...  Ai-je  le  droit  de  tant  aimer  la 
vie?  C'est  pour  la  Grèce  entière  que  tu  m'as  enfantée, 
et  non  pour  toi  seule*.  »  Dès  lors  Iphigénie  n'est 
plus  une  victime  qui  se  résigne  à  mourir  :  c'est  une 
fille  héroïque  qui  marche  d'elle-même,  et  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  à  un  sacrifice  glorieux.  Elle  ne 
veut  point  qu'on  pleure  autour  d'elle  :  la  cérémonie 
sainte  où  elle  va  être  immolée  pour  le  salut  de  tous 
doit  être  une  fête  que  les  femmes  célébreront  par  des 
danses  et  par  un  joyeux  péan  en  l'honneur  d'Artémis. 

1.  Vers  1378  et  suiv. 
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Au  dernier  moment,  ses  sentiments  ne  se  démentent 
pas  :  «  Mon  père,  me  voici.  C'est  pour  ma  patrie, 
c'est  pour  toute  la  terre  de  Grèce  que  je  viens  m'of- 
frir  comme  victime  :  conduisez-moi  vers  l'autel  de  la 
déesse,  si  telle  est  la  volonté  divine.  Grâce  à  moi, 
soyez  heureux  !  Puisse  la  victoire  favoriser  vos  armes 
et  vous  ramener  au  pays  natal'!  »  En  entendant  la 
jeune  fille,  dit  le  messager,  tous  sont  émerveillés  de 
sa  grande  âme  et  de  sa  vaillance.  On  peut  ôtre  assuré 
que  les  auditeurs  de  ce  récit  ressentaient  la  même 
impression.  Ils  songeaient  moins  à  plaindre  Iphi- 
génie  qu'à  admirer  en  elle  la  pure  image  du  renon- 
cement, de  ce  dévouement  absolu  de  l'individu  à  la 
patrie  dont  l'histoire  réelle  de  la  Grèce  offrait  tant 
d'exemples  dans  le  passé  et  dont  il  est  permis  de 
croire  que  plus  d'un  Athénien,  au  temps  d'Euripide, 
était  encore  capable. 

C'est  ce  dévouement  qui  fait  aussi  l'intérêt  d'un 
bel  épisode  des  Phéniciennes.  Au  moment  où  va  s'en- 
gager la  lutte  entre  les  chefs  thébains  et  les  chefs 
argiens,  Créon  appelle  auprès  de  lui  Tirésias.  Le 
vieux  devin  arrive  guidé  par  sa  fille,  accompagné  du 
fils  de  Créon,  Ménoikeus,  qui  est  allé  le  chercher.  L'a- 
venir qu'il  va  annoncer  au  roi  est  un  avenir  terrible. 
Les  imprécations  d'Œdipe  ont  porté  leurs  fruits  : 
l'heure  approche  où  Etéocle  et  Polynice  tomberont 
mutuellement  frappés.  Bien   que  la  mort  des  deux 

1.  V.  lo53  et  suiv.  Il  ne  nous  parait  pas  douteux  que  le  récit  du 
messager,  dont  le  texte  est  d'ailleurs  très  altéré,  soit  vraiment  d'Eu- 
ripide. Telle  est  aussi  l'opinion  du  meilleur  des  juges  en  cette  matière, 
M.  "Weil.  Voir  sa  notice  sur  l'Iphigénie  à  Aulis,  p.  311-313  et  son 
commentaire  critique,  du  v.  1532  à  la  fin. 
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frères  soit  inévitable,  il  reste  cependant  pour  Thèbes 
un  moyen  de  salut  :  Tiré  si  as  en  possède  le  secret, 
mais  il  tremble  de  le  révéler.  Pressé  de  questions 
par  Créon,  le  devin  finit  par  parler.  Le  dieu  de  la 
guerre,  Ares,  réclame  comme  prix  de  son  alliance 
avec  ïhèbes  une  victime  humaine  du  sang  des  Spar- 
toi.  Or,  de  cette  famille  il  ne  reste  plus  que  Créon 
et  ses  fils;  et  comme  la  victime  doit  être  jeune,  c'est 
Ménoikeus  qui  est  désigné.  Créon  s'indigne  et  se  révolte 
contre  l'oracle.  Son  fils,  en  s'entendant  nommer,  ne 
prononce  pas  une  parole  :  quand  le  devin  a  quitté  la 
scène,  sa  résolution  est  déjà  prise.  Il  n'essaiera  pas 
de  discuter  avec  son  père,  qui  se  soucie  moins  que 
lui  de  la  patrie  ;  il  feindra  au  contraire  de  partager 
ses  vues,  pour  ne  pas  être  entravé  dans  l'exécution  de 
son  dessein.  Mais  à  peine  Créon  est-il  parti  que, 
devant  le  chœur,  il  se  déclare  prêt  à  se  dévouer  pour 
tous,  à  faire  de  sa  vie  le  sacrifice  qu'exige  le  salut 
de  ïhèbes  :  «  Je  serais  sans  excuse  de  trahir  la  patrie 
qui  m'a  donné  le  jour.  Quelle  honte  pour  moi  si, 
tandis  que  les  autres,  qui  ne  sont  liés  par  aucun 
oracle  ni  réduits  à  cette  nécessité  par  un  devin,  n'hé- 
siteront pas  à  mourir  debout  sous  leurs  boucliers,  en 
combattant  au  pied  des  remparts,  moi  je  trahis  et 
mon  père  et  mon  frère  et  ma  cité,  si  la  crainte  de  la 
mort  me  fait  sortir  d'ici  et  m'éloigne  de  cette  terre  ! 
Où  que  je  vive, je  serai  considéré  comme  un  lâche...  » 
Et  il  termine  par  la  môme  réflexion  que  Praxithéa 
dans  YÉrechthée,  réflexion  qui  est  une  leçon  du  poète  à 
l'adresse  du  public  :  «  Ah  !  si  chaque  citoyen  voulait 
apporter  à  la  patrie  le  concours  de  tout  le  bien  qu'il 
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peut  faire,  les  Etats  souffriraient  de  maux  moins 
grands,  et  leur  prospérité  serait  assurée  dans  l'ave- 
nir* ».  Ménoikeus  ne  reparaîtra  plus;  il  ne  sera  même 
plus  question  de  lui  dans  la  suite  du  drame  ;  mais  le 
dénouement  de  la  tragédie,  qui  est  le  triomphe  de 
Thèbes,  nous  est  garant  que  le  fils  de  Créon  a  tenu 
parole.  Qu'auraient  importé  d'ailleurs  les  détails  de 
sa  mort  solitaire?  Ils  eussent  été  moins  touchants 
que  cette  résolution  de  sacrifice,  si  belle  dans  sa  sim- 
plicité. 

Il  est  un  autre  genre  de  dévouement  qu'Euripide  a 
encore  proposé  à  l'admiration  :  c'est  celui  de  femmes 
ou  de  jeunes  filles  qui  sont  prêtes  à  renoncer  à  la  vie 
pour  sauver  celle  de  leurs  proches.  Le  drame  des  Hé- 
raclides  en  offre  un  remarquable  exemple.  Eurysthée, 
roi  d'Argos,  vient  d'arriver  près  de  Marathon,  à  la  tête 
d'une  armée,  pour  réclamer  par  la  force  les  enfants 
d'Hercule  que  Démophon,  roi  de  TAttique,  refuse  de 
livrer.  Athènes  est  en  armes,  prête  à  soutenir  la  lutte. 
Mais,  avant  la  bataille,  on  cherche  à  se  concilier  les 
dieux  par  des  sacrifices  et  l'on  interprète  les  antiques 
oracles  auxquels  est  attaché  le  salut  de  l'Etat.  Ces  pro- 
phéties s'accordent  toutes  en  un  point  :  elles  ordonnent 
d'immoler  à  Perséphone  une  vierge  «  dont  le  père  soit 
de  noble  race  »  :  la  victoire  est  à  ce  prix.  Mais  où  trou- 
ver une  pareille  victime?  Démophon  est  fort  embar- 
rassé :  il  déclare  qu'il  ne  tuera  pas  sa  fille  et  qu'il  ne 
peut  forcer  aucun  de  ses  concitoyens  à  sacrifier  la 
sienne  pour  des  étrangers.  Il  faut  donc  que,  malgré 

1.  Phéniciennes,  995-1018. 
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la  bonne  volonté  d'Athènes,  lolaos  trouve  pour  les 
enfants  d'Hercule  quelque  autre  moyen  de  salut.  A 
cette  déclaration,  le  vieil  lolaos  se  désespère  :  il  voit 
le  moment  où,  la  condition  exigée  par  les  oracles 
n'étant  pas  remplie,  il  sera  abandonné  de  ses  pro- 
tecteurs, et  où  les  enfants  qu'il  a  sous  sa  garde  seront 
peut-être  livrés  avec  lui  à  Eurysthée.  C'est  à  ce  mo- 
ment critique  de  l'action  que  l'une  des  filles  d'Hercule, 
Macaria,  sort  du  temple  où  elle  était  enfermée  avec 
ses  sœurs  sous  la  conduite  d'Alcmène.  Elle  a  entendu 
les  gémissements  d'Iolaos  et  elle  veut  en  savoir  la 
raison.  Celui-ci  la  met  au  courant  de  la  situation  et 
lui  apprend  l'avis  exprimé  par  les  oracles,  «  Est-ce  de 
cette  condition,  demande-t-elle,  que  dépend  le  salut 
de  notre  famille?  »  Et,  sur  la  réponse  affirmative 
d'Iolaos,  la  jeune  fille  aussitôt,  sans  hésiter,  presque 
sans  réfléchir,  s'offre  d'un  mouvement  spontané  à 
être  la  victime  exigée  par  les  dieux.  «  Ne  redoute 
donc  plus  les  lances  ennemies  et  Argos.  De  moi- 
même,  ô  vieillard,  et  avant  d'y  être  forcée,  je  suis 
prête  à  mourir  et  à  me  laisser  immoler.  »  L'abandon 
qu'elle  fait  d'elle-même  est  si  complet  que  son  sacri- 
fice semble  ne  pas  lui  coûter  et  qu'elle  trouve  des 
raisons  pour  se  prouver  qu'il  y  a  avantage  pour  elle 
à  quitter  la  vie.  Si,  par  sa  faute,  la  ville  était  prise, 
combien  ne  serait-elle  pas  plus  malheureuse  encore, 
tombée  aux  mains  de  ses  ennemis  !  Si  on  la  chasse 
de  l'Attique,  partout  où  elle  ira,  dans  sa  vie  errante, 
elle  s'entendra  accuser  de  lâcheté  :  nul  homme  ne 
voudra  pour  femme  d'une  fille  sans  courage,  qui  n'a 
pas  su  se  dévouer  et  sauver  les  siens.  La  mort  est 
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donc  pour  elle  à  la  fois  le  plus  beau  et  le  meilleur 
parti.  «  Conduisez-moi  où  je  dois  mourir  ;  cou- 
ronnez et  consacrez  la  victime,  si  telle  est  votre  vo- 
lonté, et  ensuite  triomphez  de  l'ennemi  !  Cette  vie 
vous  appartient;  je  vous  l'abandonne  volontiers.  Je 
me  déclare  prête  à  mourir  pour  mes  frères  et  pour 
moi-même.  Je  ne  suis  pas  attachée  à  la  vie  et  j'ai 
trouvé  le  meilleur  moyen  d'en  sortir  avec  honneur*.  » 
lolaos,  saisi  d'admiration  et  pris  de  pitié  à  la  fois, 
offre  à  la  jeune  fille  de  laisser  le  sort  désigner  la  vic- 
time parmi  ses  sœurs.  Macaria  refuse,  pour  ne  point 
perdre,  dit-elle,  le  mérite  de  sa  résolution  :  elle  veut 
donner  sa  vie.  Son  sacrifice  est  enfin  accepté  par 
lolaos  en  présence  de  Démophon,  qui  salue  en  elle 
«  de  toutes  les  femmes  la  plus  courageuse  ».  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  faire  ses  adieux  au  vieillard  et  à  ses 
frères,  qui,  dans  une  douleur  muette,  se  pressent 
autour  d'elle ^  Ces  adieux,  d'un  ton  si  ferme'',  ne 
pouvaient  manquer  d'attendrir  les  auditeurs.  L'im- 
pression qui  dominait  pourtant  (le  chœur  l'exprime 
comme  lolaos)  était  celle  d'une  admiration  sans  ré- 
serve pour  un  acte  héroïque  librement  et  modeste- 
ment accompli. 

Alceste  est  plus  admirable  encore  que  Macaria. 
Son  sacrifice  est  si  peu  commandé  par  les  circon- 
stances, et  elle  aurait  tant  de  raisons  de  vivre  !  Ses 
enfants  suffiraient  à  la  retenir  à  l'existence,  à  lui  en 


1.  Héraclides,  v.  500-535. 

2.  Ibid.,  535-607. 

3.  Il  est  fâcheux  qu'ils  se  terminent  par  une  réflexion  sceptique,  qui 
distrait  de  l'cmotion  qu'on  éprouvait  d'abord.  i  -.  '-.n^j 
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faire  sentir  le  prix.  Mais  Alceste  est  épouse  avant 
d'être  mère  :  c'est  pour  son  mari  qu'elle  veut  mou- 
rir. La  résolution  qu'elle  en  prend  est  d'un  ordre  si 
haut  et  suppose  un  renoncement  si  merveilleux,  que 
cette  résolution  passe  presque  les  limites  de  la  vrai- 
semblance :  si  le  dévouement  d'Alceste  n'eût  été  une 
fable  fournie  par  la  tradition,  il  semble  qu'un  poète 
eût  difficilement  osé  l'inventer.  Voilà  en  effet  une , 
femme  qui  consent  à  mourir  pour  son  mari,  sans  que 
ce  mari  soit  nécessaire  à  sa  fami-lle  et  à  sa  patrie, 
par  l'unique  raison  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'autre 
moyen  de  prolonger  son  séjour  sur  terre  !  Voilà  une 
femme  qui  se  résout  à  ce  parti,  non  point  à  la  légère 
et  en  un  moment  d'exaltation,  mais  après  réflexion 
et  de  sang-froid  ;  qui,  dans  la  joie  et  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse, reine  fortunée,  mère  heureuse,  se  destine  elle- 
même  à  la  mort,  et  à  une  mort  qui  se  fait  attendre, 
qu'elle  voit  venir  lentement  et  dont  elle  mesure  les 
approches  ;  une  femme  qui,  à  travers  des  émotions 
et  des  larmes  qui  relèvent  encore  la  valeur  de  son 
sacrifice,  arrive  par  degrés  au  désintéressement  ab- 
solu, au  détachement  complet  d'elle-même.  Alceste 
sacrifiant  sa  vie,  qui  lui  était  douce,  pour  faire  vivre 
Admètc,  est  l'idéal  surhumain  du  dévouement  de 
l'épouse.  Les  Grecs  avaient  raison  de  dire  que  dans 
ce  dévouement  il  y  a  quelque  chose  de  divin*. 

1.  Platon,  Banquet,  chap.  VII  (p.  179  b-c).  Cf.  les  belles  paroles 
de  Fénclon  [Sur  le  jnii-  amour,  t.  I»',  p.  332-333,  coll.  Didot)  :  «  En_ 
suite  Platon  cite  l'exemple  d'Alceste,  morte  pour  faire  vivre  son 
époux.  Voilà,  suivant  Platon,  ce  qui  fait  de  l'homme  un  dieu  :  c'est  do 
préférer,  par  amour,  autrui  à  soi-même,  jusqu'à  s'oublier,  se  sacri- 
fier, se  compter  pour  rien.  Cet  amour  est  selon  lui  une  inspiration 

20 
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L'admiration  a  donc  sa  place  chez  Euripide;  une 
place  plus  ou  moins  importante  suivant  les  drames 
où  elle  est  en  jeu.  On  ne  peut  dire  que  le  sacrifice  de 
Ménoikeus  et  celui  de  Macaria  soient  des  actions  épiso- 
diques,  puisqu'une  partie  du  dénouement  des  Phéni- 
ciennes et  de  celui  des  Héraclides  dépend  de  ce  sacri- 
fice ;  mais  les  nobles  figures  de  ces  jeunes  gens  ne 
font  que  paraître  et  disparaître  ;  Témotion  très  vive 
qu'ils  excitent  n'intervient  qu'en  passant  et  à  titre  de 
sentiment  secondaire.  L'admiration  avait  peut-être 
une  plus  large  part  dans  VÊrechthée,  et  elle  se  pro- 
longe davantage  dans  VIphigénie,  où  elle  succède  à 
la  pitié,  tout  en  s'y  mêlant  encore.  Dans  Alceste,  enfin, 
elle  est  le  sentiment,  non  pas  unique,  mais  dominant. 
Comment  Aristophane,  si  égaré  qu'il  fût  par  l'esprit 
de  parti  et  par  ses  rancunes  personnelles,  a-t-il  donc 
pu  oublier  les  scènes  que  nous  venons  de  rappeler 
ou  fermer  volontairement  les  yeux  à  leurs  beautés? 

divine...  Alceste  est  Taclmiration  des  hommes  pour  avoir  voulu  mourir 
et  n'être  plus  qu'une  vaine  ombre,  afin  de  faire  vivre  celui  qu'elle 
aime.  Cet  oubli  de  soi,  ce  sacrifice  total  de  son  être,  cette  perte  de 
tout  soi-même  pour  jamais,  est  aux  yeux  de  tous  les  païens  ce  qu'il 
y  a  de  plus  divin  dans  l'homme.  » 


CHAPITRE  III 


l'action 


Multiplicilé  d'incidents.  —  Les  reconnaissances. 

Les  critiques  anciens  les  plus  favorables  à  Euripide, 
ceux  qui  déclarent  que  nul  n'a  surpassé  sa  puissance 
d'émotion  tragique,  signalent  en  même  temps  les 
défauts  de  la  conduite  de  ses  pièces  et  ne  craignent 
pas  de  censurer  «  l'économie  »  de  ses  drames'.  J*our 
bien  juger  de  la  valeur  de  ce  reproche,  il  nous  manque 
cinquante  tragédies  que  ces  critiques  lisaient.  Peut- 
être  cependant  ce  qui  reste  suffît-il  à  nous  éclairer. 
Or,  l'élément  essentiel  de  la  conduite  d'un  drame 
étant  l'action,  c'est  l'action  qu'il  faut  maintenant 
étudier  chez  Euripide,  non  dans  tous  ses  détails  et  à 
propos  de  chacune  de  ses  tragédies,  mais  seulement 
en  ce  qui  peut  servir  à  caractériser  son  art  et  à  le 
distinguer  de  celui  de  ses  rivaux. 

1.  Arist.,  Poét.,  XIII,  p.  1453  a,  29  Vahlen  :  el  xat  xà  aXXa  (ly)  il 
otxovo|ieî. 
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Si  l'on  compare,  sous  le  rapport  de  l'action  drama- 
tique, le  théâtre  d'Euripide  à  celui  d'Eschyle,  on  est 
tout  d'abord  frappé  d'une  différence  :  dans  les  tragé- 
dies d'Eschyle,  la  fable  est  simple  et  composée  d'un 
petit  nombre  de  faits;  dans  celles  d'Euripide, la  fable 
est  complexe  et  plus  ou  moins  chargée  d'événements 
ou  d'incidents.  Cette  observation  ne  s'applique  pas,  il 
est  vrai,  à  tous  les  drames  de  notre  poète.  Quoi  de 
plus  simple,  par  exemple,  que  la  fable  des  Héraclides, 
où  il   s'agit   seulement  de  savoir  si  des  suppliants 
qu'Athènes  a  pris  sous  sa  protection  seront  livrés  ou 
non  à  leurs  ennemis,  et  où  le  nœud  de  l'action  est 
une  bataille,  le  dénouement  une  victoire  qui  a  pour 
effet  le  salut  des  enfants  d'Hercule  et  le  meurtre 
d'Eurysthée,  leur  persécuteur?  Mais  la  tragédie  des 
Héraclides\,  comme  celle  des  Suppliantes,  qui  lui  res- 
semble tant,  est  une  exception  dont  il  est  permis  de 
ne  pas  tenir  compte  pour  affirmer  qu'Euripide  s'est 
très  souvent  plu  à  traiter  des  fables    compliquées. 
Quelques-unes  de  ses  tragédies  perdues  nous  en  of- 
friront d'abord  les  exemples  les  plus  frappants. 

Une  pièce  jouée  en  438,  en  môme  temps  (\n'Alceste^ 
VAlcmœon  à  Psophis,  montre  que  ce  n'est  point  à  la 
fin  de  sa  carrière  et  par  nécessité  qu'Euripide  a  re- 
noncé aux  sujets  simples.  Alcmajon  est,  comme  Oreste, 
un  fils  qui,  pour  venger  son  père,  a  tué  sa  mère,  et 
qui  depuis  ce  jour  a  l'esprit  troublé'.  Poursuivi  par 
l'Erinys,  il  se  rend  à  Psophis,  en  Arcadie,  chez  le  roi 
Phègeus,  qui  le  purifie  du  meurtre  commis  et  lui 

1.  Tatien  {Oral.  ad.  Grxc,  24,  p.  100),  qui  nomme  Euripide. 


L'ACTION.  —  INCIDENTS    MULTIPLES.  309 

donne  sa  fille  en  mariage.  Alcmaeon  fait  cadeau  du 
collier  de  sa  mère  Eriphyle  à  sa  jeune  épouse,  auprès 
de  laquelle  il  espère  avoir  enfin  trouvé  le  repos.  Mais 
les  dieux  ne  sont  pas  encore  apaisés.  Alcmseon  ne 
tarde  pas  à  être  repris  de  son  mal,  et  le  pays  d'Ar- 
cadic,  où  il  s'est  réfugié,  est  frappé,  à  cause  de 
lui,  de  stérilité.  La  Pythie  consultée  répond  que  le 
meurtrier  doit  quitter  l'Arcadie,  et  qu'il  ne  cessera 
d'être  poursuivi  par  l'Erinys  vengeresse  que  sur  une 
terre  nouvellement  sortie  des  eaux.  Alcmwon,  après 
avoir  longtemps  erré,  arrive  enfin  aux  atterrissements 
formés  par  les  bouches  de  l'Achéloos,  où  il  s'établit 
et  où  il  épouse  la  fille  du  fleuve.  Celle-ci  déclare  à 
son  mari  qu'elle  n'habitera  pas  avec  lui  s'il  ne  lui 
donne  le  collier  d'Eriphyle.  Pour  satisfaire  le  caprice 
de  sa  nouvelle  femme,  Alcmaîon  ira  reprendre  le  ca- 
deau qu'il  avait  fait  à  la  première .  Il  retourne  à  Pso- 
phis  et  annonce  faussement  au  roi  qu'Apollon  lui 
promet  sa  guérison,  à  la  condition  que  le  collier 
d'Eriphyle  soit  consacré  dans  le  sanctuaire  de  Delphes. 
Phègeus  ajoute  foi  à  ses  paroles  et  lui  donne  le  col- 
lier. Mais  Alcmœon  est  trahi  par  un  esclave,  qui  révèle 
au  roi  ses  véritables  intentions  :  bientôt  il  tombe  dans 
une  embuscade  qui  lui  a  été  tendue  par  les  fils  de  Phè- 
geus, et  il  y  périt*.  Telle  était  la  fable  de  V Alcmaeon 
à  Psophis.  Que  d'aventures  dans  cette  fable  !  Et  com- 
bien on  est  loin  de  l'action  simple,  presque  élémen- 
taire, des  Euméïiides  d'Eschyle! 
La  fable  de  Mélanippe  enchaînée  est  encore  plus 

1.  Apollod.,  m,  7,  5.   Pausan.,  VIII,  24,  8-10,  Le  récit  d'Hygin, 
Fafj.,  73,  ne  contient  que  les  antécédents  de  l'action  dramatique. 
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riche  en    événements  ;    c'est  un    véritable   roman. 
Ce  roman  fait  suite  à  l'histoire  de  Mélanippe  la 
philosophe,  que  nous  avons  précédemment  analysée  ' . 
Le  vieux  roi  ^Eolos,  pour  punir  sa  fille  de  la  faute 
qu'elle  a  commise,  lui  a  fait  crever  les  yeux  et  l'a 
enfermée.  En  même  temps  il  lui  a  enlevé  ses  enfants 
et  il  a  ordonné  qu'ils  soient  exposés  dans  la  campagne, 
oh  ils  deviendront  la  pâture  des  bêtes  fauves.  Les  fils 
de  Poséidon  échappent  aux  dangers  qui  les  mena- 
çaient :  ils  sont  allaités  par  une  vache  et  recueillis 
par  des  bergers.  Quelque  temps  après,  une  reine  du 
nom  de  Théano,  que  son  époux  Métapontos  voulait 
répudier  parce  qu'elle  n'avait  pas  d'enfant,  se  fait 
apporter  les  deux  jumeaux,  qu'elle  donne  comme 
siens,  et  elle  les  élève.  Mais  plus  tard  Théano  devient 
enfin  mère  de  deux  enfants.  Quand  ils  ont  grandi,  elle 
ne  veut  pas  que  l'héritage  de  la  royauté  soit  assuré 
à  des  étrangers  au  détriment  de  ses  vrais  fils.  Elle 
révèle  donc  un  jour  à  ceux-ci  que  les  enfants  avec  qui 
ils  ont  été  élevés  ne  sont  pas  leurs  frères,  et  elle  les 
engage  à  se  débarrasser  d'eux,  en  les  tuant  dans  une 
partie  de  chasse.  Une  lutte  s'engage  entre  les  fils  de 
Théano  et  les  fils  de  Mélanippe  ;  mais  ce  sont  ces  der- 
niers qui  ont  l'avantage.  Ils  frappent  mortellement 
leurs  adversaires,  dont  on  rapporte  les  cadavres  au 
palais*.  A  cette  vue,  Théano,  désespérée,  se  perce  le 
cœur  d'un  couteau  de  chasse.  Cependant  les  deux 


1.  Voir  p.  226. 

2.  Le  récit  de  ce  combat,  fait  par  un  messager,  se  trouve  en  partie 
dans  le  fragment  de  papyrus  publié  par  Blass  en  1880  et  dont  nous 
avons  déjà  parié  (fr.  493,  Nauck  2). 
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vainqueurs,  pour  échapper  aux  conséquences  du 
meurtre,  se  réfugient  chez  les  bergers  qui  les  ont  au- 
trefois recueillis.  Là,  le  dieu  Poséidon  leur  apparaît, 
leur  révèle  qu'ils  sont  ses  fils,  et  les  informe  du  sort 
deleurmère.  Acette  nouvelle,  les  jeunes  gens  courent 
délivrer  Mélanippe,  qu'ils  vengent  en  tuant  tEoIos  ; 
ils  conduisent  ensuite  leur  mère  qui,  grâce  à  Poséidon, 
a  recouvré  la  vue,  auprès  du  roi  Métapontos,  à  qui 
ils  révèlent  la  perfidie  de  Théano.  Le  roi  alors  épouse 
Mélanippe  et  adopte  ses  fils.  —  Ce  récit,  tel  qu'ilnous 
a  été  transmis  par  Hygin^  peut  ne  pas  correspondre 
de  tout  point  aux  données  de  la  tragédie  d'Euripide  ; 
cependant  une  erreur  grossière,  commise  par  les 
copistes  sur  le  titre  même  de  cette  tragédie^,  nous 
garantit  que  c'est  bien  la  Mélanippe  enchaînée 
qu'Hygin  a  eu  l'intention  d'analyser.  Nous  connais- 
sons donc  par  fui,  sinon  le  plan,  du  moins  la  suite 
des  événements  de  la  pièce.  On  voit  que  ces  événe- 
ments n'étaient  rien  moins  que  simples. 

Des  exemples  de  complications  analogues  seraient 
fournis,  au  besoin,  par  d'autres  tragédies  perdues  :  par 
VAntiope,  par  le  Protésilaos,  par  le  Pohjidos  surtout. 
Mais  il  faut  se  garder  de  penser  qu'Euripide  ait  été 
le  seul,  des  trois  grands  tragiques,  à  traiter  des  sujets 
de  cette  nature.  Sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  aux  sept 
tragédies  qui  nous  sont  restées  de  Sophocle,  on  n'y 
trouvera  rien  de  pareil  ;  mais  peut-on  admettre  que 
sept  tragédies,  sur  une  centaine  que  le  poète  avait 
composées,  nous  donnent  une  idée  complète  de  son 

1.  Fab.,  186. 

2.  Nous  avons  signalé  cette  erreur,  p.  213,  note  1. 
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théâtre?  Si  l'on  connaissait  mieux  tous  les  sujets  de 
ses  pièces,  on  aurait  plus  d'un  étonnement.  C'est 
une  surprise  de  ce  genre  que  l'on  éprouve  en  décou- 
vrant que  Sophocle  avait  mis  en  œuvre,  comme  Eu- 
ripide, la  fable  de  Polyidos. 

Polyidos  —  son  nom  l'indique  —  était  un  devin 
d'une  grande  perspicacité.  Le  jeune  Glaucos,  fils  de 
Minos,  jouait  un  jour  à  la  halle,  ou  poursuivait  une 
mouche  dans  la  campagne,  quand,  en  courant,  il  tom- 
ba dans  un  tonneau  rempli  de  miel.  Ses  parents,  ne 
le  voyant  point  revenir,  le  cherchent  partout  et  ne  le 
trouvent  pas.  Apollon,  consulté  par  eux,  leur  répond  : 
«  Il  est  né  dans  votre  maison  un  être  monstrueux  : 
celui  qui  expliquera  ce  prodige  vous  rendra  l'en- 
fant. »  Le  monstre  était  un  veau  de  trois  couleurs, 
ou  qui  changeait  trois  fois  de  couleur  par  jour.  Là- 
dessus,  grand  émoi  dans  la  maison.  Toute  la  troupe 
des  devins  est  convoquée  ;  mais  les  plus  habiles  restent 
embarrassés.  Seul  Polyidos  se  tire  de  la  difficulté  en 
expliquant  que  ce  monstre  ressemble  au  fruit  du  mû- 
rier, qui  commence  par  être  blanc,  qui  devient  rouge 
ensuite,  pour  noircir  au  moment  de  sa  complète 
maturité.  Minos,  émerveillé  d'une  telle  intelligence, 
annonce  à  Polyidos  que,  d'après  l'oracle  du  dieu, 
c'est  lui  qui  doit  retrouver  l'enfant  :  le  devin  se  met 
donc  en  campagne.  Bientôt  il  aperçoit  une  chouette 
perchée  sur  un  tonneau ,  d'oii  elle  écartait  des  abeilles  ' , 
Il  comprend,  s'approche  du  tonneau,  et  en  tire  l'en- 

1.  Le  détail  de  la  chouette  qui  sert  à  découvrir  le  corps  de  Glaucos 
est  attesté  comme  se  trouvant  chez  Euripide  par  Elien,  Hist.  des  ani- 
maux, V,  2;  celui  du  veau  tricolore,par  le  scholiaste  d'Aristide,  p.  728. 
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fant  mort,  qu'il  rapporte  à  son  père.  Mais  cette  dé- 
couverte ne  suffit  pas  àMinos,  qui  demande  au  devin 
de  rendre  la  vie  à  son  fils.  Comme  celui-ci  déclare 
que  la  chose  lui  est  impossible,  Minos  le  place  dans 
l'alternative  de  mourir  ou  de  ressusciter  son  enfant  : 
il  le  fait  enfermer  avec  le  cadavre  et  une  épée.  Ce- 
pendant un  serpent  sort  d'un  trou  et  se  glisse  près  du 
corps  de  l'enfant  :  Polyidos  se  sert  de  l'épée  pour  tuer 
l'animal.  Un  second  serpent  survient  qui,  voyant  son 
compagnon  mort,  apporte  une  herbe  merveilleuse 
dont  le  contact  lui  rend  la  vie  :  aussitôt,  Polyidos 
applique  la  môme  herbe  sur  le  cadavre  de  Glaucos, 
qui  ne  tarde  pas  à  revenir  à  l'existence.  Un  passant 
entend  crier  les  deux  prisonniers  et  avertit  Minos, 
qui  fait  ouvrir  la  prison  et  ne  se  possède  pas  de  joie 
de  revoir  son  fils.  Polyidos  est  renvoyé  dans  sa  patrie, 
comblé  de  présents*. 

Voilà  une  histoire  extraordinaire,  pleine  d'inci- 
dents merveilleux  :  elle  a  cependant  tenté  Sophocle  ^ 
comme  Euripide.  Qui,  après  cela,  pourrait  soutenir 
que  les  fables  d'un  caractère  romanesque  ont  été  in- 
troduites par  ce  dernier  sur  la  scène  athénienne?  Nous 
savons  si  peu  de  chose  de  la  partie  si  considérable  du 
théâtre  de  Sophocle  aujourd'hui  perdue  qu'on  ose  à 
peine  affirmer  qu'Euripide  se  soit  appliqué  le  premier 
à  des  sujets  du  genre  de  ceux  que  nous  venons  d'a- 
nalyser. 

1.  Apollod.,  III,  3,  1.  Hygin,  Fab.,  136.  Les  deux  mythographes  sont 
d'accord  sur  cette  liistoirc. 

2.  La  pièce  de  Sophocle  avait  encore  pour  titre  :  Les  Devins.  Mais 
les  fragments  3o8  et  3o9  (Nauck^)  montrent  bien  que  le  poète  y  trai- 
tait la  fable  de  Polyidos. 
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Les  événements  qui  remplissent  les  tragédies  d'Eu- 
ripide étant  d'ordinaire  nombreux  et  variés,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  rencontrer  souvent  chez  lui  une  ac- 
tion dramatique  complexe  {■KZTtlzyu.i^r^),  c'est-à-dire, 
suivant  la  définition  qu'en  donne  Aristote,  «  qui  se 
déroule  avec  reconnaissance  ou  péripétie^  ou  encore 
avec  l'une  et  l'autre'  ».  La  reconnaissance  (àvayvcjpiciç) 
est  une  combinaison  dramatique  des  plus  fréquentes 
chez  les  tragiques  athéniens,  qui  l'ont  empruntée  à 
l'épopée.  On  en  trouve  déjà  un  exemple  dans  les 
Choéphores,  où  Eschyle  ne  s'est  guère  soucié  de  la  vrai- 
semblance. Ses  successeurs  apporteront  plus  d'habi- 
leté que  lui  dans  l'emploi  d'un  procédé  dont  il  avait 
été  le  premier  sans  doute  à  faire  usage.  La  reconnais- 
sance à'OEdipe-Roi  était  célèbre  dans  l'antiquité  : 
Aristote  la  cite  comme  un  modèle  ^  Celles  du  Terée 
et  de  la  Tyro  de  Sophocle  nous  sont  mal  connues.  On 
sait  seulement  que  dans  la  première  de  ces  tragédies 
le  signe  de  reconnaissance  était  «  la  voix  de  la  navette  », 
c'est-à-dire  le  tissu  sur  lequel  Philomèle  avait  brodé 
les  lettres  composant  le  message  envoyé  par  elle  à  sa 
sœurProcné^  :  dans  la  seconde,  Pélias  et  Néleus,  fils 
de  Poséidon,  étaient  reconnus  de  leur  mère  Tyro 
grâce  à  la  «  petite  barque  »  où  ils  avaient  été  exposés 
à  leur  naissance  sur  les  bords  du  fleuve  Énipeus*. 

Euripide  devait  faire  un  plus  large  emploi  que  So- 
phocle d'un  moyen  dramatique  qui  excitait  au  plus 


1.  Poe:i.,  X,  2,  p.  14^2  a,  17  Vahlen. 

2.  Ifnd.,  XVI,  9,  p.  14o:ia,  18. 

3.  16id.,  p.  1454  b,  36. 

4.  I/jid.,  p.  1454  b,  25. 
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haut  degré  l'intérêt,  et,  en  amenant  d'ordinaire  une 
péripétie,  avait  pour  effet  d'imprimer  à  l'action  plus 
de  mouvement.  Dans  ses  drames  perdus  il  y  avait 
plusieurs  reconnaissances.  Nous  avons  eu  déjà  l'oc- 
casion de  signaler  celle  de  Thésée  par  son  père  Egée, 
celle  de  Gresphonte  par  Mérope,  celle  d'Amphion  et 
de  Zéthos  par  leur  mère  Antiope.  Une  pièce  qui  ne 
fut  jouée  qu'après  la  mort  du  poète*,  VAlcmceon  à  Co- 
rinthe,  témoigne  que  jusqu'à  la  fin  il  rechercha  le 
genre  de  pathétique  qui  naît  des  scènes  de  reconnais- 
sance. Alcma^on,  au  temps  de  sa  folie,  avait  eu  de 
Manto,  fille  de  Tirésias,  deux  enfants,  Amphilochos 
et  Tisiphone,  qu'il  conduisit  à  Corinthe,  et  qu'il  confia, 
pour  les  élever,  au  roi  Créon.  La  jeune  fille  en  gran- 
dissant devient  d'une  beauté  merveilleuse  qui  excite 
la  jalousie  de  la  femme  du  roi.  Celle-ci,  pour  se  dé- 
barrasser de  Tisiphone,  la  fait  vendre  comme  esclave. 
Il  se  trouve  que  c'est  Alcmaeon  qui  l'achète,  sans  se 
douter  bien  entendu  qu'elle  est  sa  fille.  Plus  tard,  le 
héros  arrive,  pour  réclamer  ses  enfants,  à  Corinthe, 
où  il  ne  trouve  plus  que  son  fils.  Mais  il  est  informé 
de  ce  qui  s'est  passé,  et  bientôt,  nous  ignorons  com- 
ment, dans  sa  jeune  esclave  il  reconnaît  sa  fille". 

C'estencore  une  reconnaissance  qui  était  le  dénoue- 
ment de  VAlrxandros^.  Hécube,  disait-on,  rêva  un 

1.  Schol.  Aristoph.,  Gren.,  67. 

2.  ApoUodore.  III,  7,  7,  qui  résume,  nous  dit-il,  la  tragédie  d'Eu- 
ripide. Remarquons  que  c'est  là  pour  nous  la  source  unique  do  cette 
fable.  Était-elle  empruntée  au  poème  cyclique  VAlcmsPonis?  C'est 
douteux,  puisque  ApoUodore,  qui  ailleurs  (I,  8,  5)  cite  l'auteur  de 
l'Alcmxonis,  ne  cite  ici  qu'Euripide.  On  ne  peut  cependant  en  con- 
clure qu'elle  soit  de  l'invention  du  poète. 

3.  Le  même  sujet  avait  été  aussi  traité  par  Sophocle,  mais  de  quelle 
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jour  qu'elle  accouchait  d'une  torche  enflammée,  d'où 
s'élançaient  des  serpents.  Les  devins  consultés  dé- 
cident qu'il  faudra  tuer  les  fils  qui  naîtront  d'Hécube. 
Quand  Paris  (Alexandros)  vient  au  monde,  il  est  donc 
envoyé  à  la  mort.  Mais  les  gardes  chargés  de  le  faire 
périr,  pris  de  pitié,  se  contentent  d'exposer  l'enfant, 
qui  sera  recueilli  et  élevé  par  des  bergers.  Un  jour, 
de  longues  années  après,  on  vient  de  la  cour  de  Priam 
chercher  auprès  de  ces  bergers  un  taureau,  qui  devait 
servir  de  prix  dans  des  jeux  funèbres.  Ce  taureau  était 
l'animal  favori  du  jeune  Paris,  qui,  pour  ne  point  le 
perdre,  descend  dans  l'arène,  où  il  triomphe  de  tous 
ses  rivaux,  même  de  ses  frères.  Déïphobos,  exaspéré 
de  l'issue  du  concours,  fond,  l'épée  nue,  sur  Paris, 
qui  se  réfugie  à  l'autel  de  Zeus  Herkeios.  Déïphobos 
va  l'atteindre,  quand  la  prophétique  Cassandrc  dé- 
clare que  ce  jeune  homme  est  son  frère.  Priam  recon- 
naît alors  Paris  et  le  reçoit  dans  son  palais*. 

Ces  analyses  nous  apprennent  l'existence  de  la  re- 
connaissance dans  plusieurs  tragédies  d'Euripide  : 
elles  ne  nous  renseignent  pas  sur  la  façon  dont 
cette  reconnaissance  se  produisait.  Heureusement, 
trois  tragédies  conservées,  Electre^  Ion,  Iphigénie 
en  Tauride,  nous  permettent  d'apprécier  l'habileté 
dont  le  poète  avait  fait  preuve  dans  l'emploi  de  ce 


façon,  on  n'en  sait  rien.  Il  ne  reste  de  V Alexandvos  de  Sophocle  que 
deux  vers  entiers  et  quelques  mots. 

1.  Hygin,  Fab.,  91,  qui  ne  nomme  pas  du  reste  Euripide.  Le  frag- 
ment 58  (Nauck^)  no  nous  semble  pas,  ce  qu'il  a  paru  à  Wilamowitz 
{Anal.  Eurip,,  p.  148),  contradictoire  avec  le  texte  d'Hygin  relatif  à 
la  prophétie  de  Cassandre.  Cf.  la  restitution  de  Wclcker,  Griech. 
Trag.,  II,  p.  462. 
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procédé,  qui  n'était  pas  nouveau  du  reste  au  théâtre. 
Quand  on  joua  V Electre  d'Euripide,  le  public  athé- 
nien n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  la  reconnais- 
sance des  Choéphores  :  une  comparaison  inévitable 
devait  s'établir  entre  les  deux  scènes  analogues  des 
deux  drames.  Euripide  alla  résolument  au-devant  de 
cette  comparaison  :  il  la  signala  lui-même  aux  spec- 
tateurs. Et  ce  n'était  point  par  déférence,  pour  rendre 
hommage  à  son  prédécesseur,  mais  bien  par  mali- 
gnité, pour  le  critiquer  ;  oubliant  sa  qualité  de  poète 
tragique,  il  se  lit  un  instant  poète  comique,  et  paro- 
dia la  scène  d'Eschyle  qu'il  était  obligé  de  refaire. 
On  se  rappelle  que,  dans  les  Choéphores,  la  recon- 
naissance  est  amenée  par   plusieurs   moyens    :    la 
boucle  de  cheveux  qu'Oreste  dépose  sur  la   tombe 
d'Agamemnon,  l'empreinte  de  ses  pas,  le  vêtement 
qu'il  porte.  Ce  sont  ces  moyens  qu'Euripide  tourne 
en  ridicule.  Il  suppose  qu'un  vieillard  qui  a  élevé 
l'enfance  d'Oreste  vient  trouver  Electre.  En  passant 
près  du  monument  d'Agamemnon,  ce  vieillard  a  vu 
les  traces  récentes  d'un  sacrifice,  et  il  a  recueilli  une 
boucle  de  cheveux  qu'il  présente  à  Electre  en  lui  de- 
mandant si  elle  n'y  reconnaîtrait  pas,  en  les  compa- 
rant aux  siens,  les  cheveux  d'Oresté.  Electre  trouve 
cette  idée  peu  raisonnable  :  «  Comment  ces  deux  che- 
velures, dit-elle,  pourraient-elles  se  ressembler?  La 
sienne  a  été  nourrie  par  les  mâles  exercices  de  la 
palestre;  la  mienne  est  une  chevelure  do  femme, 
amollie  par  le  peigne.  Non,  ce  n'est  pas  possible. 
Bien  des  personnes  d'ailleurs,  vieillard,  peuvent  avoir 
des  cheveux  qui  se  ressemblent,  sans  être  nées  pour 


318        L'ART   DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

cela  du  même  sang.  »  —  Le  vieillard  reprend  : 
«  Va  donc  du  moins  reconnaître  la  trace  de  ses  pas  ; 
examine  l'empreinte  de  sa  chaussure,  et  vois  si  elle 
s'adapte  à  ton  pied,  mon  enfant.  »  Et  Electre  répli- 
que :  «  Comment,  sur  un  sol  rocailleux,  ses  pas  au- 
raient-ils pu  marquer  leur  empreinte?  Quand  cela 
serait,  les  pieds  d'un  homme  et  ceux  d'une  femme, 
môme  frère  et  sœur,  ne  pourraient  être  égaux  :  le 
pied  de  l'homme  est  plus  grand.  »  Le  vieillard  insis- 
tant et  prétendant  que,  si  Oreste  était  de  retour, 
Electre  reconnaîtrait  le  vêtement  qu'elle  lui  avait 
tissé  autrefois,  celle-ci  oppose  une  nouvelle  objec- 
tion, bien  faite  pour  mettre  le  public  en  gaîté  aux 
dépens  d'Eschyle  :  «  Si  j'avais  tissé  une  robe  à  Oreste 
alors  qu'il  était  enfant,  comment  la  porterait-il  encore 
aujourd'hui,  à  moins  que  ce  vêtement  n'eût  grandi 
en  même  temps  que  son  corps  *  ?  »  Ces  critiques  ne  sont 
point  assurément  à  leur  place  dans  une  tragédie; 
mais  la  forme  en  est  assez  piquante,  et  il  faut  con- 
venir qu'elles  sont  justes.  Ce  n'est  pas  diminuer 
Eschyle  que  de  constater  qu'il  ne  s'est  pas  assez  pré- 
occupé de  la  vraisemblance  dans  la  scène  de  recon- 
naissance de  ses  Choéphores. 

Les  moyens  qu'Eschyle  avait  employés  pour  faire 
reconnaître  Oreste  par  Electre  n'étant  pas  bons,  Eu- 
ripide était  tenu  d'en  inventer  de  meilleurs.  Chez  lui, 
c'est  ce  même  vieillard  dont  Electre  a  découragé  les 
imaginations  singulières,  qui  reconnaît  Oreste,  dé- 
robé jadis  par  lui  à  la  mort.  Il  le  reconnaît  moins  à 

1.  ÉlecU-e,  527-544. 
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ses  traits,  qui  doivent  être  bien  changés,  qu'à  la  cica- 
trice d'une  blessure  que  l'enfant  s'est  faite  jadis  au 
visage,  près  des  sourcils.  Mais  l'heureuse  découverte 
n'éclate  pas  soudain.  Le  vieillard,  dont  les  souve- 
nirs ne  se  précisent  que  par  degrés,  commence  par 
tourner  autour  du  jeune  homme,  par  l'examiner  avec 
une  attention  curieuse  et  persistante  dont  celui-ci  est 
importuné,  et,  quand  il  est  sûr  de  ne  pas  se  trom- 
per, il  essaie  de  préparer  Electre  à  l'impression 
qu'elle  va  ressentir.  «  Electre,  noble  fille,  prie  les 
dieux.  »  Celle-ci  demandant  une  explication  :  «  Prie- 
les,  ajoute-il,  de  te  donner  le  cher  trésor  qu'ils  te  ré- 
vèlent. »  Electre  est  intriguée,  mais  ne  comprend  pas 
encore.  Le  vieillard  insiste  :  «  Regarde  donc,  mon  en- 
fant, regarde  cet  homme,  le  plus  cher  des  mortels.  » 
Et  comme  la  jeune  fille  craint  que  le  vieux  serviteur 
ne  soit  pas  dans  son  bon  sens,  celui-ci  laisse  enfin 
échapper  les  mots  que  le  spectateur  attend  :  «  Voilà 
Oreste,  le  fils  d'Agamemnon  »,  et  il  porte  le  dernier 
coup  à  l'incrédulité  d'Electre  en  lui  faisant  remarquer 
la  cicatrice  dont  est  marqué  le  visage  de  son  frère  ^ 
—  Ce  mode  de  reconnaissance  valait  mieux  que  celui 
des  Choéphores ;  mais  c'était  là  une  mince  satisfaction 
pour  Euripide  condamné,  dans  tout  le  reste  du  drame, 
à  rappeler,  sans  pouvoir  l'égaler  ^,  le  pathétique  puis- 
sant d'Eschyle. 
Dans  Y  Ion,  la  reconnaissance  s'opère  plus  lentement 


1.  Electre,  563-57*. 

2.  Euripide  ne  fait  aucune  allusion  à  Sophocle.  Peut-être  YÉlectre 
de  Sophocle,  dont  on  ignore  absolument  la  date,  n'était-clle  pas  en- 
core représentée  en  413. 
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parce  que  la  surprise  qu'elle  fera  éclater  sera  beau- 
coup plus  vive.  Oreste,  dont  le  retour  saisit  Electre 
de  joie  plus  encore  que  d'étonnement,  était  attendu 
et  désiré  par  elle.  Créûse,  en  arrivant  à  Delphes, 
n'espère  en  aucune  manière  revoir  son  fils.  Ce  fils  et 
cette  mère,  qui  ne  se  connaissent  point,  sont  d'ail- 
leurs à  l'égard  l'un  de  l'autre,  presque  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce,  dans  une  situation  des  plus  violentés  : 
Creuse  a  tenté  d'empoisonner  Ion;  Ion,  à  son  tour, 
veut  mettre  à  mort  Créiise.  Ce  sont  plus  que  des 
ennemis  qu'il  s'agit  de  réconcilier  :  ce  sont  des  per- 
sonnages qui  ont  essayé  de  se  tuer  réciproquement 
et  qu'il  faut  jeter  ensuite  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre. Si  les  preuves  du  lien  qui  les  unit  leur  étaient 
données  trop  vite,  la  méfiance  et  la  haine  qui  les 
animent  feraient  qu'ils  n'y  voudraient  pas  croire. 
Il  est  donc  nécessaire  que  la  reconnaissance  soit 
ménagée  avec  art.  Le  poète  n'y  a  pas  manqué.  Au 
moment  où  Ion  va  arracher  Créiise  de  l'autel  où  elle 
s'est  réfugiée,  survient  la  Pythie,  qui  l'arrête.  Elle 
tient  dans  ses  bras  une  corbeille  entourée  de  bande- 
lettes, renfermant  des  langes  d'enfant.  Cette  corbeille 
est  celle  où  Ion  a  été  trouvé  sur  le  seuil  du  temple  de 
Delphes,  et  ces  langes  sont  ceux  qui  l'enveloppaient. 
Le  jeune  homme  reçoit  avec  émotion  des  mains  de 
la  Pythie  l'objet  qui  lui  révèle  une  partie  du  secret 
de  sa  naissance,  et  dont  la  vue  le  fait  songer  à  son 
enfance  privée  de  soins,  sevrée  de  caresses;  en  même 
temps,  dans  des  vers  d'un  sentiment  très  délicat,  il 
plaint  sa  mère  inconnue.  Bientôt,  il  ouvre  la  cor- 
beille. Créiise  pousse  un  cri  de  stupeur  :  elle  a  re- 
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connu  le  berceau  où  jadis  elle  a  déposé,  dans  la  grotte 
de  Cécrops,  le  fils  d'Apollon.  Elle  quitte  brusque- 
ment l'autel  du  dieu,  se  précipite  sur  la  corbeille  et 
sur  Ion,  qui  la  croit  folle.  «  Tu  es  mon  fils  !  »  lui  crie- 
t-elle.  Mais  Ion,  qui  a  des  motifs  de  se  tenir  en  garde, 
ne  se  laisse  pas  convaincre  aussi  vite  :  il  lui  faut  des 
preuves,  et  il  lui  en  faut  plusieurs.  «  Cette  corbeille, 
demande-t-il  à  Creuse,  est-elle  vide  ou  pleine?  — 
Elle  contient  les  langes  dont  je  t'ai  enveloppé  quand 
je  t'ai  exposé  jadis.  —  Peux-tu  les  nommer  sans  les 
voir?  »  reprend  le  méfiant  Ion.  Et  Creuse  est  forcée 
d'énumérer  tout  ce  que  renferme  la  corbeille  :  une 
tapisserie  inachevée,  œuvre  de  sa  vie  de  jeune  fille, 
où  est  figurée  une  tête  de  Gorgone;  deux  serpents 
d'or,  pareils  à  ceux  qu'on  met  au  cou  des  nouveau- 
nés;  une  couronne  d'olivier  cueillie  sur  l'acropole 
à  l'arbre  de  Pallas  et  qui  doit  être  restée  verte. 
Ion,  qui  constate  que  Creuse  ne  se  trompe  pas,  est 
obligé  de  se  rendre  à  l'évidence,  et  il  laisse  enfin 
éclater  sa  joie,' qui  n'est  surpassée  que  par.  celle  de  sa 
mère*. 

La  reconnaissance  de  V Ion  est  de  celles  qui  sont  pro- 
duites au  moyen  de  «  signes  fictifs  »  [G'qiLv.xTzt-oir^iLhcx.)^ 
c'est-à-dire  d'objets  matériels,  dont  le  détail  est  de 
l'invention  du  poète.  Ce  genre  de  reconnaissance,  qui 
était  sans  doute  le  plus  commun,  est  peu  estimé  d'A- 
ristote,  qui  place  au  contraire  en  première  ligne  ce- 
lui «  qui  résulte  des  faits  eux-mêmes  et  où  la  surprise 
se  produit  par  des  moyens  vraisemblables  ».  L'exem- 

1.  Ion,  1320-1450. 

21 
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pie  qu'il  en  donne  dans  le  théâtre  d'Euripide  est  tiré 
de  VIphigénie  en  Tauride^. 

Qu'Iphigénie,  mise  en  présence  de  prisonniers  qui 
sont  des  Grecs,  s'intéresse  à  leur  sort,  et,  quand  elle 
apprend  qu'ils  viennent  de  Myccnes,  qu'elle  leur  pose 
des  questions  au  sujet  des  siens,  il  n'y  a  là  rien  qui 
ne  soit  très  vraisemblable.   La  proposition  qu'elle 
leur  fait  ensuite  n'est  pas  moins  naturelle  :  elle  pro- 
met de  sauver  la  vie  à  celui  des  deux  jeunes  gens 
qui  se  chargera  d'un  message  qu'elle  veut  envoyer 
à  Argos.  Ce  message  sera  le  moyen  de  reconnais- 
sance, et  l'on  sait  avec  quel  art  ingénieux  ce  moyen 
est  employé.  Quand  Iphigénie  revient  sur  la  scène, 
ses  tablettes  à  la  main,  elle  fait  jurer  à  Pylade,  que 
son  ami  n'a  pas  voulu  laisser  mourir  à  sa  place,  de 
remettre  sa  lettre,  non  point  à  Oreste,  mais,  d'une 
façon  vague,  «  à  ses  amis  ».  Si  Iphigénie  eût  pro- 
noncé le  nom  de  son  frère,  cela  n'aurait  point  suffi 
pour  produire  immédiatement  la  reconnaissance.  Les 
deux  jeunes  gens  eussent  été  saisis  d'un  vif  étonne- 
ment;  ils  n'auraient  pas  compris  tout  de  suite  qu'ils 
avaient  devant  eux  Iphigénie,  puisqu'ils  la  croient 
morte,  immolée  à  Aulis.  Il  fallait  donc  qu'Iphigénie 
se  nommât  en  même  temps  qu'elle  nommait  Oreste 
et  qu'elle  fournît  des  explications.  Voici  comment  le 
poète  a  pourvu  à  cette  nécessité.  Pylade,  après  avoir 
prêté  serment  de  s'acquitter  de  sa  mission,  fait  cette 
observation  qu'il  peut  arriver  malheur  à  son  navire, 
et  qu'alors  la  lettre  disparaîtrait  dans  les  flots,  dans  le 

1.  Poét.,  XVI,  9,  p.  1453  a,  16-20,  VaUen. 
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cas  où  lui-même  échapperait  au  naufrage.  Iphigénie, 
frappée  de  la  justesse  de  cette  réflexion,  se  décide  à 
prévenir  toute  éventualité  fâcheuse  en  communiquant 
(le  vive  voix  à  Pylade  le  contenu  de  son  message  : 
«  Annonce  ceci  à  Oreste,  fils  d'Agamemnon  :  «  C'est 
«  celle  qui  a  été  sacrifiée  à  Aulis  qui  t'envoie  ce  mes- 
«  sage,  Iphigénie,  encore  vivante,  mais  qui  ne  l'est  plus 
«  pour  vous...  Ramène-moi  à  Argos,  ô  mon  frère. 
«  Avant  que  je  meure,  fais-moi  quitter  cette  terre  bar- 
«  bare;  arrache-moi  à  ce  culte  sanglant  de  la  déesse, 
((  où  je  préside  à  l'immolation  des  étrangers.  Sinon, 
«  je  serai  pour  ta  maison  une  cause  de  malédiction, 
«  Oreste!  »  Ces  paroles  ont  été,  à  deux  reprises,  inter- 
rompues par  les  cris  d'étonnement  d'Oreste,  qui  ne 
peut  croire  à  ce  qu'il  entend.  Iphigénie  insiste,  et  veut 
que  Pylade,  de  retour  à  Argos,  explique  à  son  ami 
comment  à  Aulis  la  déesse  Artémis,  en  lui  substituant 
une  biche,  l'a  sauvée  du  sacrifice  et  l'a  transportée 
ensuite  en  Tauride.  Le  doute  dès  lors  n'est  plus  pos- 
sible; Pylade  se  tourne  vers  son  ami  :  «  Tiens,  Oreste, 
dit-il,  voici  une  lettre  que  je  t'apporte  :  je  te  la  remets 
de  la  part  de  ta  sœur',  » 

Iphigénie  vient  d'être  reconnue  par  Oreste  :  il  faut 
maintenant  qu'Oreste  soit  reconnu  par  Iphigénie,  car 
les  mots  que  vient  de  prononcer  Pylade  n'y  suffisent 
pas.  Cette  seconde  partie  de  la  scène  de  reconnais- 
sance satisfaisait  moins  Aristote  que  la  première. 
Pourquoi  ?  «  Parce  que  le  poète,  dit-il,  met  dans  la 
bouche  d'Oreste  ce  qu'il  veut  et  non  ce  que  demande 

Iphig.  en  Taur.,  v,  769-792. 
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la  fable*.  »  Oreste  essaie  en  effet  de  convaincre  sa 
sœur  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs,  en  lui  donnant 
sur  sa  vie  passée  et  sur  la  maison  paternelle  certains 
détails  précis,  qui  sont  de  la  fantaisie  du  poète.  11  lui 
rappelle  une  tapisserie  où  était  représentée  la  que- 
relle d'Atrée  et  de  Thyeste;  l'eau  de  la  purification 
apportée  par  Clytemnestre  d'Argos  à  Aulis  ;  la  boucle 
de  cheveux  qu'Iphigénie,  avant  le  sacrifice,  avait 
envoyée  à  sa  mère;  enfin,  la  lance  de  Pélops  qu'on 
avait  cachée  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  -.  Euri- 
pide n'a  pas  eu  grand  mérite  à  imaginer  tout  cela. 
C'est  pourquoi  Aristote  préfère  la  reconnaissance 
précédente,  qui  sort  de  la  fable  même  et  qui  est 
amenée  par  le  progrès  naturel  des  événements. 


II 

Duplicité  d'action.  —  Bécube,  Hercule,  les  'fj'oyennes, 
les  Phéniciennes. 

m 

Euripide,  qui  multiplie  les  incidents  dans  le  cours 
d'une  même  action,  a  tenté  quelque  chose  de  plus 
hardi,  dont  les  tragédies  connues  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle ne  nous  offrent  point  d'exemple  :  il  a  quel- 
quefois enfermé  deux  actions  dans  le  cadre  d'une 
tragédie  unique.  Le  fait  est  assez  important  pour 
qu'on  le  mette  en  lumière  et  qu'on  essaie  d'en  trouver 
les  raisons. 

U Hécube,  pour  commencer  par  la  plus  ancienne 

1.  Poél.,  XVI,  o,  p.  1454  b,  34  Vahlcn. 

2.  Iphig.  en  Tatir.,  811-826. 


L'ACTION.  —  SA    DUPLICITE.  325 

pièce  de  ce  genre,  est,  de  toute  évidence,  une  tragé- 
die en  deux  parties.  La  première  de  ces  parties,  qui 
avait  suffi  à  Sophocle  comme  matière  d'un  drame 
entier',  a  pour  dénouement  la  mort  de  Polyxène,  sa- 
crifiée par  les  Grecs  aux  mânes  d'Achille.  Le  sujet  de 
la  seconde  est  la  vengeance  que  tire  Hécube  du  meur- 
trier de  son  fils  Polydore.  Ces  deux  parties  ne  sont 
liées  entre  elles  que  par  un  fil  d"es  plus  ténus.  Une 
vieille  esclave,  chargée  de  puiser  de  l'eau  pour  les 
ablutions  des  funérailles  de  Polyxène,  voit  flotter 
près  du  rivage  le  cadavre  de  Polydore  et  l'apporte  à 
sa  maîtresse  :  c'est  ainsi  que  la  tragédie,  qui  parais- 
sait terminée,  recommence.  Il  est  donc  incontestable 
que  dans  cette  pièce  il  n'y  a  pas  unité  d'action.  L'unité, 
si  on  la  cherche,  n'existe  que  dans  le  personnage 
principal,  dans  cette  Hécube  qui  a  épuisé  les  cala- 
mités humaines  et  dont  le  poète  a  voulu  faire  une 
vraie  mère  de  douleurs.  Pour  ce  dessein,  une  seule 
catastrophe  ne  suffisait  pas  :  son  malheur  n'eût  pas 
été  assez  complet.  Il  en  fallait  une  seconde  ;  il  fallait 
qu'en  un  même  jour,  comme  le  prologue  l'indique  ^, 
elle  eût  sous  les  yeux  les  cadavres  de  ses  deux  en- 
fants. Cette  duplicité  d'action  a  d'ailleurs  pour  con- 
séquence un  développement  nouveau  du  caractère 
d'Hécube.  A  la  mère  désolée  et  abattue  qui,  après 
l'immolation  de  sa  fille,  «  reste  couchée  par  terre, 
étendue  sur  le  dos  et  ensevelie  sous  ses  voiles  ^),  suc- 


1.  La  tragédie  de  Polyxène  (Schol.  Eurip.  Ilecuf/.,  1)  dont  il  ne 
reste  qu'un  petit  nombre  de  courts  fragments  (Nauck*,  479-485). 

2.  V.  45-46. 

3.  486-487. 
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cède  une  femme  que  son  second  malheur  pousse  à 
bout,  que  le  désir  de  la  vengeance  exalte  et  qui  a 
soif  de  sang.  Hécube,  attirant  Polymestor  dans  un 
piège  pour  lui  crever  les  yeux  et  pour  lui  tuer  ses 
enfants,  est  plus  qu'une  mère  qui  se  venge  :  elle  est 
déjà  «  cette  chienne  furieuse*  >»  en  qui,  d'après  la 
tradition,  elle  sera  métamorphosée  après  sa  mort^ 
Or,  la  fureur  d'Hécube  a  été  déchaînée  sans  doute 
par  l'indigne  trahison  de  Polymestor,  mais  cette  fu- 
reur n'éclate  si  terrible  que  parce  qu'elle  grondait 
déjà  sourdement.  La  mort  de  Polyxène  explique 
l'atrocité  de  la  vengeance  d'Hécube.  N'ayant  pu  châ- 
tier les  Grecs  qui  lui  ont  arraché  son  enfant,  Hécube 
venge  du  même  coup  sur  Polymestor  et  son  fils  et  sa 
fille.  C'est  ce  qui  fait  comprendre  peut-être  com- 
ment les  deux  actions  se  succèdent  dans  la  même 
pièce. 

On  croit  trouver  également  une  action  double  dans 
la  tragédie  à' Hercule;  mais  le  dessein  du  poète  n'est- 
il  pas  plus  manifeste  ici  que  dans  V Hécube?  Le 
meurtre  du  tyran  Lycos,  qui  semble  terminer  une 
première  action,  n'est  point  un  dénouement.  On  est, 
il  est  vrai,  satisfait  de  voir  disparaître  cet  odieux  per- 
sonnage et  ses  victimes  lui  échapper.  Mais,  dès 
qu'Hercule  est  arrivé,  on  a  senti  que  c'en  était  fait  de 
Lycos,  qui  ne  compte  plus  :  on  l'oublie  vite,  pour  ne 
songer  qu'au  héros  et  à  sa  famille.  Ce  qui  est  donc  en 
question  pendant  presque  toute  la  durée  de  la  pièce, 

1.  Vers  1263. 

2.  Dion  Chrysost.,  Oral,,  XXIII,  t.  II,  p.  29,  Reiskc.  Cicër.,  TuscuL. 
III,  26. 
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c'est  le  sort  de  cette  famille,  menacée  d'abord  de 
mort,  sauvée  ensuite  par  l'intervention  inattendue  de 
son  chef,  anéantie  enfin  par  lui  dans  un  accès  de  folie 
furieuse.  Et,  après  la  catastrophe,  comment  ne  s'in- 
téresserait-on pas  au  sort  du  survivant,  je  veux  dire 
du  meurtrier  involontaire,  de  cet  Hercule  dont  le 
personnage,  glorieux  naguère,  misérable  maintenant, 
domine  toute  la  pièce?  C'est  par  lui  que  cette  pièce 
est  une  ;  mais  il  est  exact  de  dire  qu'elle  est  comme 
coupée  en  deux  par  une  péripétie  violente.  Euripide 
a  évidemment  cherché  un  effet  de  contraste.  C'est  au 
moment  où  Hercule  revient  triomphant,  où  il  est  le 
sauveur  de  sa  famille  et  le  libérateur  de  son  peuple, 
qu'on  le  voit  atteint  brusquement  du  mal  le  plus  affreux 
qui  puisse  frapper  l'être  humain,  et  que,  dans  cet  état, 
il  est  entraîné  aux  actes  les  plus  atroces.  Un  Hercule 
qui  aurait  paru  sur  la  scène  déjà  malade,  l'esprit 
troublé,  laissant  tout  deviner  et  faisant  tout  craindre, 
eût  été  moins  tragique  que  ce  héros  qu'un  coup  inat- 
tendu frappe  en  pleine  gloire,  que  ce  fort  dompté  en 
pleine  force.  Et  ensuite,  nouveau  contraste,  pouvait- 
on  imaginer  de  scène  plus  poignante  que  celle  du  ré- 
veil d'Hercule,  reprenant  possession  de  lui-même  et 
voyant  ce  qu'il  a  fait?  La  torture  morale  de  cet 
homme,  si  vaillant  jadis  contre  toutes  les  épreuves, 
maintenant  abattu,  honteux,  désespéré,  et  qui  veut 
mourir,  éveillait  une  pitié  d'un  autre  genre  que  le 
sort  de  ses  victimes,  mais  qui  n'était  pas  moins  pro- 
fonde. Il  y  a  donc  dans  cette  tragédie,  malgré  les 
apparences,  une  unité  d'un  ordre'  supérieur  :  la 
première  partie  de  l'action,  qui  est  de  moindre  im- 
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portance,  a  pour  effet  de  donner  à  la  seconde,  qui  est 
capitale,  un  relief  plus  saisissant. 

La  composition  des  Troyennes  est  encore  moins 
conforme  aux  habitudes  générales  du  théâtre  de 
cette  époque.  Euripide  semble  y  revenir  à  l'art 
d'Eschyle,  en  nous  mettant  sous  les  yeux,  non  une 
action  qui  marche,  mais  une  situation  pour  ainsi  dire 
immobile,  dont  on  voit  seulement,  avec  une  émotion 
croissante,  se  succéder  les  aspects  divers.  Cette  situa- 
tion est  celle  du  lendemain  de  la  prise  de  Troie  pour 
les  femmes  de  la  famille  de  Priam,  dont  l'infortune 
se  déroule  devant  le  spectateur  en  une  série  de  ta- 
bleaux. Un  seul  personnage  est  toujours  présent  sur 
la  scène  :  Hécube,  que  viennent  frapper  toutes  les 
douleurs  du  drame,  et  qui  voit  passer  tour  à  tour 
devant  elle,  pour  en  être  séparée  à  jamais,  ce  qui 
reste  des  siens.  C'est  d'abord  sa  fille  Cassandre,  des- 
tinée au  lit  d'Agamemnon,  qui  sort  de  la  tente  du 
chef  des  Grecs,  une  torche  à  la  main,  entonnant  dans 
son  délire  le  chant  d'hyménée,  prophétisant  les  mal- 
heurs qui  attendent  les  Grecs  et  le  renversement  de 
la  maison  des  Atrides.  C'est  ensuite  Andromaque, 
qui  arrive,  avec  xAstyanax  dans  ses  bras,  pour  an- 
noncer à  Hécube  la  mort  récente  de  Polyxène,  sacri- 
fiée sur  le  tombeau  d'Achille.  C'est  le  héraut  Talthy- 
bios,qui  vient  dire  à  Andromaque  que  le  fils  d'Hector 
est  condamné  à  mort  par  les  Grecs  et  qui  lui  arrache 
l'enfant.  C'est  encore  —  avec  un  temps  d'arrêt  mé- 
nagé par  le  poète  dans  l'expression  de  la  douleur  qui 
fait  un  instant  place  à  celle  de  la  vengeance  —  Mé- 
nélas,  qui  veut  reprendre  Hélène,  mêlée  aux  captives 
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troycnnes  et  dont  Hécube  réclame,  avec  insistance 
et  acliarnement,  la  mort;  c'est  enfin  le  corps  d'Astya- 
nax  qui  est  apporté  dans  le  bouclier  de  son  père,  et 
auquel  son  aïeule, après  les  adieux  les  plus  touchants, 
donne  la  sépulture,  tandis  que  Troie  est  en  flammes. 
Voilà  le  dénouement.  L'incendie  de  la  ville,  dont  on 
entend  le  fracas,  éclaire  l'ensevelissement  du  dernier 
descendant  de  Priam,  et  à  Hécube,  qui  va  partir,  il 
ne  reste  plus  rien.  Où  trouver  une  plus  grande  unité 
que  dans  un  sujet  comme  celui-là?  Une  patrie 
anéantie,  une  famille  royale  déchue  et  décimée,  que 
les  vainqueurs  achèvent  de  détruire  par  le  meurtre 
et  par  l'esclavage  :  il  n'y  a  point  là  plusieurs  actions, 
bien  que  les  diverses  parties  d'une  situation  unique 
se  succèdent  au  lieu  de  s'enchaîner.  Qu'importe  que  la 
pièce  soit  dépourvue  d'intrigue,  sans  péripétie,  d'une 
composition  simple  et  presque  élémentaire,  si  elle 
fait  naître  l'émotion  vraiment  tragique  que  le  poète 
a  cherchée,  si  elle  inspire  une  pitié  profonde  *  pour 
Hécube  et  pour  ces  vaincues  qui,  en  un  jour,  ont 
tout  perdu  ? 

Le  drame  des  Troyennes  se  compose  d'une  succes- 
sion d'épisodes  dont  l'ensemble  produit  cependant 
une  impression  simple.  Celui  des  Phéniciennes^  qui 
est  construit  tout  autrement,  a  une  action  assez  com- 
pliquée pour  qu'on  ait  cru  y  voir  «  comme  deux 
tragédies  parallèles  ^  ».  Il  est  certain  que,  dans  les 

1.  La  pitié  était  l'impression  dominante,  mais  il  devait  s'y  mêler 
un  sentiment  d'indignation  contre  la  cruauté  des  vainqueurs.  Cette 
tragédie  n'avait  rien  qui  pût,  comme  les  Penses  d'Eschyle,  exalter 
l'orgueil  grec. 

2.  Patin,  Tragiques  grecs,  .'J«  cdit.,  t.  III,  p.  301. 
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Phénicien?ies,  l'mtérêt  se  divise.  Il  s'attache  avant  tout 
sans  doute  à  la  rivalité  d'Étéocle  et  de  Polynice,  riva- 
lité qui  en  dépit  des  efforts  de  Jocaste  suit  son  cours 
fatal;  mais  il  s'attache  encore,  quoique  d'une  façon 
secondaire,  à  une  personne  morale,  qui  est  la  ville 
de  Thèbes.  Si  le  fils  de  Créon  s'offre  à  la  mort,  ce 
n'est  point  pour  son  roi  Étéocle  :  c'est  pour  le  salut 
de  Thèbes,  sa  patrie.  Quand  l'action  se  termine,  le 
dénouement  est  complexe  :  Thèbes  vit  et  triomphe  ; 
les  fils  d'Œdipe  sont  morts  et  Jocaste  après  eux. 
D'une  part,  on  entonne  un  chant  de  joie  ;  de  l'autre, 
on  pleure,  et  les  deux  impressions  se  mêlent  dans  la 
tragédie,  comme  elles  peuvent  se  mêler  datis  la 
réalité  d'une  victoire.  On  n'est  cependant  pas  par- 
tagé entre  ces  deux  impressions  :  il  y  en  a  une  qui 
est  beaucoup  plus  forte  que  l'autre.  A  la  fin  de  la 
pièce,  le  triomphe  de  Thèbes  est  au  second  plan;  la 
catastrophe  de  la  famille  d'Œdipe  est  au  premier. 
La  pièce  des  Phéniciennes  éveille  donc  un  intérêt 
principal  et  essentiel,  compliqué  d'un  intérêt  secon- 
daire qui  se  distingue  à  certains  moments  du  pre- 
mier, mais  qui  finalement  lui  reste  subordonné.  On 
n'y  trouve  pas,  comme  dans  He'ctibe,  deux  actions 
d'égale  valeur  se  succédant,  mais  deux  actions  d'im- 
portance inégale,  qui  se  mêlent  et  s'entre-croisent, 
pour  aboutir  à  deux  dénouements,  dont  l'un  domine 
l'autre  par  ses  effets  tragiques  et  le  fait  presque 
oublier.  C'est  donc  une  composition  d'une  espèce 
particulière  que  celle  des  Phéniciennes,  et  il  faudrait 
interpréter  Aristote  bien  étroitement  pour  reprocher 
à  Euripide  une  œuvre  comme  celle-là,  où  ne  se  ren- 
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contre  pas  sans  doute  le  genre  d'unité  auquel  on  est 
habitué,  mais  qui  a,  sans  confusion  ni  désordre,  le 
mouvement,  la  variété  et  la  complexité  de  la  vie. 

Que  faut-il  penser  de  ces  infractions  à  ce  qui  sem- 
ble être  une  des  lois  de  la  tragédie  grecque,  l'unité 
d'action?  Certains  critiques  se  sont  demandé  si  Euri- 
pide, en  écrivant  vers  la  fin  de  sa  vie  des  pièces  de 
cette  sorte,  n'a  pas  été  gagné  par  la  contagion  de 
l'exemple,  ou  si  c'est  par  l'effet  d'une  erreur  de  goût 
qu'il  a  pris  l'initiative  «  d'enfermer  dans  les  limites 
d'une  tragédie  la  matière  de  trilogies  complètes  *  ». 
Cette  double  hypothèse  contient  plus  d'une  inexacti- 
tude. D'abord  les  pièces  en  question  n'appartiennent 
pas  toutes  au  même  temps,  ni  aux  dernières  années 
de  l'existence  du  poète  :  Hécube  a  été  jouée  vers 
424  ^  ;  Hercule,  quelques  années  seulement  après,  et 
la  supposition  qu'à  cette  époque  les  tragiques  autres 
que  Sophocle  et  Euripide  eussent  composé  assez  de 
pièces  à  action  complexe  pour  que  ce  genre  fut  de- 
venu une  mode  entraînante  et  irrésistible,  est  une 
supposition  purement  gratuite.  En  second  lieu, 
quelles  sont,  parmi  les  tragédies  d'Euripide  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  celles  où  l'on  trouve  «  la 
matière  d'une  trilogie  »  ?  Ce  n'est  assurément  ni  les 
Phéniciennes,  ni  les  Troyennes  :  dans  Hécube  seule- 
ment et  dans  Hercule,  on  voit  deux  actions  successives 
qui,  amplifiées  et  développées,  eussent  pu  remplir 

1.  God.  Hcrmann,  préface  de  son  édition  des  Phéniciennes,  \i.  XVIII. 

2.  On  a  depuis  longtemps  remarqué  (Zirndoi'fcr,  Chron.fab.  Eurip., 
38)  que  les  vers  4oî5-46o  (ÏUdcube  font  allusion  au  rétablissement  des 
fêtes  de  Délos,  qui  eut  lieu  à  la  fin  de  l'hiver  de  l'an  423  (Thucvd., 
III,  104). 


332        L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

deux  drames  distincts  ;  nulle  part  on  n'en  voit  trois. 
Les  rapports  que  l'on  a  essayé  d'établir  entre  le  sys- 
tème trilogique  de  l'ancien  théâtre  grec  et  les  tra- 
gédies d'Euripide  où  l'unité  paraît  manquer  *,  se  jus- 
tifient donc  difficilement.  N'est-il  pas  plus  probable 
que  le  poète  n'a  nullement  songé  à  rappeler  l'usage, 
tombé  en  désuétude,  de  la  trilogie,  mais  qu'en  grou- 
pant quelquefois  deux  actions  de  valeur  inégale  sous 
l'unité  d'un  personnage  principal,  il  a  au  contraire 
prétendu  innover?  Et  n'est-ce  point  là  encore  une 
preuve  de  son  esprit  d'originalité,  et  de  la  peine  qu'il 
s'est  donnée  pour  se  frayer  dans  le  domaine  de  l'art 
tragique  un  chemin  qui  fût  à  lui  ? 


III 


Euripide  critique  d'Eschyle.  —  Rapprochement  des  pièces 
où,  les  deux  poètes  ont  traité  les  mêmes  sujets. 

Les  observations  qui  précèdent  sur  la  double  action 
des  Phéniciennes  nous  amènent  à  rapprocher  Eschyle 
d'Euripide.  Celui-ci  traita  plusieurs  fois,  dans  treize 
tragédies  exactement  ^  les  mêmes  sujets  que  son 


1.  Patin,  Tragiques  grecs ^,  t.  III,  p.  333.  Le  même  critique  avait 
cependant  fait  justement  observer,  en  un  autre  endroit  (p.  298),  que 
<i  lorsque  Euripide  renferme  dans  un  mémo  cadre  les  événements 
divers,  et  avant  lui  séparés,  d'une  longue  histoire,  ce  n'est  pas  sim- 
plement une  infraction  irréfléchie  à  cette  loi  de  lunité  sous  laquelle 
était  née  sa  muse  et  dont  elle  savait  porter  le  joug,  mais  bien  plutôt 
la  recherche  volontaire  d'une  autre  sorte  d'unild  ». 

2.  Ces  tragédies  sont,  par  ordre  alphabétique  :  les  Bacchantes  [Pen- 
thée  d'Eschyle),  Electre  (les  Cho&phores),  les  Héraclides,  Ixion,  Iphi' 
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prédécesseur  :  sur  ces  treize  tragédies,  il  nous  en 
reste  trois  qui  permettent  d'établir  une  comparaison 
utile  avec  trois  autres  drames  également  conservés 
d'Eschyle.  En  éclairant  l'étude  des  Phéniciennes  par 
celle  des  Sept  contre  Thèbes  ,  en  plaçant  Electre  à 
côté  des  Choéphores,  Oreste  à  côté  des  Eiiménicles , 
comment  ne  comprendrait-on  pas  plus  facilement  les 
procédés  particuliers  à  l'art  d'un  poète  qui  s'est  mis 
souvent  et  de  propos  délibéré  dans  la  nécessité  de 
faire  autrement  que  son  devancier? 

A-t-il  eu  la  prétention  de  faire  mieux?  On  le  croi- 
rait, à  voir  les  traits  qu'il  lui  lance  en  passant.  Cette 
intei'vention,  cette  intrusion,  que  nous  avons  déjà 
signalée,  de  la  satire  littéraire  dans  la  tragédie,  est 
assurément  chose  singulière  et  inattendue.  Faut-il 
cependant  reprocher  à  un  poète  qui  se  voyait  attaqué 
avec  violence,  et  qui  ne  pouvait  se  défendre  que  par 
la  voix  des  personnages  de  son  théâtre,  d'avoir  eu 
recours  au  seul  moyen  qui  fût  à  sa  disposition?  Bien 
avant  l'époque  des  Grenouilles,  on  avait  déjà  mis  en 
balance  Eschyle  et  Euripide  ;  et,  de  môme  que  chez 
nous  Racine  eut  longtemps  à  lutter  contre  la  malveil- 
lance des  admirateurs  obstinés  de  Corneille,  de 
même  sans  doute,  à  Athènes,  il  se  trouva,  sans 
compter  Aristophane,  beaucoup  de  gens  à  qui  les 
merveilles  des  drames  d'Eschyle  firent  fermer  les 
yeux  sur  les  mérites  de  ceux  d'Euripide,  dont  ils  ne 
voulurent  voir  que  les  défauts  trop  réels.  Injuste- 

génie  à  Aulis,  Œdipe,  Oreste  (les  Euménides),  Palamède,  Téléphos, 
Hypsipylé  (Néméa),  l'haélhon  (les  Iléliades),  Philoctète,  les  Phéni- 
ciennes (les  Sept  contre  Thèbes). 
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ment  rabaissé,  déprécié  avec  passion,  comment  celui- 
ci  eût-il  résisté  à  la  tentation  de  la  riposte  et  au 
plaisir  malin  de  railler  à  l'occasion  le  vieux  poète 
auquel  on  le  sacrifiait  *?  Il  s'était  égayé,  dans  son 
Electre,  de  la  reconnaissance  des  Choéphores;  dans 
ses  Phéniciennes,  il  tourne  en  ridicule  les  invraisem- 
blances du  drame  àas  Sept. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  s'attaquait  à 
cette  pièce,  dont  un  personnage  des  Suppliantes  avait 
déjà,  incidemment,  fait  la  critique.  Quand  les  cada- 
vres des  chefs  argiens  sont  apportés  sur  la  scène, 
tandis  qu'éclatent  les  gémissements  et  les  sanglots 
de  leurs  mères,  Thésée  s'approche  et  veut  qu'Adraste 
proclame  hautement  ce  que  furent  de  leur  vivant  ces 
héros  dont  la  vaillance  mérite  d'être  proposée  en 
exemple  aux  jeunes  Athéniens.  Mais  voici  ce  qu'il 
ajoute  :  «  Il  est  pourtant  une  chose  que  je  ne  te  de- 
manderai pas,  pour  éviter  de  me  rendre  ridicule:  c'est 
l'indication  de  l'adversaire  auquel  chacun  d'eux  eut 
affaire  dans  le  combat,  et  de  l'ennemi  qui  le  blessa 
de  sa  lance.  Je  ne  saurais  ni  poser  de  pareilles  ques- 
tions, ni  ajouter  foi  à  ceux  qui  prétendent  y  répon- 
dre. C'est  à  grand'peine  en  effet  si,  quand  on  est  en 
face  de  l'ennemi,  on  peut  distinguer  ce  qu'il  est  le 

1.  Euripide,  qui  ne  ménage  pas  Eschyle,  ne  parait  pas  avoir  attaqué 
Sophocle.  Du  moins,  la  contradiction,  que  quelques  critiques  croient 
apercevoir  entre  une  maxime  de  VAntigone  de  Sophocle  (v.  î)63)  et 
une  autre  maxime  de  VAntigone  d'Euripide  [Fragm.,  163,  Nauck^) 
ne  nous  frappe  point;  et  cette  contradiction  fùt-ello  réelle,  peut 
n'avoir  pas  été  intentionnelle.  —  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  que 
dans  sa  Mélanippe  enchaînée  {Fragm.,  492),  le  poète  s'en  prenait  aux 
poètes  comiques,  ces  hommes  «  qui  se  font  du  rire  un  métier  lucra- 
tif »,  dont  il  avait  ou  tant  à  so  plaindre. 
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plus  nécessaire  de  voir\  »  L'allusion  satirique  est 
encore  plus  précise  dans  un  passage  des  Phénicien- 
nes. —  Un  prisonnier  étant  arrivé  du  camp  ennemi 
avec  la  nouvelle  que  l'armée  argienne  va  envelopper 
ïhèbes,  Etéoclc  délibère  sur  la  situation  avec  Créon, 
dont  il  finit  par  adopter  les  prudents  conseils.  Il  ne 
fera  pas  sortir  des  murs  l'armée  thébaine,  il  se  tien- 
dra sur  la  défensive.  «  Je  placerai,  dit-il,  nos  chefs  à 
chaque  porte,  les  opposant  en  nombre  égal  à  ceux 
des  Argiens.  Mais  nommer  chacun  de  ces  chefs 
quand  l'ennemi  est  campé  au  pied  même  de  nos  rem- 
parts, ce  serait  perdre  bien  du  temps  ^  »  Le  poète  qui 
perd  du  temps  à  une  pareille  énumération,  c'est  Es- 
chyle, dans  une  scène  célèbre  du  drame  des  Sept\ 
scène  incontestablement  trop  longue  et  vraiment 
démesurée^,  où,  tandis  que  retentissent  aux  portes 
de  Thèbes  les  clameurs  de  l'ennemi,  Etéocle  et  l'é- 
claireur  dépensent,  en  paroles  et  en  descriptions  plus 
épiques  que  dramatiques,  des  instants  précieux  pour 
l'action.  Euripide  ne  s'est  pas  trompé  dans  sa  cri- 
tique :  il  s'est  attaqué  à  l'un  des  points  vulnérables 
de  la  tragédie  des  Sept.  Mais,  en  évitant  les  invrai- 
semblances qu'il  relève  chez  Eschyle,  et  en  compo- 
sant sa  pièce  autrement,  a-t-il  réussi  à  faire  une 
œuvre  aussi  forte?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  exa- 
miner. 

Le  sujet  des  Phéniciennes  est  le  môme  que  celui 

1.  846-8o6.  Les  vers  849-8iJ2,  que  nous  ne  traduisons  pas,  sont  une 
interpolation. 

2.  749-752. 

3.  Elle  a  une  étendue  de  près  do  300  vers,  quand  la  pièce  dans  son 
entier  en  a  1078. 
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des  Sept]  mais  combien  ces  deux  tragédies  se  ressem- 
blent peu!  Une  différence  tout  extérieure,  qui  est 
l'indice  de  profonds  changements  dans  l'économie  in- 
térieure du  drame,  saute  aux  yeux  d'abord.  La  pièce 
d'Euripide  est  beaucoup  plus  étendue  que  celle  d'Es- 
chyle ^  C'est  qu'un  intervalle  de  soixante  ans  environ 
les  sépare,  et  que,  dans  cet  intervalle,  un  goût  nou- 
veau s'est  formé.  Le  public  athénien,  qui  a  assisté  à 
tant  de  représentations  tragiques,  médiocres  ou  excel- 
lentes, est  devenu  exigeant  et  ne  se  contente  plus  de 
la  simplicité,  un  peu  nue,  de  l'art  d'Eschyle.  Un  drame 
comme  celui  des  Sept,  composé  d'un  millier  de  vers 
seulement,  dont  plus  d'un  tiers  est  chanté  par  le 
chœur,  eût  paru  alors  -trop  courte  Euripide,  repre- 
nant le  même  sujet,  était  donc  forcé  d'amplifier  l'ac- 
tion, dans  une  mesure  d'autant  plus  grande  que  la 
part  du  chœur  devait  être  restreinte.  Or,  comme 
cette  action,  en  elle-même  et  telle  qu'Eschyle  l'avait 
représentée,  était  d'une  simplicité  extrême,  Euripide 
ne  pouvait  la  développer  qu'à  la  condition  d'y  intro- 
duire des  personnages  nouveaux  et  de  la  compliquer 
d'incidents. 

Dans  les  Phéniciennes ,  il  y  a  jusqu'à  six  person- 
nages qu'on  ne  trouve  pas  chez  Eschyle  :  Polynice 
et  Jocaste;  Tirésias,  Ménoikeus  et  Créon;  Q^Mipe. 
Créon  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire,  et  Q^^dipe  ne 
se  montre  que  quand  tout  est  fini.  Mais  les  autres 

1,  Elle  a  environ  700  vers  de  plus. 

2.  D'après  Suidas,  v.  'Ap(<rTapxo,-,  ce  serait  Aristarque  de  Tégéc, 
contemporain  d'Euripide,  qui  aurait  le  premier  donné  au  drame  tra- 
gique l'étendue  qu'il  devait  garder. 
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prennent  au  drame  une  part  plus  ou  moins  active. 

Polynice  qui,  dans  les  Sept,  ne  paraît  que  mort 
sur  la  scène,  y  paraît  vivant  dans  les  Phéniciennes^ 
Eschyle  le  fait  connaître  seulement  par  ses  menaces 
et  par  l'emblème  de  son  bouclier;  Euripide  lemontre 
et  lui  donne  un  caractère.  Presque  au  début  du  drame, 
Polynice  entre,  à  la  faveur  d'un  armistice,  dans  l'en- 
ceinte de  Thèbes,  pour  y  avoir  avec  Etéoclc  une  en- 
trevue qui  lui  a  été  ménagée  par  sa  mère  Jocaste. 
En  mettant  les  deux  frères  en  présence,  cette  en- 
trevue accuse  le  contraste  de  leurs  natures.  Etéocle 
est  violent,  intraitable,  dominé  par  une  passion  uni- 
que, l'ambition,  qu'il  pousse  jusqu'au  cynisme.  Po- 
lynice a  l'àme  moins  vigoureuse  que  son  frère.  Il 
tremble  en  franchissant  les  murs  de  Thèbes;  mais 
il  a  pour  lui  la  justice;  il  est  honnête  et  humain, 
accessible  aux  sentiments  de  tendresse  et  aux  affec- 
tions de  famille.  Pendant  son  altercation,  à  un  mo- 
ment oii  il  devrait  être  tout  entier  à  sa  colère  et  uni- 
quement possédé  do  la  fureur  de  la  vengeance,  il 
demande  à  voir  son  père,  à  voir  ses  sœurs.  C'est  seu- 
lement quand  Etéocle  lui  a  tout  refusé  et  que  sa 
patience  est  à  bout,  qu'il  se  redresse  sous  l'insulte  et 
qu'il  relève  le  défi  qui  lui  est  jeté.  Son  humanité 
généreuse  reparaîtra  à  ses  derniers  moments  :  avant 
d'expirer,  il  aura  pitié  de  son  frère  mourant.  C'est 
donc  un  personnage  intéressant  et  touchant  que  celui 
de  Polynice,  et  il  n'est  pas  difficile  de  justifier  son 
intervention  dans  une  action  qui,  sans  elle,  serait 
arrivée  trop  rapidement  à  son  terme. 

Cette  intervention  entraînait  celle  de  Jocaste.  Seule 

22 
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l'autorité  maternelle  pouvait  être  assez  forte  pour 
obtenir  d'Etéocle  qu'il  revît  son  frère  avant  la 
lutte  décisive.  Mais  ce  n'est  qu'au  mépris  des  tra- 
ditions générales  qu'Euripide  fait  vivre  et  mourir 
Jocaste  à  cette  époque.  Dans  V Odyssée^,  Jocasle  s'est 
pendue  de  désespoir  aussitôt  qu'elle  a  appris  qu'elle 
était  la  femme  de  son  fils  :  elle  se  pend  également 
dans  VOEdipe-Roi  de  Sophocle.  Euripide  seul  la  sup- 
pose vivante  longtemps  après  la  révélation  du  terri- 
ble secret.  C'est  qu'il  a  besoin  de  son  existence,  néces- 
saire à  l'agencement  et  au  mouvement  du  drame 
complexe  qu'il  a  conçu.  Jocaste  chez  lui  est  une  mère 
qui,  revoyant  un  fils  longtemps  absent,  s'abandonne 
à  de  longues  effusions  de  tendresse  ;  qui  a  préparé  et 
qui  cherche  à  opérer  entre  les  deux  frères  ennemis  un 
rapprochement  pour  lequel  elle  emploie  tous  les 
moyens  et  toutes  les  raisons;  qui,  n'y  ayant  pas 
réussi,  est  torturée  de  douleur  et  d'inquiétude;  qui 
enfin,  à  la  nouvelle  de  l'engagement  du  combat  sin- 
gulier, se  précipite  vers  le  champ  de  bataille,  où  elle 
se  perce  le  cœur  à  côté  de  ses  enfants.  Ce  rôle  de  mère 
provoque  une  émotion  d'un  genre  particulier  que  rien 
ne  rappelle  dans  les  Sept. 

Les  personnages  secondaires,  Créon,  Tirésias,  Mé- 
noikeus,  correspondent,  dans  les  Phéniciennes,  à  l'in- 
térêt secondaire  qu'éveille  la  ville  de  Thèbes,  dont  le 
poète  a  voulu  séparer  le  sort  de  celui  des  deux  frères. 
C'est  pour  qu'Etéocle  connaisse  l'avenir  réservé  à 
Thèbes  par  les  dieux  que  Créon  fait  appeler  le  devin  Ti- 

1.  XI,  271  et  suiv. 
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résias  ;  c'est  pour  détourner  les  malheurs  qui  menacent 
la  patrie  que  Tirdsias  désigne  la  victime  humaine  ré- 
clamée par  Ares  ;  c'est  pour  sauver  cette  même  patrie 
que  Ménoikeus  se  dévoue.  Ces  trois  rôles  se  tiennent 
et  contribuent  ensemble  à  la  même  action.  On  peut 
contester  l'utilité  de  cette  action,  qui  complique  le 
drame  ;  on  ne  peut  contester  l'intérêt  dramatique  qui 
s'attache  aux  scènes  où  ces  personnages  figurent. 

L'intervention  d'Œdipe  ^  parait  moins  facile  à  jus- 
tifier. Les  critiques  anciens  qui  signalent  des  hors- 
d'œuvre  dans  les  Phéniciennes  qualifient  d'  «  addition 
superflue'  »  la  scène  d'Œdipe  partant  pour  l'exil. 
Cette  scène,  certainement  un  peu  longue,  est-elle  de 
trop?  Quand  on  sait  comment  sont  morts  Etéocle  et 
Polynice,  et  leur  mère  après  eux,  la  tragédie,  il  est 
vrai,  semble  finie.  Mais  il  faut  songer  que  ce  sont  les 
imprécations  d'Œdipe  contre  ses  fils  qui  ont  été 
cause  de  leur  querelle  et  de  leur  fin  misérable  ;  que  la 
mort  d'Etéocle  et  de  Polynice,  que  celle  de  Jocaste, 
qui  n'a  pas  voulu  leur  survivre,  sont  en  réalité  l'œu- 
vre d'Œdipe.  C'est  pour  qu' Œdipe  connaisse  les  effets 
de  sa  colère  que  le  poète  l'a  fait  vivre  jusque-là  et 
qu'à  la  fin  de  la  pièce  il  le  fait  sortir,  sous  la  conduite 
d'Antigone,  du  palais  où  il  était  enfermé.  La  vue  de 
ce  vieillard  fatal  qui,  avant  d'aller  mourir  en  exil, 
s'approche  des  cadavres  des  siens,  pour  dire  adieu  à 
ceux  qu'ont  tués  ses  malédictions,  laissait  le  spec- 
tateur sur  une  grande  impression.  La  catastrophe  des 

1.  Vers  1539  et  suiv. 

2.  Voir,  en  tète  de  la  pièce,  l'argument  d'Aristophane  le  grammai- 
rien. 
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Phéniciennes,  rattachée  à  la  destinée  d'Œdipe,  était 
plus  saisissante. 

Aucun  des  personnages  que  nous  venons  de  nom- 
mer n'a  de  rôle  chez  Eschyle.  Dans  les  Sept  contre 
Thèbes,  un  personnage  unique  mène  toute  Faction  : 
c'est  Etéocle;  les  autres  ne  comptent  point.  Le  chamr 
n'est  là  que  pour  exprimer  les  terreurs  d'une  ville 
assiégée  et  pour  faire  ressortir,  par  son  trouble  fé- 
minin, la  mâle  fermeté  du  roi.  Antigone  et  Ismène 
qui  viennent,  après  la  catastrophe,  pleurer  sur  leurs 
frères,  sont  des  personnages  épisodiques.  L'éclaireur 
ne  sert  qu'à  donner  la  réplique  au  roi  ;  le  messager, 
qu'à  apporter  la  nouvelle  du  dénouement.  Etéocle  est 
donc  le  seul  personnage  agissant  de  la  pièce.  Eschyle 
l'a  animé,  comme  il  convenait,  d'une  haine  furieuse 
contre  son  frère.  Quand  il  apprend  que  Polynice  est 
à  la  septième  porte,  cette  fureur  éclate  :  «  Apportez- 
moi,  crie-t-il,  mes  cnémides,  ma  lance,  mon  bou- 
clier M  »  En  vain  essaie-t-on  de  l'arrêter  :  Etéocle, 
jusqu'alors  si  maître  de  lui-même,  ne  s'appartient 
plus;  il  se  sent  entraîné  par  une  force  irrésistible, 
qui  est  celle  de  l'imprécation  d'Œdipe,  et  il  part.  Mais, 
avant  ce  moment  décisif,  Etéocle  a  eu  toutes  les 
qualités  d'un  roi  :  c'est  un  homme  grave,  pru- 
dent, réfléchi,  qui,  au  milieu  des  lamentations  des 
femmes  et  dans  le  trouble  général,  ne  perd  la  tète  à 
aucun  moment,  qui  prend  avec  calme  et  sang-froid 
toutes  les  résolutions  nécessaires;  c'est,  en  un  mot, 
un  vrai  chef  d'Etat. 

1.  675,  éd.  Weil,  coll.  Tcubner. 
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L'Étéocle  d'Euripide  est  tout  autre.  Dans  son  en- 
trevue avec  Polynice,  il  se  montre  d'abord  franche- 
ment odieux.  Un  instant  seulement,  il  exprime  un 
sentiment  qui  a  l'apparence  d'un  sentiment  d'hon- 
neur :  «  S'il  ne  veut  pas  céder,  dit-il,  c'est  que  son 
frère  est  venu  devant  Thèbes  avec  une  armée  étran- 
gère, etqu'il  serait  honteux  pour  les  Thébains  d'avoir 
peur  des  menaces  des  Argiens*.  »  Mais  sa  véritable 
raison,  celle  qu'il  développe,  sur  laquelle  il  insiste, 
est  celle-ci  :  J'ai  le  pouvoir  :  je  le  garde,  parce  que  j'y 
tiens;  et  il  déclare  impudemment  que  son  désir  de 
régner  passe  pour  lui  avant  la  justice.  Là-dessus 
quelques  critiques  s'indignent  vertueusement  au  nom 
de  la  morale  publique.  Il  est  certain  qu'Etéocle  est 
odieux;  mais  Euripide  a-t-il  eu  tort  de  le  faire  tel? 
Étéocle  chez  lui  est  un  des  types  de  l'ambition  : 
en  créant  ce  type,  n'est-il  pas  évident  que  le  poète  a 
voulu  peindre  cette  passion,  non  dans  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  noble  à  quelques  égards,  dans  ses  audaces 
généreuses  et  ses  éclatantes  témérités,  mais  dans  ce 
qu'elle  a  de  bas,  dans  son  défaut  de  scrupules,  dans 
son  mépris  du  droit?  La  maxime  par  laquelle  Etéocle 
termine  son  discours,  dont  elle  résume  le  sens  :  «  Si 
il  faut  violer  la  justice,  c'est  pour  conquérir  la 
royauté  qu'il  est  beau  de  le  faire*  »,  est  révoltante, 
mais  cruellement  vraie.  N'est-elle  pas  la  formule, 
plus  ou  moins  avouée,  de  tous  les  grands  ambitieux, 
des  faiseurs  de  coups  d'État  de  tous  les  temps? 

1.  512  et  suiv, 

2,  524-52.").  Ciccron,  de  Officiis,  lll,  21,  82,  reprochait  cette  maxime 
à  Euripide.  César  la  citait. 
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Ce  caractère  d'Etéocle  dont  l'ambition  est  la  passion 
maîtresse  —  la  haine  pour  son  frère  n'est  que  l'effet 
de  cette  ambition  —  est  cependant  un  caractère  in- 
complet. Etéocle  fait  rarement  preuve  des  qualités 
que  son  rôle  réclame.  Cet  homme  qui  a  un  si  vif 
désir  de  rester  roi  ne  possède  pas  les  mérites  d'un 
roi.  Placé  en  facedes  difficultés,  il  hésite,  il  tâtonne: 
c'est  Créon  qui  doit  les  résoudre  pour  lui.  A  la  nou- 
velle que  l'ennemi  va  investir  la  ville,  il  veut,  avec 
une  armée  inférieure  en  nombre,  opérer  une  sortie, 
livrer  bataille  en  rase  campagne,  et  il  parle  d'inonder 
bientôt  la  plaine  du  sang  des  Argiens.  Quand  les 
réflexions  prudentes  de  Créon  ont  un  peu  calmé  sa 
jeune  impétuosité,  il  propose  successivement  trois 
moyens  de  venir  à  bout  de  l'ennemi  :  une  surprise 
de  nuit,  une  attaque  au  moment  du  repas,  une  charge 
de  cavalerie.  Comme  aucun  de  ces  moyens  n'obtient 
l'approbation  de  Créon,  il  en  est  réduit  à  suivre  les 
conseils  de  celui-ci,  c'est-à-dire  à  opposer  simple- 
ment sept  chefs  thébains  aux  sept  chefs  argiens*. 
Ces  chefs,  il  n'a  pas  le  temps,  dit-il,  de  les  nommer; 
mais  on  peut  supposer  qu'il  serait  fort  en  peine  de 
les  nommer,  parce  qu'il  serait  embarrassé  de  les 
choisir.  Étéocle  qui,  dans  sa  conversation  avec  Créon, 
vient  de  se  montrer  stratégiste  très  malhabile,  ne 
doit  pas  savoir,  ce  qui  est  un  des  talents  du  comman- 
dement, faire  choix  de  ses  auxiliaires.  D'ailleurs,  cet 
homme  si  pressé  trouve,  avant  de  courir  à  l'ennemi, 
le  temps  d'adresser  à  Créon  des  recommandations  de 

1.  710-Ti)0. 
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famille.  Il  veut  d'abord  que  sa  sœur  Antigone  se  ma- 
rie avec  Haemon,  fils  de  Créon,  parce  que  ce  projet  de 
mariage  est  un  des  éléments  qui  doivent  entrer  dans 
la  composition  de  la  dernière  scène  de  la  tragédie.  Il 
ordonne  ensuite,  sous  peine  de  mort,  que  personne 
ne  donne  la  sépulture  à  Polynice  parce  qu' Antigone, 
à  la  fin,  voudra  enfreindre  cet  ordre,  et  qu'à  ce  propos 
s'élèvera  entre  elle  et  Créon  un  conflit  qui  pourra  être 
intéressant.  Comment  méconnaître  le  caractère  arti- 
ficiel de  ces  prévisions  d'Étéocle,  uniquement  inven- 
tées pour  justifier  d'avance  et  pour  rattacher  au  drame 
des  incidents  qui  ne  faisaient  pas  partie  du  sujet? 
L'Etéocle  d'Euripide,  si  occupé  de  détails  accessoires, 
si  dépourvu,  dans  les  choses  essentielles,  de  clair- 
voyance et  de  décision,  ambitieux  cynique,  sans 
talent  et  sans  caractère,  ne  saurait  soutenir  la  com- 
paraison avec  l'énergique  figure  de  l'Etéocle  d'Es- 
chyle. 

Il  y  avait  pour  Euripide  une  autre  occasion  d'infé- 
riorité. Le  chœur,  qui  tient  tant  de  place  dans  les  Sept, 
y  est  composé  de  jeunes  filles  thébaines,  tandis  que  ce 
sont  des  Phéniciennes  qui  composent  celui  d'Euripide. 
Nous  sommes  avertis  par  le  poète,  et  cet  avertis- 
sement n'est  pas  inutile,  que  c'est  à  la  suite  d'une 
victoire  remportée  par  les  Tyriens  que  ces  jeunes 
filles  ont  été  envoyées  en  Grèce  pour  être  con- 
sacrées, comme  ofl"randes,  au  culte  d'Apollon.  Au 
moment  où  elles  se  dirigeaient  vers  Delphes,  but  de 
leur  voyage,  l'arrivée  inattendue  de  l'armée  d'Argos 
les  a  forcées  de  s'enfermer  dans  Thèbes.  Mais  quelle 
nécessité  de  faire  venir  ce  chœur  de  si  loin?  Pourquoi 
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cette  fable?  Le  scholiaste  a  cru  pénétrer  l'intention 
du  poète  :  «  C'est  à  dessein,  dit-il,  que  les  femmes  du 
chœur  ne  sont  pas  du  pays,  mais  des  étrangères  :  c'est 
afin  qu'elles  puissent  ensuite,  sans  avoir  rien  à  crain- 
dre, reprocher  à  Etéocle  son  injustice.  Comment  au- 
raient-elles pu  critiquer  le  roi,  si  elles  avaient  été  ses 
Sujettes  '  ?  »  Cette  explication,  ingénieuse  en  apparence, 
n'est  point  exacte.  En  quoi  donc  consiste  cette  cri- 
tique faite  parle  chœur  de  l'injustice  d'Etéocle?  En 
une  réflexion,  une  seule  pour  toute  la  pièce,  et  qui 
tient  en  deux  vers  ^  Est-ce  en  vue  de  ces  deux  vers, 
qui  n'ont  rien  du  reste  de  bien  compromettant  pour 
celles  qui  les  prononcent,  qu'Euripide  a  imaginé 
cette  histoire  déjeunes  filles  envoyées  de  Tyr  à  Del- 
phes, et  qu'il  a  composé  son  chœur  comme  il  l'a  fait? 
N'est-il  pas  à  supposer  seulement  que,  s'il  a  choisi 
des  jeunes  filles  phéniciennes,  c'est  parce  qu'Eschyle, 
dont  il  ne  voulait  pas  suivre  les  traces,  avait  choisi 
de  jeunes  Thébaines?  Mais  cette  indépendance  n'a 
pas  tourné  à  son  avantage.  Chez  Eschyle,  les  jeunes 
filles  tremblent  pour  leurs  pères,  pour  leurs  frères, 
pour  leurs  familles  et  pour  elles-mêmes;  elles  sont 
en  proie  aux  angoisses  de  femmes  qui  s'attendent  à 
voir  leur  ville  prise  d'assaut.  Chez  Euripide,  elles 
n'ont  dans  les  murs  de  ïhèbes  ni  parents,  ni  amis  et 
ne  peuvent,  en  conséquence,  éprouver  pour  la  ville 
qui  leur  donne  l'hospitalité  que  des  sympathies,  fai- 
blement motivées  par  une  lointaine  communauté 
d'origine  entre  les  deux  peuples.  Il  est  donc  impos- 

'   \.  Séhol.  202. 
^  2.'i26-527.- 
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sible  qu'elles  ressentent  vivement  le  contre-coup  des 
événements.  Le  chœur  des  Phéniciennes,  par  le  fait 
même  qu'il  se  composait  d'étrangères,  était  condamné 
à  être  moins  pathétique  que  celui  des  Sept. 

Ce  n'est  là  qu'une  différence  secondaire.  La  diffé- 
rence capitale,  c'est  qu'Euripide,  en  traitant  le  môme 
sujet  qu'Eschyle,  s'est  vu  forcé  de  substituer  aune 
action  dramatique  simple  une  action  complexe.  Or, 
cette  complexité  devait  avoir  un  double  effet  :  elle 
faisaitd'abord  qu'une  partie  des  événements  qui,  chez 
Eschyle,  se  passe  en  dehors  de  la  scène,  se  déroulât 
sur  la  scène;  qu'il  y  eût,  par  suite,  moins  de  récits 
et  plus  de  mouvement.  Elle  réclamait  en  outre  l'in- 
troduction de  personnages  étrangers  au  drame  d'Es- 
chyle. De  là,  ces  créations  du  poète  :  Polynice  si 
touchant,  Ménoikeas  si  héroïque,  Jocaste  si  profon- 
dément mère  ;  en  sorte  que  les  Phéniciennes  ne  sont 
pas  uniquement,  comme  les  Sept.,  un  drame  guerrier 
d'une  impression  simple,  mais  un  drame  humain 
aux  impressions  multiples,  qui,  en  restant  terrible 
par  ses  catastrophes,  est  souvent  attendrissant  par 
les  incidents  qui  se  mêlent  au  large  cours  de  son 
action. 

Passons  à  VÉlectre  d'Euripide,  qui  rappelle  les 
Choéphores  et  qui  fait  songer  en  même  temps  à 
VÉlectre  de  Sophocle.  Nous  n'avons  pas  l'intention 
d'établir  entre  ces  trois  tragédies  une  comparaison 
suivie  et  détaillée,  qui  manquerait  certainement  de 
nouveauté*,  mais  seulement  de  demander  à  ce  rap- 

\.  Cette  comparaison  a  été  jadis  développée  longuement  par  M.  Pa- 
tin, Trag.  grecs,  t.  II,  chap.  vin.  Elle  a  été  faite  depuis  brièvement,^ 
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prochement  ce  que  nous  cherchons  à  connaître,  c'est- 
à-dire  les  combinaisons  auxquelles  Euripide  a  eu 
recours  quand  il  s'est  appliqué  à  des  sujets  déjà  traités 
avant  lui. 

L'action  des  Choéphores  est  des  plus  simples.  Près 
du  tombeau  d'Agamemnon,  oii  Electre  et  les  femmes 
du  chœur  répandent  des  libations  pour  obéir  à  Clytem- 
nestre,  qu'un  songe  vient  d'épouvanter,  s'opère  la 
reconnaissance  d'Oreste  et  de  sa  sœur  qui  concertent 
leur  plan  de  vengeance.  Oreste  et  Pylade  pénètrent 
dans  le  palais  à  la  faveur  d'une  ruse.  Égisthe,  qu'on 
est  allé  chercher  pour  recevoir  les  étrangers,  arrive 
et  tombe  sous  leurs  coups.  Clytemnestre,  après  s'être 
débattue  sur  la  scène  contre  son  fils ,  est  entraînée  et 
tuée  par  lui  derrière  la  scène.  Le  fond  du  théâtre 
s'ouvre  :  on  aperçoit  les  cadavres  d'Egisthe  et  de  sa 
complice.  Oreste,  qui  en  frappant  sa  mère  a  obéi  à  un 
ordre  d'Apollon,  montre,  pour  acheverde  se  justifier, 
le  voile  dans  lequel  Agamemnon  a  été  enveloppé  jadis 
par  les  meurtriers  ;  mais  son  esprit  commence  à  se 
troubler,  et  il  voit  déjà  les  Furies.  —  Chez  Sophocle, 
où  le  personnage  principal  n'est  plus  Oreste,  mais 
Electre,  la  reconnaissance  se  distingue  de  celle  des 
Choéphores  %n  ce  qu'elle  est  accompagnée  d'une  péri- 
pétie. On  apporte  à  Electre  les  cendres  d'Oreste  ; 
Electre  croit  son  frère  mort  :  un  instant  après,  il  lui 
apparaît  vivant.  De  plus,  les  deux  meurtres  se  suc- 
cèdent dans  un  autre  ordre  :  Clytemnestre  est  tuée  la 
première,  et  rapidement,  par  son  fils;  Egisthe  n'est 

mais  avec  une  rare  précision,  par  M.  Weil  (Notice  sur  Electre,  dans 
son  édition  de  Sept  Tragédies  d'Euripide). 
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tué  qu'après  elle;  l'horreur  du  parricide  se  trouve 
atténuée  par  l'impression  de  la  justice  de  cette  seconde 
vengeance.  Oreste  enfin  n'est  pas  et  ne  sera  pas  pour- 
suivi par  les  Furies. 

Si  V Electre  de  Sophocle,  comme  on  le  croit  géné- 
ralement', a  précédé  celle  d'Euripide,  notre  poète, 
çiyant  à  lutter  avec  deux  maîtres  de  l'art  tragique,  ne 
pouvait  manquer  d'être  assez  embarrassé  pour  donner 
après  eux  une  forme  nouvelle  et  personnelle  à  un 
sujet  très  connu,  très  populaire,  dont  il  ne  lui  était 
pas  permis  d'altérer  les  données  essentielles.  Cet  em- 
barras se  trahit  plus  d'une  fois  dans  la  composition 
de  la  pièce.  Quelques-uns  des  moyens  qu'Euripide 
emploie  pour  rajeunir  le  vieux  drame  de  la  vengeance 
du  meurtre  d'Agamemnon  ressemblent  moins  à  des 
combinaisons  qu'à  des  expédients.  11  change  d'abord 
le  lieu  de  la  scène.  Dans  les  ChoéphoreSy  c'est  à  peu 
de  distance  du  palais,  auprès  du  tombeau  d'Aga- 
memnon, qu'Oreste  et  Electre  se  rencontrent  et  se 
reconnaissent  ;  c'est  auprès  de  ce  mort,  qu'ils  invo- 
quent et  qui  est  comme  présent  à  leur  entretien, 
qu'ils  s'encouragent  et  s'animent  mutuellement  à  la 
vengeance.  Chez  Sophocle,  la  scène  est  également  à 
Argos,  devant  la  demeuredesAtrides.'^Chez  Euripide, 
elle  est  à  la  campagne.  Pour  quelle  raison?  C'est 
qu'Electre  habite,  au  penchant  d'un  coteau,  une 
chaumière  où  elle  est  la  compagne  d'un  pauvre  culti- 


1.  A  vrai  dire,  la  date  de  Y  Electre  de  Sophocle  no  peut  se  déter- 
miner même  d'une  façon  approximative,  et  c'est  pour  des  raisons 
d'art,  qui  n'ont  rien  de  décisif,  qu'on  place  d'ordinaire  cette  tragédie 
•avant  celle  d'Euripide,  qui  parait  devoir  être  rapportée  à  l'an  413. 
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vateur,qu'Égisthe  l'a  forcée  d'épouser.  Ce  cultivateur 
est  assurément  un  fort  honnête  homme;  mais  à  quoi 
sert-il  dans  la  suite  de  la  pièce,  sinon  à  fournir  au 
poète  l'occasion  d'une  ou  deux  tirades  contre  le  pré- 
jugé de  la  noblesse?  Voilà  donc  une  invention  qui 
introduit  un  personnage  inutile  à  l'action.  C'est,  il 
est  vrai,  dans  ce  ménage  rustique  qu'Oreste,  errant 
autour  d'Argos  pour  trouver  sa  sœur,  reçoit  par 
hasard  l'hospitalité  avec  son  ami  Pylade;  et,  comme 
cette  hospitalité  est  aussi  pauvre  qu'elle  est  cordiale, 
le  bon  laboureur,  pour  faire  fête  à  ses  hôtes,  se  voit 
forcé  d'aller  emprunter  des  vivres  à  un  voisin  ;  et  ce 
voisin  est  précisément  le  père  nourricier  d'Agamem- 
non,  le  vieillard  qui  jadis  a  sauvé  Oreste  des  mains 
d'Egisthe;  et  c'est  lui  enfin  qui,  en  venant  apporter 
les  provisions  qu'on  lui  demande,  reconnaîtra  Oreste. 
Ainsi,  Electre  réduite  à  la  condition  de  paysanne, 
l'homme  des  champs  qui  est  son  mari  et  qui  ne  l'est 
que  de  nom,  le  vieillard  du  voisinage,  tout  cela  ne 
tend  qu'à  amener  la  reconnaissance  par  des  moyens 
autres  que  ceux  dont  Eschyle  et  Sophocle  s'étaient 
servis.  On  peut  trouver  que  ces  moyens  sont  bien 
laborieux. 

Le  changement  du  cadre  de  l'action  devait  avoir 
pour  effet  de  modifier  les  circonstances  des  deux 
meurtres.  Il  fallait  expliquer  comment  Égisthe  et 
Clytemnestre  quittent  le  palais  et  la  ville  pour  venir 
aux  champs  tomber,  l'un  après  l'autre,  sous  les  coups 
de  Pylade  et  d'Oreste.  Mais  les  champs  ne  sont-ils  pas 
peuplés  de  divinités?  Égisthe  sera  donc  amené  par 
le  désir,  assez  peu  vraisemblable,  d'honorer  les  divi- 
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nités  champêtres.  Oreste,  qui  ne  s'est  pas  attardé 
à  goûter  la  joie  des  embrassements  d'Electre  et 
qui  veut  agir  sans  retard,  apprend  du  vieillard 
qu'Egisthe  est  tout  près,  occupé  aux  préparatifs  d'un 
sacrifice  en  l'honneur  des  Nymphes.  Le  roi  n'a  pas 
sa  garde  avec  lui;  il  n'est  entouré  que  de  quelques 
esclaves  :  le  moment  est  donc  favorable.  Oreste  part. 
Peu  d'instants  après,  on  entend  des  cris  :  Egisthe  est 
tué,  le  messager  en  apporte  la  nouvelle,  et  bientôt 
les  deux  amis  traînent  sur  la  scène  le  cadavre  san- 
glant, qu'Electre  se  donne  le  sauvage  plaisir  d'in- 
sulter. 

Le  motif  qui  amène  Clytemnestre  n'est  guère  plus 
sérieux.  Electre,  pour  attirer  sa  mère,  lui  fait  dire 
qu'elle  est  accouchée  d'un  fils,  et  que,  dans  son  inex- 
périence, elle  a  besoin  d'elle  pour  offrir  aux  dieux  le 
sacrifice  d'usage  du  dixième  jour.  Clytemnestre,  qui 
a  suivi  sans  doute  un  autre  chemin  que  celui  près 
duquel  Egisthe  a  péri,  arrive  sans  défiance  :  elle 
franchit  le  seuil  de  la  chaumière  oii  se  tiennent 
cachés  Oreste  et  Pylade,  et  elle  tombe  dans  le  guet- 
apens.  Ces  circonstances  font  d'Electre  un  person- 
nage assez  différent  de  celui  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle. Oreste  ici  n'est  que  le  bras  qui  exécute, 
en  tremblant,  la  vengeance  dont  Electre  est  l'âme 
résolue.  Electre  a,  pour  son  frère,  la  décision,  le 
sang-froid,  l'absence  de  scrupules  et  d'émotion,  la 
haine  farouche.  C'est  elle  qui  imagine  le  piège  tendu 
à  sa  mère  et  qui  l'y  conduit  froidement;  c'est  elle  qui 
excite  de  la  voix  Oreste,  dont  le  cœur  faiblit;  et  quand 
celui-ci  se  couvre  les  yeux  de  son  manteau  pour  ne 
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pas  voir  ce  qu'il  fait,  c'est  Electre  qui  dirige  la  main 
de  son  frère  et  la  pointe  de  son  épée  vers  le  sein  de 
leur  mère  suppliante.  Cette  fille,  d'une  cruauté  im- 
placable, qui  n'a  pas  un  moment  d'hésitation,  qui 
n'entend  pas  un  seul  instant  la  voix  du  sang,  fait 
franchement  horreur.  Euripide  l'a  voulue  telle,  non 
pas  seulement  pour  qu'elle  ne  ressemblât  point  à 
l'Electre  de  ses  devanciers,  mais  pour  rendre  odieuse 
et  révoltante  l'exécution  du  meurtre  d'une  mère  et 
pour  faire  condamner  ce  meurtre,  au  nom  de  la 
morale  naturelle,  par  les  spectateurs  de  son  drame  ». 
En  raison  de  ces  préoccupations  qui  sont  évidentes, 
ce  drame  laisse  une  impression  différente  de  ceux 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  sur  le  même  sujet.  Il  leur 
est  d'ailleurs,  comme  on  l'a  bien  des  fois  démontré, 
fort  inférieur  pour  la  conduite  de  l'action  comme 
pour  le  dessin  des  caractères.  Mais  V Electre  d'Euri- 
pide est,  parmi  les  pièces  qui  nous  sont  restées  de 
lui,  une  des  moins  bonnes,  tandis  que  celles  de  ses 
rivaux  sont  au  nombre  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Il 
serait  injuste  de  juger  l'art  tout  entier  du  poète  sur 
cette  unique  comparaison. 

Entre  VOreste  d'Euripide  et  les  Euménides  d'Es- 
chyle le  rapport  est  beaucoup  moins  étroit.  Ces  tra- 
gédies ne  se  ressemblent  qu'en  deux  points  :  de  part 
et  d'autre,  Oreste  est  en  proie  aux  Furies  vengeresses 
de  sa  mère;  de  part  et  d'autre,  il  subit  un  jugement. 
Mais  les  Furies,  qui,  dans  le  drame  d'Eschyle,  sont 

1.  Les  Dioscurcs,  à  la  fin  de  la  pièce,  ont  soin  de  rejeter  sur  Apol- 
lon la  responsabilité  de  cette  action,  qui  pour  eux  est  un  crime  (v.  1266, 
1296).  Cf.  Oreste,  v.  30. 


L'ACTION.   —   ESCHYLE    ET   EURIPIDE.        35! 

des  personnes  réelles,  que  l'on  a  devant  les  yeux, 
n'existent  plus,  dans  celui  d'Euripide,  qu'à  l'état  de 
fantômes  et  de  visions  d'un  cerveau  malade;  et  le 
jugement,  au  lieu  de  se  passer  devant  l'Aréopage, 
a  pour  scène  l'assemblée  populaire  d'Argos,  ce  qui 
en  change  tout  à  fait  les  conditions  et  le  caractère. 
Des  deux  côtés  sans  doute  le  sort  d'Oreste  est  en 
question;  mais  chez  Euripide  le  sort  d'Electre  se 
trouve  lié  à  celui  de  son  frère,  et  les  incidents  de 
l'action,  comme  le  dénouement,  sont  tout  autres.  En 
réalité,  le  poète,  pour  ne  pas  être  gêné  par  le  souvenir 
d'Eschyle,  a  inventé  une  intrigue  nouvelle.  Son 
drame  à'Oreste  commence  oii  finissait  celui  à' Electre, 
quelques  jours  après  le  meurtre,  au  moment  où 
Ménélas,  qui  a  erré  sur  les  mers  beaucoup  plus  long- 
temps qu'Agamemnon,  revient  de  l'expédition  de 
Troie  et  aborde  à  Argos  avec  Hélène  qu'il  a  retrouvée. 
Ménélas  sera  un  des  personnages  principaux  du  drame. 
Oreste,  qui  prévoit  la  condamnation  dont  les  Argiens 
vont  frapper  les  parricides,  n'espère  qu'en  Ménélas  : 
à  peine  ce  dernier  est-il  arrivé  qu'il  invoque  et  qu'il 
implore  son  appui.  Mais  Ménélas  a  plus  de  prudence 
que  de  générosité  :  il  est  moins  touché  des  prières 
d'Oreste  que  de  la  colère  du  vieux  Tyndare,  père  de 
Clytemnestre,  qui  réclame  la  vengeance  du  crime. 
Oreste  insistant,  il  lui  répond  par  des  paroles  vagues; 
il  hésite,  ne  promet  rien;  enfin,  il  se  déclare  impuis- 
sant. Survient  Pylade,  qu'Oreste  met  au  courant  de 
la  situation.  Les  deux  jeunes  gens  décident  de  se 
rendre  ensemble  à  l'assemblée  du  peuple,  où  Oreste 
plaidera  lui-même  sa  cause;  mais  cette  démarche  ne 
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sauve  ni  Oreste  ni  Electre,  qui  sont  condamnés  par 
le  jugement  populaire  à  se  donner  eux-mêmes  la 
mort  avant  la  fin  du  jour.  Tandis  que  le  frère  et  la 
sœur  ont  ensemble  un  dernier  entretien,  Pylade,  qui 
se  déclare  prêt  à  mourir  avec  eux,  leur  suggère  une 
résolution  nouvelle  :  avant  de  mourir,  il  faut  se 
venger  de  Ménélas,  qui  les  trahit  en  les  abandonnant; 
et  le  plus  sûr  moyen  de  l'atteindre,  c'est  de  lui  tuer 
cette  femme  qu'il  aime  encore  malgré  ses  perfidies, 
cette  Hélène  dont  la  mort  donnera  satisfaction  à  la 
Grèce.  Electre  propose  en  outre,  comme  mesure  de 
précaution  contre  la  fureur  de  Ménélas,  de  s'emparer 
d'Hermione  et  de  la  garder  en  otage.  Ce  qui  est 
décidé  s'exécute.  On  entend  les  cris  d'Hélène,  qu'O- 
reste  et  Pylade  égorgent  traîtreusement  dans  le 
palais  ;  Hermione  arrive  et  tombe  entre  les  mains  des 
deux  amis  qui  la  gardent  à  vue.  En  vain  Ménélas, 
rentré  trop  tard,  ébranle  les  portes  du  palais  :  le 
palais  est  bien  fermé,  et  Oreste  d'en  haut  montre  à 
Ménélas  sa  fille,  la  gorge  découverte,  qu'il  menace 
de  la  pointe  de  son  épée  :  il  la  tuera,  si  son  père  ne 
consent  à  intervenir  auprès  des  Argiens  pour  leur 
faire  rapporter  leur  sentence  de  mort.  Ménélas,  par- 
tagé entre  la  fureur  de  la  vengeance  et  l'instinct 
paternel,  ne  sait  à  quoi  se  résoudre,  quand  Apollon 
vient  à  point  mettre  un  terme  à  ses  perplexités  et 
arranger  les  choses.  Hélène  qui,  après  avoir  été  frap- 
pée par  Oreste  et  Pylade,  a  disparu  d'une  façon  mer- 
veilleuse, aura  désormais,  à  titre  de  fille  de  Jupiter, 
le  ciel  pour  demeure.  Oreste  ira  subir  un  second  juge- 
ment à  Athènes,  où  il  sera  absous,  et  il  se  réconci- 
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liera  ensuite  avec  Ménélas,  en  épousant  sa  fille 
Hermione,  tandis  que  Pylade  prendra  Electre  pour 
femme. 

On  voit,  par  cette  rapide  analyse,  qu'à  part  l'intd- 
rêt  qui  s'attache  à  la  personne  d'Oreste,  la  pièce  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  les  Euménides .  A  une 
tragédie  d'une  gravité  religieuse  et  d'une  action 
simple  Euripide  a  substitué  un  drame  tout  humain, 
aux  événements  variés,  aux  incidents  inattendus, 
et  dont  le  dénouement,  les  anciens  l'avaient  déjà 
remarqué*,  ressemble  un  peu  à  un  dénouement  de 
comédie. 

Parmi  les  sujets  qu'Euripide  traita  après  Eschyle, 
il  n'en  est  plus  qu'un  qui  puisse  nous  fournir,  entre 
les  deux  poètes,  sous  le  rapport  de  l'action  drama- 
tique, certains  points  de  comparaison  :  c'est  le  sujet 
de  Philoctète.  Le  Philoctète  d'Euripide,  joué  avec 
la  Médée  et  le  Dictys  en  431 ,  est  antérieur  de  plus  de 
vingt  ans  à  celui  de  Sophocle.  Notre  poète  ne  ren- 
contrait donc  là  que  la  rivalité  d'Eschyle. 

De  la  pièce  d'Eschyle  comme  de  celle  d'Euripide 
nous  ne  saurions  à  peu  près  rien,  si  un  rhéteur  de 
l'époque  de  Trajan,  Dion  Chrysostome,  ne  s'était  avisé 
un  beau  jour  de  lire  de  suite,  en  les  comparant,  les 
trois  tragédies  des  trois  grands  maîtres,  et  s'il  n'avait 
pris  la  peine  de  nous  transmettre  les  impressions  de 
sa  lecture  ^  Ces  impressions,  que  nous  voudrions 
plus  complètes,  sont  cependant  précieuses  à  recueil- 

1.  Voir  le  premier  argument  de  la  pièce. 

2,  Dion  Chrys.,  Oral.,  52.  Ce  morceau  a  été  traduit  par  M.  Egger 
dans  son  Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  441-447,  3*  édition. 

2;< 
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lir.  —  Chacune  des  trois  pièces,  s'il  faut  en  croire 
Dion,  était  un  chef-d'œuvre;  il  déclare  qu'il  lui  a  été 
impossible  de  trouver  un  morceau  «  qui  pût  décider 
de  la  défaite  de  l'un  ou  de  l'autre  des  trois  rivaux  » . 
Il  semble  cependant  que  chez  Eschyle,  dont  Dion 
loue  la  grandeur,  la  simplicité  antique,  la  hardiesse 
de  pensée  et  d'expression,  l'action  dramatique  laissait 
quelquefois  à  désirer,  en  ce  qui  est  surtout  delà  vrai- 
semblance. Eschyle  avait  mis  en  présence  à  Lemnos 
Ulysse  et  Philoctète  ;  mais  il  avait  supposé  que  ce 
dernier  ne  reconnaissait  pas  son  ennemi.  «  Ceux  qui 
n'aiment  pas  Eschyle,  dit  le  rhéteur,  pourraient  lui 
reprocher  de-  n'avoir  pas  assez  cherché  à  rendre 
admissible  cette  supposition  »  ;  et  Dion,  qui  est  im- 
partial et  bienveillant,  essaie  de  justifier  le  vieux 
poète,  en  faisant  observer  que  dix  ans  écoulés  ont  dû 
apporter  quelque  changement  aux  traits  d'Ulysse,  et 
en  laissant  entendre  que  Philoctète,  blessé,  malade, 
condamné  à  une  longue  solitude,  peut  bien  avoir 
perdu  la  mémoire  des  physionomies.  Ces  excuses 
sont  assurément  insuffisantes.  Autre  invraisemblance 
de  la  pièce  d'Eschyle  :  les  personnages  du  chœur,  qui 
étaient,  non  point  des  compagnons  de  Néoptolèmc 
comme  chez  Sophocle,  mais  des  Lemniens,  s'appro- 
chaient de  Philoctète,  comme  s'ils  le  voyaient  pour 
la  première  fois,  et  comme  si,  depuis  dix  ans  que  le 
malheureux  habitait  leur  île,  personne  ne  lui  eût 
encore  adressé  la  parole.  Euripide,  qui,  dit  le  rhéteur, 
«  apporte  dans  tous  les  détails  un  soin  si  intelligent, 
qui  ne  laisse  rien  d'invraisemblable  et  ne  néglige 
rien  »,  ne  devait  pas  encourir  les  mômes  reproches. 
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Chez  lui,  tout  était  prévu.  Ulysse  abordera  Philoc- 
tète  dès  le  commencement  du  drame,  mais  il  l'abor- 
dera sans  pouvoir  être  reconnu  ;  car  sa  divinité  pro- 
tectrice, Athèna,  qui  le  pousse  à  cette  démarche,  a 
changé  ses  traits  et  modifié  le  son  de  sa  voix.  D'autre 
part,  comme  il  est  impossible  qu'aucun  habitant  de 
Lemnos  n'ait  été  déjà  en  relation  avec  Philoctète, 
Euripide  introduira  dans  sa  pièce  un  Lemnien, 
nommé  Actor,  qui  est  connu  du  héros,  pour  s'être 
intéressé  sans  doute  à  sa  misère  \ 

Une  autre  différence  essentielle  entre  les  deux 
pièces,  c'est  que,  dans  celle  d'Euripide,  les  Troyens 
envoyaient  auprès  de  Philoctète  une  députation 
chargée  de  le  décider  à  venir  défendre  leur  pays  avec 
les  armes  d'Hercule.  Les  délégués  de  Priam  se  ren- 
contraient donc,  devant  la  caverne  de  Philoctète,  avec 
les  délégués  des  Grecs,  Ulysse  et  Diomède  ;  les  pre- 
miers cherchant  à  exploiter  la  haine  du  héros  contre 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  les  seconds  essayant 
de  calmer  ses  rancunes  et  de  réveiller  en  lui  le  senti- 
ment de  la  patrie  grecque.  Cette  situation,  en  même 
temps  qu'elle  donnait  un  intérêt  nouveau  à  l'action, 
fournissait  matière  à  l'un  de  ces  débats  contradic- 
toires auxquels  Euripide  se  complaît.  Nous  en  croi- 
rons volontiers  Dion  Chrysostome,  qui  devait  se 
connaître  en  rhétorique,  quand  il  affirme  qu'Euripide, 
faisant  plaider  à  ses  personnages  deux  causes  con- 
traires, s'était  montré  plein  d'art,  «  d'une  fécondité 

1.  Chez  Hygin  {Fab.,  102),  Actor  est  roi  de  Lemnos,  et  c'est  un 
de  ses  bergers,  nommé  Iphimachos,  qui  fournit  à  Philoctète  sa  subsis- 
tance. 
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et  d'une  habileté  oratoire  incomparables  »,  Nous  l'en 
croirons  aussi  quand  il  parle  des  «  leçons  utiles  »  que 
renferme  cette  tragédie,  dont  les  chœurs  en  particulier 
abondaient  en  sentences  et  en  exhortations  morales. 
Les  drames  d'Euripide  avaient  donc  en  431,  et  la 
Médée  ne  dément  point  cette  assertion,  quelques-uns 
des  caractères  ou,  si  l'on  veut,  des  défauts  essentiels 
qui  les  distinguent  de  ceux  de  Sophocle. 

Dion  Chrysostome  nous  renseigne  également  sur 
ce  qu'était  le  caractère  d'Ulysse  dans  les  trois  pièces  : 
«  L'Ulysse  d'Eschyle,  dit-il,  a  la  finesse  et  la  ruse  des 
hommes  de  ce  temps-là,  mais  il  est  bien  loin  de  la 
malignité  de  ceux  d'aujourd'hui.  Celui  de  Sophocle 
a  plus  d'humanité  et  moins  de  dissimulation  que  celui 
d'Euripide  ».  Cette  dernière  observation  se  trouve 
confirmée  par  ce  que  nous  savons  de  la  première 
scène  de  la  pièce  d'Euripide,  scène  dont  Dion,  dans 
un  autre  morceau*,  nous  a  donné  une  paraphrase  en 
prose.  —  Ulysse,  qui  vient  de  débiter  le  prologue, 
voit  s'approcher  de  lui  Philoctète,  qui  ne  le  reconnaît 
pas  sous  son  déguisement,  et  la  conversation  s'en- 
gage entre  eux.  Ulysse  apprend  bientôt  à  son  interlo- 
cuteur qu'il  est  Grec,  et  de  ceux  qui  sont  allés  à 
Troie.  Peu  s'en  faut  que  ces  mots  ne  lui  coûtent 
cher,  car  le  premier  mouvement  de  Philoctète  est  de 
vouloir  se  venger  de  l'abandon  où  on  l'a  laissé  :  il 
tend  son  arc  et  vise  l'inconnu.  Celui-ci  n'a  que  le 
temps  de  lui  donner  le  change,  en  assurant  qu'il  a 
eu,  lui  aussi,  à  souffrir  des  Grecs  et  qu'il  a  été  forcé 

1.  Orat.,  59. 


L'ACTION.    —   ESCHYLE    ET    EURIPIDE.         351 

de  quitter  l'armée,  persécuté  qu'il  était  par  Ulysse  : 
il  raconte  à  Philoctète,  qui  s'indigne,  comment  ce  der- 
nier a  fait  condamner  àmortPalamëde,  en  l'accusant 
calomnieusement  de  trahison,  et  comment  depuis  ce 
temps-là  il  poursuit  de  sa  haine  tous  les  amis  de 
Palamède.  C'est  pour  échapper  à  ses  menaces  qu'il 
s'est  enfui  du  camp  des  Grecs  et  qu'il  a  abordé  à 
Lemnos.  Philoctète,  dont  il  vient  par  ce  moyen  de 
capter  la  confiance,  lui  raconte  alors  toutes  ses  mi- 
sères.—  Dans  cette  scène,  l'Ulysse  d'Euripide,  comme 
on  le  voit,  faisait  preuve  d'une  dissimulation  qui 
allait  jusqu'au  cynisme,  puisqu'il  osait  rappeler  le  fait 
le  plus  honteux  de  sa  vie,  la  condamnation  à  mort  de 
Palamède  ' .  Il  semble  donc  que  le  poète  avait  outré, 
jusqu'à  le  rendre  absolument  odieux,  le  caractère  tra- 
ditionnel d'Ulysse. 

Comment  le  dénouement  était-il  amené?  Sophocle, 
venu  le  dernier,  s'était  servi  d'un  procédé  dont  Euri- 
pide lui  avait  donné  souvent  l'exemple  :  une  inter- 
vention divine.  Chez  lui,  c'est  Hercule  qui  apparaît  à 
la  fin  du  drame,  pour  décider  Philoctète  à  se  rendre 
à  Troie  avec  ses  armes.  Rien  n'indique  qu'il  en  fût 
de  même  chez  les  deux  autres  poètes  :  l'artifice  em- 
ployé par  Sophocle  autorise  même  à  supposer  le  con- 
traire. Tout  ce  qu'on  croit  savoir  des  moyens  inventés 
par  Euripide  pour  produire  le  dénouement,  c'est 
que,  dans  son  drame,  Philoctète,  dont  les  douleurs 
s'étaient  calmées,  essayait  de  vérifier,  en  visant  un 

1.  Nous  avons  dit  que  cet  événement  était  le  sujet  d'une  tragédie 
d'Euripide,  le  Palamède,  où  devaient  ressortir  toute  la  perfidie  et  toute 
la  scélératesse  d'Ulysse. 
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but  éloigné,  s'il  était  encore  aussi  habile  archer  qu'au- 
trefois, et  qu'Ulysse  joutait  avec  lui^  C'est  de  cette 
façon  que  l'arc  et  les  flèches  de  Philoctète  tombaient 
entre  les  mains  d'Ulysse,  qui  ne  devait  plus  s'en  des- 
saisir. 

Euripide  n'est  pas  indigne  des  éloges  dont  l'accable 
Dion.  Dans  les  sujets  où  il  a  voulu  se  mesurer  avec 
Eschyle,  on  est  frappé  de  l'habileté  qu'il  déploie  à 
inventer  des  situations  et  à  créer  des  personnages,  de 
sa  fertilité  d'imagination  dans  le  détail  varié  des  cir- 
constances et  des  incidents,  de  son  ingéniosité  à  tout 
prévoir  et  à  éviter  ces  invraisemblances  où  Eschyle 
était  tombé,  soit  par  inexpérience,  soit  par  dédain; 
de  sa  dextérité  enfin  à  mêler  et  à  entre-croiser  les  fils 
d'une  action  dont  la  complexité  rappelle  celle  de  la 
vie.  Mais  cet  art  habile  compense-t-il  tant  d'autres 
infériorités,  et  la  difl"érence  des  génies  et  la  nécessité 
des  temps?  En  un  mot,  l'impression  tragique  que 
laissent  les  drames  encore  élémentaires  d'Eschyle 
n'est-elle  pas  plus  forte  que  celle  de  ces  pièces  mieux 
agencées,  aux  artifices  savants?  Et  la  force  de  cette 
impression  n'est- elle  pas  due  précisément  à  cette 
simplicité  d'action  à  laquelle  Euripide,  pour  s'affran- 
chir des  exemples  de  son  prédécesseur  comme  pour 
satisfaire  les  exigences  nouvelles  du  public,  ne  pou- 
vait plus  se  tenir? 

1.  Himerius,  Orat.,  XIV,  1.  Sur  toute  cette  question,  voir  Welcker, 
Griecli.  Trag.,  II,  p.  512-o22,  qui  rapproche  les  fragments  du  Philoc- 
tète d'Euripide  des  indications  de  Dion  Chrysostomc. 
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IV 

Les  éléments  comiques. 

Dans  cette  variété  de  combinaisons  oii  se  joue  l'art 
facile  d'Euripide,  il  en  est  qui  paraissent  étrangères 
à  l'essence  même  de  la  tragédie.  Le  désir  de  faire  du 
drame  héroïque  une  fidèle  peinture  des  réalités  hu- 
maines entraîna  quelquefois  le  poète  à  ne  pas  tenir 
compte  de  la  distinction  jusqu'alors  très  marquée  du 
genre  tragique  et  du  genre  comique  :  dans  ses  tragé- 
dies, il  introduisit  une  part  de  comédie.  Quintilien, 
qui  considérait  Ménandre  comme  un  admirateur  et  un 
imitateur  studieux  d'Euripide,  avait  ses  raisons  pour 
établir  un  tel  rapprochement'.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  effet  l'esprit  d'observation  répandu  dans  tout  le 
théâtre  que  nous  étudions,  la  satire  qu'on  y  rencontre 
des  mœurs  et  des  idées  du  temps,  la  préoccupation 
des  questions  sociales,  le  ton  des  sentences  morales, 
la  langue,  qui  font  penser  à  la  comédie  nouvelle  : 
plusieurs  de  ces  pièces  renferment  encore  des  scènes 
qui,  considérées  en  elles-mêmes,  sont  proprement 
des  scènes  de  comédie. 

Le  drame  à'Alceste  peut-il  nous  en  fournir  d'utiles 
exemples?  Il  y  a  sans  doute,  au  commencement,  cer- 
tains détails  qui  font  sourire.  Thanatos,  rencontrant 
Apollon  à  la  porte  du   palais  d'Admète,  s'aperçoit 

1.  Insl.  Orat.,  X,  1,  69.  —  M.  Guillaume  Guizot,  dans  son  ctudo 
sar  Ménandre,  p.  360  etsuiv.,  a  fait  ressortir,  par  d'ingénieuses  con- 
sidérations, l'influence  qu'Euripide  a  pu  exercer  sur  la  comédie. 
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que  le  dieu  est  armé  d'un  arc,  et  cet  arc  ne  lui<  dit 
rien  de  bon.  A  deux  reprises,  Apollon  se  voit  obligé 
de  rassurer  son  interlocuteur,  en  lui  garantissant 
l'honnêteté  de  ses  intentions.  Dans  la  suite  de  ce 
même  dialogue,  les  deux  personnages,  qui  affectent 
parfois  de  mal  se  comprendre,  échangent  une  série 
de  quiproquos  assez  amusants  malgré  leur  subtilité '. 
On  pourrait  encore,  vers  la  fin  de  l'altercation  d'Ad- 
mëtc  avec  son  père,  signaler  le  ton  de  la  comédie 
dans  la  franchise  avec  laquelle  le  vieillard  laisse 
éclater  son  amour  de  la  vie^  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  vrai  héros  tragique  que  cet  Hercule  qui,  reçu 
chez  Admète,  accueilli  par  des  gens  en  deuil,  se  met 
à  l'aise  chez  eux  et  s'y  tient  en  joie,  buvant  à  plein 
gosier,  hurlant  des  chansons  grossières,  pour  venir 
ensuite  donner  au  public,  dans  son  ivresse  loquace, 
des  leçons  de  belle  humeur  et  de  morale  facile.  Mais 
VAlceste,  parmi  les  pièces  que  l'auteur  présenta  au 
même  concours,  occupait,  on  l'a  souvent  remarqué, 
la  quatrième  place,  celle  du  drame  satyrique\  On 
suppose  donc  généralement  que  le  poète,  en  même 
temps  qu'il  mêlait  4  dessein  dans  l'action  de  sa  pièce 
ce  qui  se  louche  dans  la  vie,  la  joie  et  les  larmes, 
avait  voulu  y  rappeler  le  genre  satyrique  dont  Her- 
cule, avec  ses  appétits  puissants  et  son  exubérante 
sensualité,  était  l'un  des  personnages  traditionnels. 

1.  Vers  3o  et  suiv.,  49,  55  et  suiv. 

2.  712-726. 

3.  L'auteur  du  second  Argument  de  la  pièce  cnumère  les  drames 
de  la  tétralogie  dans  l'ordre  suivant  :  les  Cretoises,  Alcmaeon  à  Pso- 
phis,  Télëphos,  Alceste. 
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Un  héros  en  état  d'ivresse*  n'était  cependant  pas  ' 
une  nouveauté  sur  la  scène  tragique.  Eschyle  déjà, 
dans  ses  Cabires^  avait  montré  les  compagnons  de 
Jason  pris  do  vin  et  titubant^  Sophocle  avait  été  plus 
loin.  Dans  le  drame  qui  avait  pour  titre  :  le  Banquet 
des  Achéens,  et  qui  est  bien  une  tragédie,  il  avait 
décrit  une  orgie  des  chefs  grecs,  et  il  n'avait  pas 
reculé,  dans  cette  description,  devant  les  réalités  les 
plus  grossières.  Ulysse,  excité  par  la  boisson,  lançait  à 
ïhersite  un  projectile  «  qui  n'avait  rien  de  parfumé  », 
un  vase  qui  venait  se  briser  sur  la  tête  du  misérable^ 
Voilà  de  quoi  nous  étonner!  Le  nom  de  Sophocle 
éveille  dans  nos  esprits  de  telles  idées  de  noblesse, 
qu'on  est  déconcerté  par  ce  détail,  trop  bien  attesté 
pour  être  mis  en  doute.  Mais  ce  détail  nous  montre 
que  l'ivresse  d'Hercule,  dans  VAlceste  d'Euripide,  ne 
serait  pas,  à  elle  seule,  une  raison  suffisante  pour 
que  l'on  refusât  de  considérer  VAlceste  comme  une 
tragédie  pure,  au  môme  titre  que  les  Cabires  d'Eschyle 
ou  que  les  Banqueteurs  de  Sophocle. 

On  n'a  pas   les  mêmes  doutes  pour  la  tragédie 
A' Hélène.  Là,  ce  n'est  point  une  ou  plusieurs  scènes 

1.  Remarquons  d'ailleurs  que  l'ivresse  d'Hercule  n'est  pas  une  } 
ivresse  folle,  qu'elle  est  traversée  par  la  préoccupation  de  l'avenir  1 
incertain  et  par  la  pensée  de  la  mort,  v.  782,  785. 

2.  «  C'est  Eschyle  le  premier,  dit  Athénée,  X,  p.  428  f,  et  non,  ■ 
comme  quelques-uns  le  prétendent,  Euripide  qui  donna,  dans  la 
tragédie,  le  spectacle  de  gens  ivres,  n  On  no  peut  donc  supposer  que 
les  Cabires  fussent  un  drame  satyriqueî  Welcker,  d'après  le  sujet  de 
la  pièce  qui  se  rapporte  à  l'expédition  des  Argonautes  et  à  Lemnos, 
conjecture  qu'elle  faisait  partie  do  la  même  trilogie  qn'Argo  et 
Hiipsipylé.  » 

3.  Athénée,  I,  p.  17  d-f.  Fragm.  liO,  Nauck». 


362        L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

qui  paraissent  peu  tragiques  ;  c'est  la  donnée  même 
de  la  pièce  qui  produit  des  situations  comiques.  Sans 
que  le  poète  s'inquiète  le  moins  du  monde  de  se  con- 
tredire %  Hélène,  dans  le  drame  qui  porte  ce  nom, 
n'est  plus  la  femme  adultère  qui  a  suivi  à  travers  les 
mers  le  beau  Paris  ;  elle  n'est  plus  la  merveilleuse 
beauté,  fatale  aux  Grecs  comme  aux  Troyens.  Réduite 
aux  proportions  d'une  femme  ordinaire,  d'une  femme 
honnête,  qui  aime  bourgeoisement  son  mari,  et  qui 
lui  reste  bourgeoisement  fidèle  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  est  séparée  de  lui,  la  guerre  une  fois  termi- 
née, elle  le  retrouve  sur  la  terre  étrangère,  vraiment 
heureuse  de  le  revoir,  pure  de  toute  souillure,  sans 
qu'aucun  désir  coupable  ait  même  effleuré  son  cœur. 
Cette  Hélène  d'un  genre  tout  nouveau  eût  été  mécon- 
naissable pour  les  spectateurs,  si  le  prologue  ne  les 
eût  avertis  du  changement.  La  transformation  du 
caractère  d'Hélène  n'appartient  pas,  il  est  vrai,  à 
Euripide;  elle  est  de  l'invention  du  poète  lyrique 
Stésichore  d'Himère.  Celui-ci,  dit-on,  ayant  parlé 
d'Hélène  d'une  façon  peu  respectueuse  dans  l'un  de 
ses  chants,  fut  puni  de  ce  méfait  par  les  Dioscures, 
qui  le  rendirent  aveugle.  Informé  du  motif  de  sa 
cécité,  Stésichore  composa  alors  un  autre  chant,  sa 
Palinodie,  où  il  faisait  amende  honorable,  en  décla- 
rant Hélène  innocente  de  tout  le  mal  qu'on  lui  avait 

1.  Dans  les  Troyennes,  Hélène  est  un  objet  de  hnine  et  d'exécra- 
tion. Ménélas  ne  lui  pardonne  pas.  Il  ordonne  à  ses  esclaves  de  la 
traîner  par  les  cheveux  hors  de  la  tente  d'Agamemnon,  et  il  la  ramène 
en  Grèce  avec  l'intention  de  'la  faire  lapider.  Dans  VOreste,  elle  est 
également  fort  maltraitée.  Oreste  et  Pylade  vont  la  tuer  poiu*  venger 
sur  elle  les  malheurs  de  la  Grèce,  quand  elle  est  enlevée  au  ciel. 
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imputé;  et  le  poète  recouvra  aussitôt  la  vue*.  Mais 
fcomment  était-il  possible,  autrement  qu'en  se  jouant, 
d'altérer  à  ce  point  la  tradition?  Supprimer  la  faute 
d'Hélène  c'était  supprimer  la  cause  de  la  guerre  de 
Troie,  et  par  suite  la  guerre  de  Troie  elle-même; 
c'était  taxer  de  mensonge  Homère  et  les  poètes  qui 
s'étaient  inspirés  des  récits  homériques.  Stésichore, 
pour  tout  concilier,  imagina  un  moyen  ingénieux 
qu'Euripide  lui  empruntera.  D'après  lui,  ce  n'est 
pas  Hélène  elle-même  que  Paris  a  emmenée  à  Troie  : 
c'est  seulement  son  apparence,  son  ombre  ;  c'est  un 
fantôme  formé  à  son  image.  Grecs  et  Troyens  se  sont 
entre-tués  pour  ce  fantôme,  tandis  que  la  véritable 
Hélène,  l'Hélène  en  chair  et  en  os,  a  été  enlevée  par 
Hermès  et  transportée  en  Egypte  dans  l'île  de  Pharos, 
où  Ménélas  doit  un  jour  la  retrouver.  Ce  dédouble- 
ment d'Hélène  en  une  personne  réelle  et  une  per- 
sonne fantastique  était  une  invention  bizarre  qui, 
mise  sur  la  scène,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des 
effets  comiques.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la  pièce 
d'Euripide. 

Quand  Ménélas  est  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes 
d'Egypte,  avant  de  reconnaître  le  pays  et  d'aller 
chercher  de  quoi  subvenir  à  sa  détresse,  il  laisse  dans 
une  caverne,  sous  la  garde  de  ses  compagnons  de 
naufrage,  la  femme  que  jusqu'alors  il  a  prise  pour 
Hélène.  Mais  voici  qu'au  moment  où  il  frappe  à  la 
porte  d'une  maison,  qui  est  le  palais  du  roi  d'Egypte, 
la  vieille  femme  qui  lui  ouvre,  après  un  court  échange 

1 .  Platon,  Phèdre,  p.  243  a.  Cf.  la  réhabilitation  d'Hélène  par  Iso- 
crate  dans  son  'EyxûiJi'.ov. 
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de  paroles,  lui  apprend  que  cette  demeure  est  habitée 
par  Hélène.  Ménélas  n'y  comprend  rien.  Comment 
Hélène  pourrait-elle  être  à  la  fois  dans  ce  palais  et 
dans  la  grotte  qu'il  vient  de  quitter*?  Son  étonne- 
ment  se  change  en  une  stupeur  inquiète,  quand,  un 
instant  après,  la  véritable  Hélène  se  présente  à  ses 
yeux.  Il  croit  bien  la  reconnaître;  c'est  elle;  il  la 
reconnaît  en  effet.  Hélène,  de  son  côté,  reconnaît  son 
mari,  malgré  les  haillons  dont  il  est  couvert;  mais, 
elle  a  beau  faire,  elle  ne  réussit  pas  à  convaincre 
entièrement  de  son  identité  Ménélas,  plongé  dans  un 
embarras  inextricable.  Comment  peut-il  être  le  mari 
de  deux  Hélènes  à  la  fois,  «  lui  qui  n'en  a  épousé 
qu'une^  »?  Son  cas  est  fort  amusant.  Cette  situation 
équivoque,  que  le  poète  exploite  sans  la  prolonger 
outre  mesure,  a  enfin  un  terme.  Un  des  naufragés 
vient  annoncer  fort  à  propos  que  la  femme  qui  était 
dans  la  caverne,  la  fausse  Hélène,  a  subitement  dis- 
paru dans  les  airs,  sous  la  forme  d'un  fantôme.  Mé- 
nélas est  soulagé  d'un  grand  poids;  il  n'a  plus  à 
craindre  d'être  bigame,  et  il  s'abandonne,  avec  la 
femme  réelle  et  unique  qu'il  vient  de  retrouver,  aux 
démonstrations  de  la  joie  la  plus  pure  et  aux  expan- 
sions de  la  plus  vive  tendresse.  Mais,  où  est  donc  la 
tragédie? 

La  même  réflexion  peut  s'appliquer  à  une  scène 
de  VIoH  :  celle  où  Xouthos  et  le  fils  d'Apollon  se 
trouvent  pour  la  première  fois  en  présence  l'un  de 
l'autre.  On  se  rappelle  comment  le  dieu,  pour  se  tirer 

1.  470-500. 

2.  571  et  suiv. 
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de  la  situation  délicate  où  il  est  vis  à  vis  de  Creuse, 

a  imaginé  de  faire  adopter  par  le  mari  de  celle-ci 

l'enfant  qui  est  le  sien.  «  La  première  personne  que 

tu  rencontreras  en  sortant  du  temple,  a  dit  l'oracle 

à  Xouthos,  sera  ton  fils.  »  Et  Xouthos,  tout  surpris 

qu'il  est,  n'hésite  cependant  pas,  pour  obéir  au  dieu, 

à  donner  au  jeune  Ion,  qui  s'offre  le  premier  à  ses 

regards,  le  nom  de  fils.  S'il  était  réellement  le  père 

de  l'enfant,  la  scène  pourrait  être  touchante.  Mais, 

comme  Xouthos  n'est  pas  le  père,  mais  seulement 

le  mari  de  la  mère,  et  comme  il  joue  dans  la  pièce  un 

rôle  de  dupe  qui,  bien  que  le  dupeur  soit  un  dieu,  le 

rend  un  peu  ridicule,  cette  scène  provoque  seulement 

une  douce  et  légère  gaité.  Comment  ne  pas  s'amuser 

aux  dépens  de  Xouthos  et  de  sa  simplicité  d'esprit? 

Contrairement  à  ce  qu'on  attendait,  c'est  le  jeune 

homme,  c'est  Ion,  qui  dans  cette  affaire  est  perspicace 

ou  tout  au  moins  curieux,  et  c'est  l'homme  mûr, 

c'est  Xouthos  qui  ne  l'est  point.  Ion  ne  se  contente 

pas  de  cette  découverte  qu'il  a  un  père  dont  il  ne  se 

doutait  guère;  il  veut  savoir  surtout  quelle  est  sa 

mère  et  comment  il  est  venu  au  monde.  Xouthos, 

lui,  ne  sait  rien,  se  perd  là-dessus  en  conjectures  peu 

édifiantes,  et  parait  enfin  se  préoccuper  si  peu  de  la 

question,  qu'on  s'égaie  de  cette  naïveté,  très  voisine 

des  limites  de  la  sottise'.  Xouthos  du  reste  n'est  pas  jf 

un  héros  du  noble  pays  de  l'Attique  :  c'est  un  Achéen,  \ 

un  étranger  entré  par  un  mariage  dans  une  famille  / 

athénienne;  on  peut  rire  de  lui.  ^ 

1.  Ion,  517-565, 
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Il  y  a  donc  quelquefois  dans  le  théâtre  d'Euripide 
un  comique  de  situation  qui  tient  au  sujet  même  de 
la  pièce.  Il  y  a  aussi,  et  plus  souvent,  des  personnages 
dont  le  langage  produit,  par  intervalles,  un  effet  co- 
mique, bien  que  les  événements  oîi  ils  se  trouvent 
mêlés  soient  des  événements  tragiques.  Mais  entre 
ces  personnages  il  faut  distinguer.  Les  esclaves  et  les 
gens  du  peuple,  par  exemple,  n'ont  nulle  part  dans 
la  tragédie  grecque  les  sentiments  des  héros,  et  ils 
font  de  temps  en  temps  sourire  par  l'expression  naïve 
de  leur  égoïsme.  Les  messagers  ne  peuvent  arriver 
sur  la  scène  sans  se  plaindre  de  la  longueur  de  la 
route  qu'ils  ont  parcourue,  du  froid  ou  du  chaud 
qu'ils  ont  endurés,  des  dangers  réels  ou  imaginaires 
auxquels  ils  ont  échappé,  sans  s'attarder  à  mille  dé- 
tails insignifiants,  avant  d'en  venir  à  l'événement 
important  et  souvent  capital  dont  ils  sont  chargés 
d'apporter  la  nouvelle.  Les  nourrices,  elles  aussi, 
dépensent  plus  d'une  parole  vaine.  Celle  des  Choé- 
phores,  Cilissa,  n'apprend  pas  sans  déplaisir  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  d'Oreste  ;  mais  ce  qui  la  touche 
surtout  dans  ce  malheur  c'est  l'inutilité  des  peines 
que  l'enfant  lui  a  coûtées  alors  qu'il  était  dans  ses 
langes,  c'est  le  souvenir  des  nuits  qu'elle  a  passées 
jadis  auprès  de  lui  ;  et  elle  donne  sur  la  toilette  de 
son  nourrisson,  sur  la  nécessité  où  elle  était  de  pré- 
voir chacun  de  ses  besoins,  sans  y  réussir  toujours, 
des  détails  du  réalisme  le  plus  cru^  Et  l'on  rit  du 
bavardage  de  cette  bonne  femme  au  moment  même 

1 .  749  et  suiv. 
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OÙ  l'on  était  ému  ;  car  c'est  elle  qui  vient  chercher 
Égisthe,  et  l'arrivée  d'Égisthe,  on  le  prévoit,  va  pré- 
cipiter le  drame.  De  même,  dans  VAntigone  de  So- 
phocle, il  y  a  un  homme  du  commun,  un  garde,  dont 
le  langage  et  l'attitude  contrastent  avec  la  gravité  des 
circonstances  :  c'est  celui  qui  est  chargé  d'annoncer 
à  Créon  que  le  cadavre  de  Polynice,  malgré  la  sur- 
veillance dont  il  était  l'objet,  a  reçu  d'une  main  in- 
connue les  premiers  honneurs  funèbres.  L'inquiétude 
de  cet  homme,  qui  est  venu  malgré  lui  et  en  trem- 
blant, ses  précautions  oratoires  pour  faire  connaître 
au  roi  la  fâcheuse  nouvelle,  le  soin  qu'il  prend  de 
dégager  sa  responsabilité,  son  empressement  à  vider 
la  place  aussitôt  qu'il  s'est  acquitté  de  sa  mission*, 
tout  cela  est  vraiment  plaisant. 

Euripide  n'est  donc  pas  le  premier  poète  tragique  qui 
ait  fait  tenir  à  des  esclaves  des  propos  qui  excitaient 
l'hilarité  du  public.  Mais  peut-être  l'esclave  de  son 
Oreste  est-il  plus  comique  que  ne  l'avait  été  jusqu'a- 
lors aucun  de  ses  pareils.  Cet  homme  —  circonstance 
aggravante  pour  lui  —  est  un  eunuque  phrygien  qui, 
avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  était  reconnu 
à  son  costume.  Les  Asiatiques  sans  doute  n'étaient 
pas  des  personnages  de  théâtre  nouveaux  pour  les 
Athéniens,  qui  avaient  vu  représenter  les  Édoniens, 
les  Bassarides,  les  Pers^y  d'Eschyle  ;  mais  c'était  un 
moyen  toujours  sûr  de  plaire  à  des  Grecs  que  de  rendre 
ridicule  un  barbare.  Les  spectateurs   riaient  donc 

1.  Soph.,  Antig.,  223-231.  — Le  messager  des  Suppliantes  d'Euripide 
déclare  (v.  634  et  suiv.)  qu'il  apporte  de  bonnes  nouvelles  :  d'abord 
il  est  sauvé;  ensuite,  Thésée  est  vainqueur. 
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d'abord  de  l'accoutrement  du  Phrygien;  ils  riaient 
ensuite  et  surtout  de  son  effarement  et  de  sa  mine 
épouvantée.  Pour  fuir  le  danger  dont  il  était  menacé,  il . 
s'est  échappé  par  les  triglyphes  doriques;  en  langage 
moderne,  il  a  sauté  par  la  fenêtre,  et  le  voilà  mainte- 
nant courant  en  tout  sens  sur  la  scène,  possédé  d'une 
telle  peur  qu'il  voudrait  «  s'envoler  dans  les  plaines 
de  l'air  ou  sur  la  mer  qu'entoure  de  ses  bras  le  fleuve 
Océan*  ». 

Que  lui  est-il  donc  arrivé?  Il  était  auprès  d'Hé- 
lène, occupé  à  agiter  un  éventail  de  plumes  autour 
de  la  tête  de  sa  maîtresse ,  quand  la  catastrophe 
a  éclaté.  Oreste,  sous  prétexte  d'adresser  une  prière 
à  Hélène,  l'a  entraînée  près  du  foyer  de  Pélops,  tandis 
que  Pylade  chassait  de  la  chambre  les  esclaves  et  les 
mettait  sous  clef.  Le  crime  alors  s'est  consommé. 
Oreste  a  saisi  Hélène  par  les  cheveux,  lui  a  incliné  le 
cou  sur  l'épaule  gauche,  et  lui  a  plongé  son  glaive 
dans  la  gorge.  Aux  cris  qu'elle  poussait,  les  esclaves 
ont  enfoncé  les  portes  des  chambres  oii  ils  étaient 
enfermés  et  se  sont  portés  au  secours  de  leur  mai- 
tresse.  Mais  que  peut  contre  deux  Grecs  résolus  une 
troupe  de  Phrygiens?  Les  uns  sont  tués,  les  autres 
blessés;  la  plupart  —  et  notre  homme  est  du  nombre 
—  ont  cherché  leur  salut  dans  une  fuite  prudente. 
Mais  le  malheureux  n'est  pas  au  bout  de  ses  épreuves. 
Tout  d'un  coup,  il  se  trouve  en  face  d'Oreste,  qui  sort 
du  palais,  et  qui  le  poursuit,  l'épée  nue.  Alors  com- 
mence une  vraie  scène  de  comédie.  Le  Phrygien  tient 

1.  1375  et  suiv. 
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à  ses  maîtres,  Hélène  et  Ménélas,  mais  il  tient  encore 
plus  à  l'existence,  et,  pour  sauver  cette  misérable  vie 
d'esclave,  il  fera  tous  les  sacrifices;  il  dira  tout  ce 
que  voudra  Oresto  ;  il  prêtera  tous  les  faux  serments 
qui  lui  seront  demandés.  «  N'as-tu  pas  crié  au  secours 
pour  Ménélas?  lui  demande  le  héros,  —  Non,  j'ai 
crié  pour  que  l'on  te  vint  en  aide,  à  toi,  car  tu  le  mé- 
rites mieux  que  lui.  —  C'est  donc  justement  que  la 
fille  de  Tyndare  a  péri?  —  Très  justement,  eût-elle 
eu  trois  gorges  pour  recevoir  la  mort.  —  C'est  par 
lâcheté  que  ta  langue  me  flatte  :  au  fond  tu  ne  penses 
pas  ce  que  tu  dis.  —  Comment  ne  serait-ce  pas  jus- 
tice, elle  qui  a  perdu  la  Grèce  et  les  Phrygiens?  — 
Jure,  ou  bien  je  te  tue,  que  tu  ne  parles  pas  ainsi  pour 
me  plaire.  —  Je  le  jure  par  ma  vie,  et  ce  n'est  pas  là 
un  vain  serment.  *  »  Il  faut  se  figurer,  pendant  ce 
dialogue,  l'esclave  à  genoux,  tout  tremblant,  dans 
l'attitude  de  l'adoration  asiatique,  devant  Oreste  de- 
bout qui  dirige  vers  lui  la  pointe  de  son  épée.  Cette 
épée  inquiète  le  Phrygien  :  «  Écarte  ton  glaive,  dit-il 
à  Oreste  ;  de  près  il  épouvante  et  il  lance  des  éclairs  de 
mort.  —  Crains-tu  d'être  pétrifié,  comme  si  tu  voyais 
la  Gorgone?  —  Non,  je  crains  de  mourir;  la  tête  de 
la  Gorgone,  je  ne  la  connais  pas.  —  ïu  es  esclave,  et 
tu  as  peur  d'IIadès  qui  te  délivrerait  de  tes  maux?  — 
Tout  homme,  fût-il  esclave,  est  heureux  de  voir  la 
lumière.  — Tu  dis  vrai,  ton  bon  sens  te  sauve;  mais 
rentre  dans  le  palais.  —  Ainsi  donc  tu  ne  me  tueras 
pas?  —  Tu  as  ta  grâce.  —  Voilà  qui  est  bien  dit.  — 

1.  1510-1517. 
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Oui,  mais  je  pourrai  changer  d'avis.  —  Voilà  qui 
n'est  pas  bien  dit  '.  » 

Oreste,  il  l'avoue  ensuite,  n'est  sorti  du  palais  que 
pour  empêcher  l'esclave  d'ameuter  Argos  par  ses 
cris  ;  il  n'a  jamais  voulu  le  tuer,  il  s'est  amusé  seule- 
ment à  lui  faire  peur.  Peut-être  Oreste  s'amuse-t-il 
trop  pour  un  homme  dont  l'épée  est  teinte  de  sang  *. 
Mais  cette  plaisanterie,  succédant  immédiatement  au 
récit  d'une  scène  de  meurtre,  n'est-elle  pas  précisé- 
ment faite  pour  essayer  d'atténuer  l'impression  de 
l'acte  d'Oreste,  que  le  désir  de  la  vengeance  ne  jus- 
tifie pas  assez  pour  lui  enlever  ce  qu'il  a  d'odieux? 
Hélène,  qui  a  des  torts  généraux  envers  les  Grecs, 
n'a  point  de  tort  particulier  envers  Oreste,  lequel  ne 
peut  se  plaindre  que  de  Ménélas.  Celui-ci  a  refusé  de 
plaider  sa  cause  auprès  des  Argiens  :  est-ce  une  rai- 
son pour  lui  tuer  sa  femme?  Le  châtiment  est  en  dis- 
proportion avec  l'ofl'ense.  En  faisant  suivre  d'une 
scène  comique  cette  tentative  d'assassinat  '\  le  poète 
semble  donc  nous  avertir  de  ne  pas  prendre  trop  au 
sérieux  le  meurtre  d'Hélène,  meurtre  qui  n'est  pas 
ordinaire,  puisque  la  victime  disparaît  subitement 
d'une  façon  merveilleuse,  etquelecoupd'épée d'Oreste 
la  fait  entrer  tout  droit  dans  l'immortalité. 

En  rendant  ridicule  un  esclave,  Euripide  ne  s'écar- 
tait pas  des  traditions;  en  faisant  rire  d'un  héros,  il 

1.  1519-1526. 

2.  C'est  la  réflexion  que  fait,  au  vers  ;il2,  le  scholiastc,  sous  cette 
forme  :  «  Ce  qui  suit  n'est  pas  digne  de  la  tragédie  ni  do  la  situation 
d'Oreste  ». 

3.  Le  meurtre  d'Hélène  n'est  pas  entièrement  consommé  ;  clic  est 
seulement  frappée.  Cf.  les  paroles  d'Apollon  au  vers  1632  et  suiv. 
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innova'.  Dans  les  tragédies  qui  restent  de  lui,  trois 
héros,  par  leur  attitude,  par  leur  langage  à  certains 
moments  de  l'action,  sont  des  personnages  tragi- 
comiques  :  Amphitryon,  lolaos  et  Polynice. 

Les  deux  premiers,  d'un  âge  très  avancé,  donnent 
le  spectacle,  l'un  de  l'égoïsme,  l'autre  de  l'impuis- 
sance de  la  vieillesse.  Quand  Hercule,  après  l'accès 
de  folie  furieuse  où  il  a  massacré  sa  femme  et  ses 
enfants,  est  étendu  sur  le  sol,  plongé  dans  un  lourd 
sommeil,  Amphitryon,  qui  arrive  sur  la  scène  à  pas 
lents,  recommande  avec  insistance  au  chœur  de  ne 
faire  aucun  bruit.  Est-ce  pour  qu'un  repos  prolongé 
répare  les  forces  et  la  raison  du  héros?  C'est  surtout 
parce  qu'Amphitryon  a  peur  pour  lui-môme.  Il  trem- 
ble qu'Hercule,  en  se  réveillant  trop  tôt,  ne  brise  les 
liens  dont  on  l'a  attaché  et  ne  se  précipite  sur  lui. 
Tout  à  coup.  Hercule  fait  un  mouvement  :  il  se  re- 
tourne; il  va  peut-être  sortir  de  son  sommeil.  «  Lais- 
sez-moi fuir,  dit  Amphitryon,  et  me  cacher  au  fond 
du  palais.  »  Le  vieillard  ne  veut  pas  convenir  du  reste 
<|ue  c'est  la  mort  qu'il  redoute  :  il  essaie  de  donner 
le  change  sur  les  motifs  de  sa  peur.  «  S'il  me  tue, 
(lit-il,  moi  son  père,  à  ses  forfaits  précédents  il  en 
ajoutera  un  nouveau  ;  aux  Erinyes  qui  le  poursuivent 
se  joindra  celle  du  parricide!  »  Et,  en  même  temps,  il 
court  se  cacher  et  engage  les  gens  du  chœur  à  en 
faire  autant.  Cependant  Hercule  se  réveille,  ne  sa- 

1.  On  peut  bien  trouver  un  certain  comique  dans  le  dialogue  de 
Proinéthée  et  d'Océan  chez  Eschyle  {Prom.  284-396),  et  chez  Sopho- 
cle, dans  la  poltronnerie  d'Ulysse,  qui  a  peur,  sans  vouloir  en  con- 
venir (Ajax,  73  et  siiiv.).  Mais  ces  traits  ne  sont  qu'indiqués  très 
légèrement.  Euripide  appuie  et  insiste. 
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chant  où  il  est  et  appelant  quelqu'un.  Le  ton  de  sa 
voix  ne  doit  pas  paraître  trop  inquiétant,  puisque  Am- 
phitryon, qui  tout  à  l'heure  voulait  fuir,  fait  naine 
maintenant  d'être  héroïque,  «  Vieillards,  demande-t-il 
au  chœur,  dois-je  aller  au-devant  du  malheur  qui  me 
menace?  »  Au  même  moment,  un  reste  de  frayeur 
le  cloue  à  sa  place.  C'est  seulement  quand  il  a  bien 
constaté  qu'Hercule  est  rentré  en  possession  de  toute 
sa  raison  qu'il  se  rassure  un  peu  et  qu'il  finit,  sur  les 
exhortations  du  coryphée,  par  se  résoudre  à  appro- 
cher *. 

Chez  lolaos,  ce  n'est  pas  la  poltronnerie,  mais 
l'excès  contraire  qui  est  comique.  A  la  nouvelle  que 
l'armée  athénienne  est  en  ligne  devant  l'armée  ar- 
gienne,  ce  vieillard  tout  cassé,  qui  se  traîne  à  peine, 
est  gagné  par  la  fièvre  du  combat  et  déclare  qu'il 
veut  courir  au  champ  de  bataille,  où  pas  un  ennemi 
ne  soutiendra  son  regard.  En  vain  lui  représente-t-on 
que  ses  forces  sont  inférieures  à  son  courage  :  il 
partira.  On  décroche  pour  lui,  dans  le  temple  de  Jupi- 
ter Sauveur,  qui  a  donné  asile  aux  suppliants,  toute 
une  armure  de  combat,  beaucoup  trop  lourde  pour 
ses  épaules,  qui  sera  portée  par  un  esclave  jusqu'au 
moment  d'entrer  dans  la  mêlée.  Et  ce  soldat  extraor- 
dinaire quitte  la  scène,  le  dos  courbé,  à  petits  pas  lents, 
une  lance  dans  la  main  droite,  le  bras  gauche  appuyé 
sur  un  serviteur  bien  nécessaire  poui^'aider  sa  marche. 
Il  n'en  parle  pas  moins  de  courir  sus  aux  gens  d'Argos 
et  d'aller  pourfendre  leurs  boucliers  de  sa  vaillante 

1.  Hercule,  1042-1076;  1109  et  suiv. 
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épée'.  Ce  qui  amuse  en  Jui,  c'est  donc  le  contraste 
qu'il  y  a  entre  sa  débilité  sénile  et  ses  intentions 
belliqueuses  '. 

Polynice,  qui  n'est  pas  un  vieillard,  mais  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  ne  se  comporte  pas 
non  plus  toujours  en  héros  de  tragédie.  Entré  dans 
Thèbes  à  la  faveur  d'un  armistice,  il  a  peur  et  redoute 
un  piège.  On  le  voit  arriver  sur  la  scène  lentement,  à 
pas  comptés,  promenant  à  droite  et  à  gauche  des  re- 
gards inquiets.  La  vue  de  l'épée  qu'il  tient  à  la  main 
le  rassure  un  instant,  mais  cette  confiance  ne  dure 
pas.  Il  a  entendu  ou  cru  entendre  un  bruit,  et  ce  bruit 
le  fait  trembler.  Il  crie  :  «  Qui  va  là?  »  Heureuse- 
ment pour  lui,  tout  à  côté  est  un  autel  où  il  espère 
trouver  refuge  en  cas  d'alarme.  L'aspect  des  jeunes 
filles  du  chœur,  qu'à  leur  mine  il  juge  inoffensives, 
achève  bientôt  de  lui  rendre  son  sang-froid,  et  alors, 
bravement,  il  rengaine  son  épée  ^.  —  La  situation 
d'esprit  de  Polynice  est,  il  faut  en  convenir,  assez  in- 
vraisemblable. En  franchissant  les  portes  de  Thèbes, 
il  semble  qu'il  doit  avoir  confiance  dans  sa  mère, 
puisque  c'est  sa  mère  qui  l'a  appelé,  et  qu'il  ne  peut 
douter  d'elle,  ni  du  respect  de  la  parole  jurée.  S'il  crai- 

1.  Héraclides,  680-738. 

2.  C'est  encore  la  vieillesse  qui  est  un  instant  ridicule,  dans  les 
Bacchantes,  quand  Tirésias  et  Cadrnos,  accablés  par  l'âge  et  tout 
décrépits,  veulent  courir  au  Cithéron  pour  y  célébrer  avec  les 
femmes  le  culte  de  Dionysos.  <<  Essaie  de  me  soutenir,  dit  le  devin  au 
roi;  j'en  ferai  de  même  pour  toi.  Il  serait  honteux  de  voir  tomber 
deux  vieillards  »  (v.  363-365).  On  souriait  peut-être  aussi  à  voir 
s'avancer  le  chœur  d'Hercule,  composé  de  vieux  à  la  démarche  trem- 
blante, se  tramant  péniblement  appuyés  sur  des  bâtons  (v.  108-113). 

3.  Phéniciennes,  261-277. 
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gnait  un  guet-apens,  il  ne  devait  pas  venir  sans 
escorte,  ou  bien,  voulant  braver  le  danger,  il  lui  fal- 
lait s'avancer  résolument,  décidé  à  disputer  sa  vie 
en  cas  d'attaque.  Pourquoi  tant  de  précautions?  Est-ce 
pour  avoir  le  temps  de  fuir  devant  le  péril?  Mais  les 
portes  de  Thèbes  sont  fermées  derrière  lui  ;  toute  re- 
traite lui  est  impossible.  Est-ce  pour  n'être  point 
surpris  et  pouvoir  tenir  tête  à  l'ennemi?  Il  est  seul  : 
à  quoi  lui  servira  son  épée  contre  une  troupe  d'ad- 
versaires? Les  frayeurs  injustifiées  de  Polynice  font 
donc  que  cette  scène  produit  une  impression  qui 
touche  de  fort  près  au  comique.  Mais  on  admettra 
difficilement  que  le  poète  ne  l'ait  pas  senti  et  ne  l'ait 
pas  voulu  \  Les  anciens  avaient  déjà  fait  la  remarque 
qu'Euripide  a  rapetissé  les  héros  tragiques.  Ce  Poly- 
nice, qui  devrait  être  brave,  audacieux  môme  jusqu'à 
la  témérité,  il  nous  le  montre  tremblant,  presque 
poltron.  Est-ce  seulement  pour  que  le  contraste  avec 
son  frère  Etéocle  soit  plus  complet?  C'est  surtout 
sans  doute  parce  qu'il  a  voulu  prêter  à  cet  homme 
de  race  héroïque  une  des  faiblesses  les  moins  nobles 
de  l'humanité  vulgaire. 

Le  comique  se  mêle  encore  quelquefois  aux  situa- 
tions les  plus  tragiques.  Dans  les  Bacchantes ,  Pen- 
thée,  déguisé  en  femme  et  en  Ménade,  qui  croit  voir 
deux  soleils  et  deux  Thèbes,  qui  voudrait  porter  le 
Cithéron  sur  ses  épaules;  Dionysos  qui  lui  rend  les 
services  d'une  camériste,  faisant  rentrer  sous  la  mitre 
une  boucle  de  cheveux  rebelle,  serrant  la  ceinture 

1.  C'est  ce  que  croyait  Godcfroy  Hermann,  Préface  des  Phéni- 
ciennes, XX. 
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trop  lâche,  arrangeant  les  plis  de  la  robe*,  amusent, 
en  même  temps  qu'on  tremble;  car  on  sait  vers  quel 
dénouement  le  drame  s'avance  et  qu'il  sera  ter- 
rible. 

Cette  introduction  d'éldments  comiques  ^  au  cœur 
de  la  tragédie  (qui  n'a  rien  d'ailleurs  de  régulier  et 
dont  on  aurait  tort  '  de  grossir  l'importance)  est-elle 
un  ressouvenir  de  cette  époque  lointaine  où,  dans  le 
drame  attique,  tragédie  et  comédie  se  confondaient 
encore*;  où  l'art,  errant  au  hasard  de  son  inexpé- 
rience, n'en  était  pas  arrivé  à  séparer  les  deux  genres 
et  à  circonscrire  chacun  d'eux  dans  des  limites  pré- 
cises? Il  n'y  a  pas  là,  croyons-nous,  affectation  d'ar- 
chaïsme, mais  bien  plutôt  parti  pris  d'innovation.  De 
môme  qu'en  créant  des  personnages  d'une  complexion 
moins  vigoureuse  que  ceux  d'autrefois,  Euripide 
espère  les  rendre  plus  intéressants  par  des  défaillances 
qui  les  amoindrissent,  mais  les  font  plus  humains, 
de  môme  en  imaginant  des  scènes  voisines  de  la  co- 


1.  BaccA.,  912-946. 

2.  On  pourrait  signaler  encore,  parmi  ces  éléments,  l'espèce 
d'énigme  que  proposait,  dans  la  tragédie  de  Thésée,  un  berger  qui, 
ne  sachant  pas  lire,  décrivait  les  caractères  du  mot  ©IlSr^i'S,  qu'il 
laissait  deviner,  lettre  par  lettre,  aux  auditeurs  (Athénée,  V,  p.  43i  A; 
Nauck2,  Fragm.  382).  Mais  ce  berger  est  un  homme  du  commun.  A 
ce  titre,  il  lui  était  permis  d'amuser  le  public,  comme  le  font  quelque- 
fois les  messagers  des  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  C'était  là, 
du  reste,  des  jeux  familiers  aux  poètes  tragiques,  à  en  juger  par  les 
exemples  analogues  tirés  d'Agathon  et  do  Théodecte.  (Athén. 
/.  cit.  c-d.) 

3.  Certains  commentateurs  d'Euripide  découvraient  chez  lui  le  | 
comique  un  peu  partout.  Voir  l'observation  du  scholiaste  à'Andro-  '.] 
maque,  au  v.  32. 

4.  Aristote,  Poétique,  W,  1449^. 
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médie,  il  repose  et  il  détend  les  spectateurs  du  drame 
tragique,  qu'il  force  de  sourire  au  milieu  de  leurs 
angoisses  ou  à  travers  leurs  larmes'. 

1.  Sur  le  sujet  que  nous  venons  de  traiter  rapidement,  voir  une 
partie  de  la  thèse  latine  de  M.  Moncourt,  De  parte  saiirica  et  comica 
in  tragœdiis  Euripidis  (Paris,  1851). 


CHAPITRE    IV 

l'action 

[Suite] 

I 

Les  dénouements  heureux  et  l" Intervention  divine. 

L'étude  des  éléments  comiques  des  tragédies  d'Eu- 
ripide appelle  une  autre  question  :  celle  des  dénoue- 
ments de  son  théâtre.  A  en  croire  les  grammairiens 
grecs,  certaines  de  ses  pièces  se  terminaient  d'une 
façon  qui  était  plus  conforme  aux  habitudes  de  la 
comédie  qu'à  celles  de  la  tragédie.  Dans  la  notice  qui 
précède  YAlceste,  Aristophane  de  Byzance  dit  expres- 
sément :  (c  On  rejette  comme  étant  étrangers  au  genre 
de  la  poésie  tragique  YOreste  et  YAlceste,  parce  que 
ces  pièces  commencent  par  des  malheurs  pour  finir 
en  bonheur  et  en  joie,  ce  qui  tient  beaucoup  de  la 
comédie  '  ».  Cette  observation,  dont  on  a  abusé  pour 
soutenir  que  YOreste  occupait,  comme  YAiceste,  la 

1.  Alcesle,  éd.  Prinz,  p.  4,  1.  H-14. 


378        L'ART   DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

'  place  d'un  drame  satyrique',  ne  peut  être  acceptée 
sans  contrôle.  En  ce  qui  concerne  Y  Or  este.,  elle  n'est 
pas  complètement  exacte.  Il  y  a  en  effet,  vers  la 
fin  du  drame,  une  catastrophe,  qui  est  le  meurtre 
d'Hélène.  Cette  catastrophe  dont  la  victime  va  bientôt 
être  transportée  dans  l'Olympe,  ne  nous  émeut  pas 
sans  doute  bien  vivement;  mais  elle  suffit  pour  que 
le  dénouement  ne  puisse  être  considéré  comme  tout 
à  fait  joyeux.  Il  est  vrai  qu'Oreste  doit  épouser  Her- 
mione,  et  Pylade,  Electre  ;  mais  ces  deux  mariages, 
arrangés  et  annoncés  par  Apollon,  sont  encore  dans 
l'avenir  ;  ils  ne  terminent  point  la  pièce  dans  le  pré- 
sent. D'autre  part,  ce  qui  de  la  tragédie  (ÏAlceste  se 
rapproche  de  la  comédie  ou  plus  exactement  tlu  drame 
satyriquc,  c'est  seulement  la  scène  bachique  où 
ligure  Hercule  ;  ce  n'est  pas  le  dénouement,  qui  est 
merveilleux,  et  n'a  rien  de  la  comédie. 

On  peut  affirmer  également  qu'Aristophane  de 
Byzance  commet  une  grave  erreur  quand  il  paraît 
croire  que  la  tragédie  exclut  les  dénouements  heu- 
reux. Aristote  avait  dit  que  les  dénouements  malheu- 
reux sont  les  plus  conformes  à  l'essence  de  l'art  tra- 
gique, ceux  qui,  dans  les  concours  et  sur  la  scène, 
produisent  le  plus  d'effet^;  il  n'avait  pas  été  jusqu'à 

1.  M.  Weil,  dans  sa  notice  sur  Oreste  (Sept  Tragédies  (TEuj'Ipide, 
.    p.  676-677),  fait  remarquer,  entre  autres  raisons,  que  les  drames  sa- 

tyriques  ou  les  pièces  qvii  en  tenaient  lieu  comme  V A Ices le,  étaient  de 
peu  d'étendue  et  n'exigeaient,  pour  être  jouées,  que  le  concours  de 
1  deux  acteurs.  «  Au  contraire,  dit-il,  Oreste  est  une  des  pièces  les 
I  plus  longues  d'Euripide,  et  le  poète  y  a  fait  un  large  usage  des  trois 
I  acteurs,  dont  le  règlement  de  la  fétc  l'autorisait  à  se  servir  dans  les 
1    tragédies  proprement  dites.  » 

2.  Poétique,  XIII,  p.  1453  a,  22-28  Vahlcn. 
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prétendre  que  raclion  tragique  ne  doit  jamais  avoir 
une  heureuse  issue.  Une  telle  assertion  eût  été  con- 
tredite par  l'histoire  môme  du  théâtre  grec.  Ce  n'est 
pas  seulement  chez  Euripide  qu'on  trouve  des  tra- 
gédies qui  ne  finissent  pas  par  des  morts  et  par  des 
désastres;  c'est  encore  chez  Eschyle  et  chez  Sophocle. 
Peut-être  importe-t-il,  pour  dissiper  à  ce  sujet  toute 
espèce  de  doute,  de  rappeler  les  faits. 

Dans  le  théâtre  d'Eschyle,  qu'on  se  représente  vo- 
lontiers comme  entièrement  dominé  par  l'action 
funeste  de  la  fatalité,  les  dénouements  heureux 
n'étaient  cependant  pas  rares.  A  la  fin  des  Supplian- 
tes^ Danaos  et  ses  filles  échappent,  par  l'intervention 
du  roi  d'Argos,  aux  violences  dont  les  menaçait  le 
héraut  des  fils  d'.'I^^gyptos.  Le  Prométhée  enchaîné 
était  suivi  du  Prométhée  délivré  :  Hermès,  de  ses 
llèches,  abattait  l'aigle  et  brisait  les  chaînes  du  captif; 
le  Titan  se  réconciliait  avec  Jupiter.  La  trilogie  de 
VOresiie  se  termine  par  l'absolution  d'Oreste  et  par 
la  transformation  des  Erinyes,  qui  deviennent  les 
Euménides.  Chez  Sophocle,  ce  ne  sont  plus  des  tri- 
logies, mais  des  tragédies  indépendantes  les  unes 
des  autres  dont  le  dénouement  a  ce  môme  caractère. 
Parmi  celles  que  nous  possédons,  on  ne  peut  citer  en 
ce  genre  que  Philoctcte.  Mais  combien  de  ses  tragé- 
dies perdues  laissaient  le  spectateur  sur  une  impres- 
sion analogue  !  U Andromède,  la  Créûse,  \cPolyidos  de 
Sophocle  pouvaient  bien  dilîérer  par  le  plan,  par 
l'agencement  de  l'action,  par  les  circonstances,  des 
pièces  d'Euripide  sur  les  mêmes  sujets  :  elles  ne  pou- 
vaient pas  avoir  un  dénouement  d'une  autre  nature. 


380        L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

On  imagine  difficilement  la  tragédie  de  Nausicaa 
Unissant  par  une  catastrophe.  Pour  parler  surtout  de 
ce  qui  est  à  peu  près  certain,  VAthamas  de  Sophocle, 
condamné  à  mourir  par  la  vengeance  de  Néphélè,  et 
amené  devant  l'autel  de  Jupiter  pour  être  immolé, 
était,  à  la  fin  de  la  pièce,  sauvé  par  Hercule».  Ses 
Lemniennes,  après  avoir  livré  combat  aux  Argonau- 
tes descendus  sur  leurs  rivages,  faisaient  avec  eux 
une  paix  qui  était  le  prélude  d'une  intime  union  ^ 
Son  Ajax  le  Locrien,  mis  en  jugement  par  les  Grecs 
pour  avoir  fait  violence  à  Cassandre,  était  absous'. 
L'action  du  Térée  enfin  se  résolvait  par  une  métamor- 
phose qui  dérobait  à  la  mort  Philomole  et  Procné*. 
Euripide  était  donc  autorisé  par  les  habitudes  de  ses 
prédécesseurs  et  de  ses  rivaux  à  produire  sur  la  scène 
des  tragédies  dont  le  dénouement  n'excitait  ni  la  ter- 
reur ni  la  pitié. 

Ces  tragédies,  sans  être  plus  nombreuses  que  les 
autres  dans  son  théâtre,  ne  s'y  rencontrent  cependant 
pas  à  l'état  d'exception.  A  ce  genre  appartiennent 
d'abord  la  plupart  des  pièces  où  s'opèrent  des  recon- 
naissances, la  reconnaissance  ayant  pour  effet  le  plus 
ordinaire  de  rendre  des  enfants,  que  l'on  croyait  per- 
dus, à  l'affection  de  leurs  parents.  Créiise  retrouve 
dans  le  jeune  Ion  le  fils  qu'elle  a  eu  d'Apollon; 
Egée  retrouve  dans  Thésée  le  fils  que  lui  a  donné 
iEthra  ;  Alcmœon,  à  Corinthe,  rentre  en  possession  de 


1.  Aristophane,  Nuées,  251  et  Schol. 

2.  Schol.  ApoU.  Rhod,  I,  769. 

3.  Pioclus,  Chrestotn.,'p.  484.  Cf.Welcker,  Griech.  frag-., p.  161-166. 

4.  Aristoph.,  Oiseaux,  100,  et  Schol. 
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ses  enfants;  Alexandros  (Paris)  exposé  à  sa  naissance 
et  recueilli  par  des  bergers,  est  reconnu  plus  tard  par 
son  père  Priam  '  ;  ou  bien,  c'est  un  mari,  comme  Me- 
ndias, qui  'reconnaît  sa  femme  et  qui  parvient  à 
échapper  avec  elle  aux  dangers  dont  tous  deux  étaient 
menacés. 

D'autres  tragédies  se  terminaient,  non  moins  heu- 
reusement, par  des  mariages.  Andromède  devient  la 
femme  de  Persée,  son  libérateur;  Aéropé  a  été  con- 
damnée par  son  père  à  être  précipitée  dans  la  mer  : 
Nauplios,  chargé  d'exécuter  cet  ordre,  n'obéit  pas;  il 
marie  la  jeune  fille  avec  Plisthône.  Le  dénouement 
de  VOreste,  nous  l'avons  vu,  annonce  les  mariages  de 
Pylade  et  d'Electre,  d'Oreste  et  d'Hermione;  enfin, 
l'Antigone  d'Euripide,  contrairement  à  ce  qui  ar- 
rive chez  Sophocle,  épousait  Hœmon-.  Le  vase  dont 
le  dessin  est  ici  Veproduit  (pi.  3)  semble  indiquer 
que  cet  heureux  événement  était  dû  à  l'intervention 
d'Hercule  ^ 

Ailleurs  on  voit  des  personnages  qui,  menacés  de 
périr,  sont  inopinément  sauvés,  mais  par  des  moyens 
merveilleux.   Un  faux   oracle  demandait  la  vie  du 


1.  Il  a  été  déjà  question  de  ces  tragédies  au  chapitre  III,  1  {les 
Reconnu  issances  ] . 

2.  Aristoph.  grauiui.,  Ar;/uni.  Soph.,  Antig.  Schol.,  i//ici.,  13.">0. 
Welcker  et  M.  Mayer  De  Eiiripidis  mylhopœia  p.  73-77,  croient 
voir  le  sujet  du  drame  dans  Hygin,  fab.  72.  Mais  ce  récit  peut  pro- 
venir d'une  Antiyone  plus  récente  que  celle  d'Euripide.  Pourquoi 
révoquer  en  doute  ou  interpréter  d'une  façon  arbitraire  les  témoi- 
gnages très  précis  du  grammairien  Aristophane  et  du  scholiastc  de 
Sophocle? 

3.  Pour  l'interprétation  de  ce  vase,  voir  Vogel,  Scenen  Eurip.  tra- 
</fidien,  50-55. 
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jeune  Phrixos.  Athamas  son  père,  le  cœur  déchird, 
se  décide  comme  Agamemnon  à  sacrifier  son  enfant 
à  l'intérêt  commun.  Phrixos  est  amené  devant  l'autel 
de  Jupiter  ;  il  va  être  immolé,  quand  sa  mère  Néphélè 
l'arrache  aux  mains  du  sacrificateur  et  le  fait  monter, 
avec  Hellé,  sur  le  bélier  à  la  toison  d'or,  qui  les  em- 
porte à  travers  les  airs'.  C'est  également  en  vertu 
d'un  miracle  qu'Iphigénie  échappe  à  la  mort.  Le  prê- 
tre a  saisi  le  glaive  :  il  examine  l'endroit  de  la  gorge 
où  il  doit  frapper,  il  frappe,  mais  la  vierge  a  disparu  : 
à  sa  place  est  étendue  sur  l'autel  une  biche  palpi- 
tante, dont  le  sang  coule  à  flots.  Qu'est  devenue  Iphi- 
génie  ?  Elle  n'est  pas  morte,  le  coup  qui  lui  était  des- 
tiné ne  l'ayant  pas  atteinte.  Puisqu'elle  est  vivante, 
où  peut-elle  être  sinon  auprès  des  dieux,  dans  la  com- 
pagnie de  la  vierge  Artémis,  qui  vient  de  manifester 
sa  puissance  avec  tant  d'éclat?  Le  dénouement  de 
Ylphigénie  à  Aulis,  qui  devait  être  un  dénouement 
triste,  se  change  donc  soudain,  par  l'action  cachée 
mais  sûre  d'une  divinité,  en  un  dénouement  heureux. 
«  Réjouissons-nous,  dit  Agamemnon,  du  sort  de  notre 
iille;  elle  habite  réellement  parmi  les  dieux  ^  » 

La  satisfaction  d' Agamemnon  en  cette  circonstance 
est  un  sentiment  mystique,  trop  détaché,  à  notre 
goût,  de  la  nature  et  de  ses  aff"ections.  Les  person^ 
nages  d'Euripide  se  réjouissent  plus  naturellement 
quand  ils  voient  les  êtres  qui  leur  sont  chers  échapper 
à  la  mort,  non  pour  s'envoler  au  séjour  divin,  mais 
pour  rester  auprès  d'eux  dans  l'existence  terrestre. 

1.  Apollod.  I,  9,  1,  Hy^'iri,  Fah.  2  et  3. 

2.  Iphiçi.  àAulis,{%l\. 
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Il  y  a  des  dénouements  plus  merveilleux  encore 
que  ceux  que  nous  avons  cités  :  ce  sont  des  résur- 
rections. La  première  est  celle  d'Alceste.  La  femme 
d'Admète  est  bien  morte,  puisqu'on  la  porte  au  tom- 
beau. C'est  près  de  l'endroit  où  elle  doit  être  ense- 
velie qu'Hercule  se  cache  pour  guetter  le  roi  de  la 
mort,  Thanatos;  c'est  de  là  qu'il  s'élance  pour  le 
saisir,  l'enlacer  de  ses  bras  puissants,  et  le  forcer  à 
rendre  sa  proie.  La  seconde  résurrection  est  celle  du 
jeune  fils  de  Minos,  Polyidos,  qui  est  rappelé  à  la  vie, 
non  par  un  héros,  mais  par  un  devin,  et  grâce  à  la 
vertu  d'une  herbe  magique*. 

On  voit  combien  variées  sont  les  formes  des  dé- 
nouements heureux  chez  Euripide.  «  Le  plus  tragi- 
que des  poètes  »  n'a  donc  pas  toujours  recherché  à  la 
fin  de  ses  drames  les  effets  les  plus  terribles  et  les 
plus  saisissants;  mais,  à  l'exemple  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  et  plus  souvent  qu'eux  peut-être,  il  a  choisi 
des  sujets  qui  lui  permettaient  de  procurer  aux  spec- 
tateurs ce  genre  de  satisfaction  finale  que  donne  le 
salut  inespéré  des  personnages  pour  lesquels  on  a 
longtemps  tremblé. 

Les  dénouements  heureux  sont  quelquefois  en  rap- 
port avec  l'intervention  des  dieux,  si  fréquente, 
comme  on  le  sait,  chez  Euripide.  Sur  dix-sept  tragé- 
dies qui  nous  sont  restées  de  lui,  il  n'y  en  a  pas  moins 
de  huit  où  l'on  voit  apparaître  ce  que  l'on  a  appelé  le 
deus  ex  machina'^.  Cette  expression,  si  claire  qu'elle 
soit  en  apparence,  a  cependant  besoin  d'être  expli- 

1.  Voir  plus  haut,  Liv.  II,  chap.  II,  p.  312. 

2.  En  grec,  t  oltCq  |jiY)xav^;  Oeô;  (Mcnand.  ap.  Schol.  Plal.,  p.  394). 
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(|uée.  Il  faut  en  effet  distinguer  le  fait  de  l'intei-ven- 
tion  divine,  avec  les  conséquences  qu'elle  peut  avoir 
pour  la  solution  du  drame,  des  moyens  qui  produi- 
sent cotte  intervention,  du  procédé  employé  par  le 
poète  pour  amener  la  divinité,  et  qui  est  presque 
toujours  la  machine. 

La  machine  (-^  [jL-^y^avY^,  sans  qualification),  d'après 
la  définition  qu'en  donne  Pollux,  «  faisait  voir  les 
dieux  et  les  héros  qui  traversent  les  airs,  les  Belléro- 
phon,  les  Persée  '  ».  Eschyle  s'en  était  servi  avant 
Euripide.  Prométhée,  sur  le  rocher  oii  il  est  cloué, 
entend  siffler  le  bruissement  d'un  large  vol  d'oiseaux  : . 
ce  sont  les  Océanides  qui,  à  grands  coups  d'ailes,  s'ap- 
prochent de  lui.  C'est  du  haut  des  airs  qu'elles  s'entre- 
tiennent d'abord  avec  le  Titan  ;  elles  ne  descendent 
({u'ensuite,  sur  son  invitation,  pour  se  ranger  dans 
l'orchestre.  La  machine  qui  les  porte,  et  qui  s'incline 
pour  les  déposer  sur  la  scène,  était  un  char  ailé  ^ 
d'assez  grande  dimension,  puisque  le  chœur  tout 
entier  y  était  monté.  Une  machine  d'une  forme  diffé- 
rente est  l'animal  fantastique,  le  gryphon,  qu'a  en- 
fourché le  vieil  Océan  pour  venir  s'entretenir  avec 
Prométhée  '.  Dans  les  Euménides,  on  ne  voit  pas  clai- 
rement comment  Athèna  fait  son  apparition  :  si  l'on 
admet  une  correction  fort  plausible  apportée  à  un 
texte  controversé,  la  déesse  serait  arrivée  des  bords 
du  Scamandre  à  Athènes,  sans  ailes  et  sans  char,  en 
laissant  seulement  les  plis  de  son  égide  s'enfler  au 

1.  Onomasticon,  IV,  128. 

2.  Prométhée,  125-129;  135,  Wcil  (coU.  Toubner). 

3.  I/nd.  286;  395. 
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souffle  du  vent  *  :  elle  n'aurait  donc  pas  eu  besoin  de 
machine.  Mais  il  en  fallait  une  dans  V Andromède  de 
Sophocle,  puisque  Persée  revient,  en  volant,  du  pays 
des  Gorgones,  une  aussi  peut-être  dans  le  Belléro- 
phon  d'Euripide,  où  le  héros,  au  commencement  de 
la  pièce,  était  sans  doute  figuré  montant  sur  le  cheval 
Pégase,  qui  l'enlève  dans  les  airs. 

On  ignore  la  date  du  Bellérophon  ',  mais  on  sait 
qu'en  431  Euripide  eut  recours  à  une  machine  pour 
aider  au  dénouement  d'une  de  ses  pièces.  Médée,  qui 
a  tué  ses  enfants,  qui  a  fait  périr,  dans  d'atroces  souf- 
frances, la  jeune  reine  de  Corinthe  et  son  père  Créon, 
ne  peut  se  soustraire  par  des  moyens  ordinaires  au 
châtiment  qui  l'attend.  Pour  qu'elle  y  échappe,  le 
poète  la  fait  monter  sur  un  char  ailé,  don  de  son  père 
Hélios,  du  haut  duquel  elle  se  rit  de  Jason  et  de  sa 
fureur  impuissante  ^  La  machine  qui  emporte  à  tra- 
vers les  airs  l'enchanteresse  de  Colchide  n'est  pas  la 
même  que  celle  qui  plus  tard  amènera  les  dieux  du 
ciel.  Celle-ci  nous  est  mal  connue.  On  voit  seulement 
que  dans  les  pièces  d'Euripide  les  apparitions  di- 
vines se  produisaient  de  deux  manières  diff"érentes. 
Tantôt,  comme  dans  les  tragédies  des  Suppliantes, 
&' Hélène,  à'Iphigénie  en  Tauride  et  d'Oreste,  rien  ne 
les  annonce,  elles  sont  soudaines,  et  il  semble  que,  in- 

1.  Eumén.  403-405.  Au  lieu  de  ictoXoi;  àx(i,atoi;  que  donnent  les 
manuscrits,  quelques  critiques  conjecturent  xwXot;  ;  M.  Woil,  plus 
heureusement,  Ttvoaî;  ou  ttvôoi;. 

2.  Les  vers  426-427  des  Acharniens  d'Aristophane  indiquent  seule- 
ment que  la  pièce  est  antérieure  à  l'an  425. 

3.  Médée,  1317  et  suiv.  Ce  char,  sur  une  amphore  apulienno  du 
Musée  do  Naples,  est  attelé  do  serpents  {Arch.  Zeitung,  1867, 
pi.  224,  1). 
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visibles  pour  les  acteurs,  elles  ne  soient  aperçues  que 
des  spectateurs  ;  il  faut  se  représenter  alors  les  dieux 
sur  le  théologéion,  sorte  d'estrade  ou  de  galerie  pla- 
cée tout  en  haut  de  la  scène',  et  qui  était  censée 
figurer  le  ciel,  séjour  des  immortels,  d'où  leur  voix 
descend.  Tantôt  —  et  c'est  ce  qui  arrive  dans  Andi^o- 
maque^  dans  Ion,  dans  Electre  —  la  divinité  se  pré- 
sente aux  yeux  des  personnages  du  drame  sous  la 
forme  d'une  apparition  brillante,  qui  domine  le  faîte 
des  temples  et  des  palais,  où  son  rayonnement  majes- 
tueux éblouit  et  frappe  de  saisissement.  «  Que  vois-je? 
dit  Ion.  Quelle  est,  au-dessus  de  la  demeure  sacrée, 
cette  divinité  qui  apparaît  et  montre  sa  face,  brillante 
à  l'égal  du  soleil?  Fuyons,  ma  mère;  craignons  de 
regarder  les  dieux,  quand  ce  n'est  pas  pour  nous  le 
moment  de  les  voir^  »  Quelquefois  enfin  cette  épi- 
phanie  est  précédée  d'un  bruit  vague,  mystérieux, 
d'un  grand  mouvement  dont  l'air  est  troublé  ^  et  qui 
annonce  aux  mortels  inquiets  l'approche  d'un  être 
divin. 

Quel  est  l'effet  de  ces  interventions  sur  les  dénoue- 
ments du  théâtre  d'Euripide?  On  ne  peut  faire  à  cette 
question  de  réponse  générale.  Pour  la  résoudre,  il 

1.  On  peut  se  demander  avec  Alb.  Mollcr,  Bûhnenaltertliûmer , 
p.  155,  n.  3,  si  le  théologéion  était  à  demeure  et  toujours  visible,  ou 
s'il  n'était  aménagé  que  pour  la  circonstance.  Ce  qui  donne  de  la 
valeur  à  cette  dernière  hypothèse,  c'est  que  le  théologéion  est  classé 
par  Pollux  {Onom.,  IV,  130)  parmi  les  machines,  entre  le  PpovTsîov  et 
la  yspavoî,  qui  ne  devaient  être  mises  en  jeu  que  quand  cela  était 
nécessaire. 

2.  Ion,  1549-1552.  Cf.  Berc,  817. 

3.  Andromaque,  1226  et  suiv.  Hippolytc  reconnaît  encore  l'appro- 
che d'Axtémis  au  parfum  qui  se  répand  dans  l'air  (v.  1391). 
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convient  de  passer  en  revue,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, autant  qu'il  est  possible,  chacun  des  drames 
où  une  divinité  parait  vers  la  fin  '. 

Dans  VHippolyte,  Artémis  n'arrive  pas  pour  dé- 
nouer l'action,  qui  n'a  plus  besoin  d'être  dénouée, 
qui  est  à  son  terme.  La  catastrophe  a  éclaté  :  le  lils 
de  Thésée  va  mourir,  et  Artémis,  toute  déesse  qu'elle 
est,  n'a  pas  le  pouvoir  de  détourner  ce  malheur.  Si 
elle  apparaît  ^  c'est  pour  justifier  Hippolyte  des  accu- 
sations calomnieuses  de  Phèdre;  c'est  surtout  pour 
consoler  dans  la  mort  son  jeune  favori  et  pour  lui 
adoucir  l'amertume  des  derniers  instants.  Le  dénoue- 
ment du  drame  aurait  pu  se  passer  de  l'intervention 
d'Artémis;  il  n'eût  pas  été  difficile  à  un  poète  si 
fertile  en  expédients  d'imaginer  un  autre  moyen  de 
faire  connaître  la  vérité  à  Thésée.  Mais  quoi  de  plus 
touchant  que  de  voir  à  côté  du  jeune  homme  expi- 
rant la  déesse  qu'il  a  tant  aimée  et  qui,  sans  le  vou- 
loir, a  été  cause  de  sa  perte,  puisque  le  mystique 
amour  qu'il  a  conçu  pour  la  vierge  divine  a  attiré 
sur  lui  toutes  les  colères  d'Aphrodite?  La  présence, 
auprès  d'Hippolyte  mourant,  d'Artémis  qui  voudrait 
pleurer,  qui  regrette  que  sa  divinité  l'en  empoche, 
donne  à  l'émotion  de  cette  fin  un  caractère  de  no- 


1,  Quelquefois  les  divinités  interviennent  dans  le  coure  de  l'ac- 
tion, par  exemple  Iris  et  Lyssa,  Hercule,  817.  C'était  avant  le  dénoue- 
ment que  Neptune,  dans  la  Mélanippe  encliainée,  révélait  à  Bœotos 
et  à  yEolos  qu'ils  étaient  ses  fils  et  que  leur  mère  était  prison- 
nière. 

2.  V.  1282.  Invisible  pour  Thésée  comme  pour  Hippolyte  (cf.  v.  86), 
la  déesse  se  montre  sans  doute  ÈTtî  {'■'ÎX*''^»!  au-dessus  du  palais, 
probablement  du  côté  de  sa  statue. 
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blesse    idéale  et   d'élévation  religieuse  qui   ne  se 
retrouve  pas  ailleurs. 

Dans  \ Andromaque ,  représentée  entre  431  et  424, 
c'est  la  déesse  Thétis  qui  «  traverse  la  blancheur  de 
l'éther  *  »,  pour  descendre  vers  les  plaines  de  Phthie, 
théâtre  du  drame.  Si  la  déesse  marine  a  été  choisie 
de  préférence  aux  grandes  divinités  de  l'Olympe, 
c'est  que  jadis  elle  fut  l'épouse  du  héros  Pelée.  Or 
Fêlée  a  un  rôle  dans  la  pièce  :  c'est  lui  dont  la  fer- 
meté arrête  l'entreprise  criminelle  de  Ménélas  et 
d'Hermione  qui  avaient  tramé  la  perte  d' Andromaque 
et  de  son  fils;  c'est  lui  encore  qui,  bientôt  après,  est 
frappé  d'un  grand  malheur  :  on  lui  annonce  la  mort 
de  son  petit-fils  Néoptolème,  tué  par  les  Delphiens  à 
l'instigation  d'Oreste.  Le  meurtre  de  Néoptolème  est 
la  catastrophe  du  drame;  mais  cette  catastrophe  laisse 
en  suspens  le  sort  des  autres  personnages.  On  sait,  il 
est  vrai,  que,  depuis  le  départ  de  Ménélas  et  l'enlè- 
vement d'Hermione  par  Oreste,  Andromaque  et  son 
fils,  auxquels  on  s'intéresse  avant  tout,  sont  sauvés; 
mais  maintenant,  Néoptolème  mort,  que  vont-ils 
devenir,  sans  protecteur?  Que  deviendra  de  son  côté 
le  vieux  Pelée  si,  en  perdant  son  petit-fils,  après  avoir 
déjà  perdu  son  fils,  il  ne  meurt  pas  de  chagrin?  C'est 
à  cette  curiosité  du  public  que  Thétis  e&t  chargée  de 
répondre.  Elle  peut  le  faire  d'autant  mieux  qu'elle 
est  déesse,  et  qu'à  la  différence  des  pauvres  mortels, 
les  divinités  connaissent  l'avenir  ou  en  disposent. 
Grâce  à  elle,  tout  s'arrangera.  Andromaque  partira 

1.  V.  1228. 
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avec  son  fils  pour  l'Epire,  où  elle  épousera  Hélénos 
et  où  Molossos  sera  l'ancêtre  d'une  race  de  rois. 
Pelée  ira  à  Delphes  ensevelir  Néoptolème  près  de 
l'autel  pythien,  pour  la  honte  des  Delphiens.  Une 
fois  de  retour,  il  habitera  le  palais  de  Nérée  avec 
Thétis,  qui  fera  de  lui  un  immortels  —  En  arrivant 
au-dessus  de  la  scène,  la  déesse  ne  tranche  donc  pas 
le  nœud  de  l'action,  qui  est  déjà  doublement  résolue 
par  le  salut  d'Andromaque  et  par  la  mort  de  Néop- 
tolème :  son  intervention  a  seulement  pour  résultat 
de  faire  connaître  les  événements  qui  seront  la  suite 
de  cette  action.  Mais  Thétis  ne  se  borne  pas  à  annon- 
cer un  avenir  que  sa  science  prophétique  de  divinité 
marine  pourrait  lui  mettre  devant  les  yeux:  elle  veut 
aider  encore  à  la  réalisation  de  cet  avenir  en  don- 
nant à  Pelée,  chargé  de  les  exécuter,  des  instructions 
précises.  Elle  vient  donc,  à  la  satisfaction  des  spec- 
tateurs, régler  une  situation  qui,  sans  elle,  fût  restée 
incertaine. 

Dans  les  Suppliantes,  le  drame  est  également  fini 
quand  arrive  Athèna.  Mais  nulle  part  peut-être  la 
présence  d'une  divinité  ne  se  comprend  mieux, 
puisque  les  événements  qui  viennent  de  se  passer 
intéressent  et  engagent,  dans  une  certaine  mesure, 
l'avenir  de-  la  grande  cité  consacrée  à  la  déesse. 
Adraste  a  promis  aux  Athéniens,  comme  prix  des  ser- 
vices rendus,  l'éternelle  reconnaissance  d'Argos.  En 
apparaissant  subitement  devant  Thésée  et  Adraste,  la 
déesse  se  rend  témoin  de  cette  promesse,  à  laquelle 

i.  Vers  1239  et  suiv. 
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elle  veut  donner  un  caractère  d'obligation  sacrée  :  elle 
la  fait  ratifier  par  un  serment.  Adraste  devra  jurer  que 
«  jamais  les  Argiens  ne  porteront  la  guerre  sur  le 
territoire  des  Athéniens,  et  que,  si  d'autres  ennemis 
l'envahissent,  ils  les  repousseront  par  la  force  des 
armes  » .  La  cérémonie  du  serment  sera  accompagnée 
de  sacrifices  dont  la  déesse  règle  les  plus  minutieux 
détails.  Elle  se  tourne  ensuite  vers  les  enfants  des 
guerriers  morts,  vers  ceux  qu'on  appellera  plus  tard 
les  Epigones,  et  elle  leur  annonce  (c'est  en  effet  une 
révélation  plutôt  qu'un  ordre)  qu'un  jour,  arrivés  à 
l'âge  d'homme,  ils  iront,  pour  venger  leurs  pères, 
détruire  Thèbes'.  Ainsi  la  haine  des  Argiens  contre 
les  Thébains  et  leur  amitié  pour  Athènes  sont  éga- 
lement placées  sous  la  garde  d'une  autorité  divine. 
Le  caractère  particulier  des  Suppliantes,  qui  est  une 
pièce  toute  politique,  explique  et  justifie  ces  prévi- 
sions d'avenir,  qui  ne  pouvaient  être  mieux  placées 
que  dans  la  bouche  de  la  grande  divinité  protectrice 
d'Athènes. 

Cette  même  divinité  se  montre  à  la  fin  de  l'/ow,  où 
on  ne  l'attendait  pas.  On  est  à  Delphes  :  il  eût  été 
juste  que  le  dieu  de  Delphes,  qui  est  l'auteur  de 
l'intrigue  du  drame,  se  présentât  au  dénouement 
pour  répondre  de  tout  et  pour  tout  régler.  Mais  Apol- 
lon, dont  la  conscience  n'est  point  tranquille,  n'a  pas 
voulu  paraître  lui-même,  de  peur  qu'on  lui  reprochât 
publiquement  les  faiblesses  de  son  passé  ^  Athèna 
vient  à  sa  place.  C'est  elle  qui  confirme  au  jeune  Ion 

1.  Suppl.,  il87-1226. 

2.  Ion,  15o7-1558. 
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le  secret  que  sa  mère  vient  de  laisser  échapper,  à 
savoir  qu'il  est  le  fils  d'Apollon,  et  qui  lui  apprend 
en  même  temps  que  le  dieu,  en  le  donnant  à  Xouthos, 
a  eu  pour  unique  dessein  de  le  faire  entrer  dans  une 
famille  royale.  Xouthos  n'est  pas  son  père,  mais  il  est 
utile  qu'il  paraisse  l'être  et  qu'il  croie  l'être  :  il  faudra 
donc  que  Creuse  le  laisse  vivre  dans  la  douce  illusion 
de  sa  fausse  paternité',  La  déesse,  qui  se  charge  d'un 
office  assez  singulier  pour  une  déesse  vierge^,  est 
mieux  dans  son  rôle  quand  elle  annonce  qu'Ion,  placé 
sur  le  trône  d'Athènes,  sera  l'ancêtre  d'une  illustre 
race.  Cette  glorification  patriotique  des  Ioniens  fai- 
sait oublier  aux  spectateurs  ce  qu'a  de  peu  vraisem- 
blable l'intervention  d'Athèna  à  la  fin  de  ce  drame. 
Celle  des  Dioscures  au  dénouement  A' Electre  s'ex- 
plique mieux,  en  ce  sens  que  Castor  et  Pollux  sont 
les  frères  divins  de  Clytemnestre,  qui  vient  de  tomber 
sous  le  couteau  d'Oreste,  et  que  l'événement  du 
meurtre  de  leur  sœur,  auquel  ils  ne  sauraient  être 
indifférents,  a  pu  les  attirer  à  Argos.  Mais,  sans 
parler  de  l'allusion  aux  affaires  de  Sicile,  que  do 
choses  se  mêlent  dans  le  discours  des  Dioscures!  On 
y  trouve  à  la  fois  :  la  condamnation  du  rôle  d'Apollon, 
qui  a  poussé  un  fils  à  tuer  sa  mère;  l'annonce  de 
l'ensevelissement  d'Égisthe  par  les  Argiens  et  de 
celui  de  Clytemnestre  par  les  mains  de  Ménélas  et 
d'Hélène,  qui  vont  arriver;  l'arrangement  du  mariage 

1.  1560-1603. 

2.  Le  poète  lui-même  nous  suggère  cette  critique.  Dans  le  prologue 
A'Oresle,  Electre,  faisant  allusion  à  l'adultère  d'Égisthe  et  de  Clytem- 
nestre, dit  qu'il  n'est  pas  beau  à  une  vierge  de  parler  do  choses 
pareilles  (v.  26j. 
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de  Pylade  et  d'Electre,  lesquels  emmèneront  avec 
eux  l'honnête  laboureur;  la  fuite  d'Oreste,  qui  ira  se 
faire  juger  à  Athènes  par  l'Aréopage,  et  après  son 
acquittement  s'établira  en  Arcadie,  dans  une  ville 
à  laquelle  il  donnera  son  nom  ^  Les  Dioscures 
n'ignorent  rien  de  ce  qui  adviendra  de  tous  les  per- 
sonnages do  la  pièce,  des  survivants  aussi  bien  que 
des  morts  :  le  poète  a  voulu  que  nous  fussions  fixés 
par  eux  sur  le  sort  do  chacun. 

Il  en  est  de  même  dans  Hélène  où  les  Dioscures, 
qui  sont  les  frères  de  la  femme  de  Ménélas,  prennent 
prétexte  de  cette  parenté^  pour  apparaître  encore. 
Les  Dioscures  sont  sans  influence  sur  l'action  princi- 
pale du  drame,  puisqu'Hélône  et  le  mari  qu'elle  a 
retrouvé  ont  réussi  à  s'échapper  d'Egypte  et  sont 
déjà  au  large;  ils  mettent  seulement  obstacle  à  une 
action  secondaire,  qui  pouvait  être  la  conséquence  de 
la  première  :  en  calmant  la  colère  du  roi  Théocly- 
ménos,  ils  l'empêchent  de  tuer  sa  sœur,  qui  s'est 
rendue  complice  de  l'évasion.  En  même  temps,  ils 
révèlent  l'avenir  :  non  seulement  ce  qui  suivra  immé- 
diatement, l'heureux  voyage  des  deux  époux,  dont 
ils  vont  escorter  le  navire  à  travers  les  mers,  mais 
leurs  destinées  encore  lointaines  etau  delàde  la  tombe, 
alors  qu'Hélène  partagera  avec  ses  frères  les  hon- 
neurs divins,  et  que  Ménélas  devra  à  son  alliance  à 
une  fille  de  Jupiter  d'aller  habiter  les  Iles  Fortunées  ^ 

1.  Electre,  1238-1291. 

2.  Ajoutons  que   les  Dioscures   ont   été    invoques  par  le  chœur 
(v.  1495),  pour  venir  au  secours  d'Hélène. 

3.  Hélène,  1642-1079. 
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Le  rôle  de  la  divinité  est  un  peu  plus  actif  au 
dénouement  de  VIphigénie  en  Tauride,  qui  fut  jouée 
vraisemblablement  entre  411  et  409*.  A  peine  Iphi- 
génie  a-t-elle  réussi  à  enlever  la  statue  d'Artémis  et  à 
s'embarquer  avec  Oreste  et  Pylade,  qu'un  vent  con- 
traire ramène  leur  navire  à  la  côte.  Ils  semblent 
perdus  sans  retour;  Thoas  donne  déjà  des  ordres 
pour  s'emparer  d'eux,  quand  une  voix  divine  retentit 
à  ses  oreilles.  «  Oti  donc,  roi  Thoas,  où  lances-tu  ces 
gens  à  la  poursuite  des  fugitifs?  Ecoute-moi;  c'est 
Athèna  qui  te  parle.  »  Et  la  déesse  lui  fait  savoir  que, 
si  Oreste  est  venu  en  ïauride  pour  emmener  sa  sœur 
et  transporter  vers  l'Attique  l'image  d'Artémis,  c'est 
pour  obéir  à  la  loi  du  destin  et  aux  oracles  d'Apollon. 
Thoas,  tout  roi  barbare  qu'il  est,  se  soumet  aux 
ordres  des  dieux  de  la  Grèce  et  renonce  à  sa  réso- 
lution. Le  danger  qui  menaçait  les  jeunes  gens  est 
donc  conjuré  par  l'intervention  d' Athèna.  La  déesse 
fait  autre  chose  encore  :  elle  règle  les  intérêts  reli- 
gieux que  l'enlèvement  de  la  statue  divine  met  en 
question.  A  Oreste,  qui  entend  sa  voix,  bien  qu'il  soit 
déjà  loin  sur  la  mer,  elle  recommande,  quand  il  sera 
arrivé  en  Attique,  d'élever,  au  port  d'Halae,  un  temple 
où  sera  déposée  l'idole  d'Artémis  Tauropole.  A  Iphi- 
génie  elle  apprend  que,  sur  les  hauteurs  de  Brauron, 
elle  aura  la  garde  du  sanctuaire  de  la  déesse,  près 
duquel  elle  sera  un  jour  ensevelie  et  où  son  tombeau 
sera  comblé  d'honneurs.  Elle  part  ensuite  pour  faire 
route  avec  le  vaisseau  qui  emporte  le  fils  d'Aga- 

1.  Cf.  les  raisons  données  par  Wilamcwitz-Moellendorf,  Analecta 
Euripidea,  p.  153. 
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memnon  ^  Si  l'on  s'étonne  que  ce  ne  soit  pas  Arté- 
mis  elle-même  qui  intervienne  pour  sauver  sa  prê- 
tresse et  pour  établir  en  Grèce  sa  religion  barbare, 
il  faut  songer  que,  d'après  la  tradition  des  origines 
de  l'Aréopage,  Athôna  est  la  divine  protectrice 
d'Oreste;  que  les  fugitifs,  en  quittant  la  ïauride,  se 
dirigent  vers  Athènes;  qu'il  s'agit  enfin  de  l'institution 
d'un  culte  particulier  à  cette  terre  de  l'Attique,  où 
beaucoup  de  dieux  sans  doute  recevaient  des  hon- 
neurs, mais  qui  était  surtout  le  domaine  sacré  de  la 
déesse  Athèna. 

Nulle  part  intervention  divine  ne  fut  plus  utile, 
d'une  nécessité  même  plus  indispensable,  que  dans 
VOreste.  Ce  drame  n'aurait  point  de  dénouement  si 
-Apollon  ne  lui  en  donnait  un.  Avant  que  le  dieu 
paraisse,  tout  est  encore  en  question.  Hélène,  qui 
doit  être  immortelle,  paraît  avoir  été  tuée;  Oreste  et 
Electre  sont  sous  le  coup  de  leur  condamnation  à 
mort;  on  ignore  si  Hermione,  qui  est  un  otage  entre 
leurs  mains,  sera  égorgée  ou  non;  Ménélas  n'est  pas 
encore  décidé  à  sauver  la  vie  d'Oreste  ou  bien  à 
laisser  périr  sa  fille.  Mais  Apollon  se  montre,  et  en 
un  instant  tout  est  réglé.  Hélène,  soustraite  par  le 
dieu  à  l'épée  du  meurtrier,  prend  son  vol  vers  le  ciel, 
laissant  sur  la  terre  Ménélas,  qui  se  résignera  d'autant 
plus  doucement  à  cette  séparation  qu'on  lui  fait  es- 
pérer une  autre  femme,  meilleure  que  la  première. 
Oreste  — c'est  encore  Apollon  qui  va  s'y  employer  — 
se  réconciliera  avec  les  Argiens  d'une  part,  avec 

1.  Iphig.  en  Tanr.,  1433-1474;  1487-1489. 
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Ménélas  de  l'autre,  qui  lui  donnera  en  mariage  sa 
fille  Hermione,  tandis  que  Pylade  sera  le  mari 
d'Electre*.  Jamais  cliangement  à  vue  ne  s'est  opéré 
plus  rapidement;  jamais  situation,  plus  inextricable 
d'apparence,  n'a  été  plus  facilement  et  plus  inopi- 
nément résolue.  La  divinité  remplit  ici  un  office 
qu'elle  n'a  nulle  part  ailleurs  :  celui  de  tirer  d'em- 
barras un  poète  dramatique  en  quête  d'un  dénoue- 
ment. 

Rien  de  semblable  dans  la  tragédie  des  Bacchmites, 
une  des  dernières  qu'Euripide  ait  composées.  A  la 
fin  de  cette  tragédie,  l'apparition  de  Bacchus  sous  sa 
forme  divine  n'a  rien  qui  puisse  étonner,  puisque  le 
même  dieu  s'est  déjà  montré,  au  commencement  et 
dans  le  courant  de  la  pièce,  sous  la  forme  humaine 
d'un  prêtre  lydien.  Absent  ou  présent  d'ailleurs,  il 
est  le  personnage  principal,  mieux  encore,  celui  qui 
fait  naître  tous  les  événements  et  qui  en  précipite  le 
cours.  C'est  lui  qui,  pour  établir  son  culte  en  Béotie, 
frappe  de  délire  les  femmes  thébaines  et  les  entraîne 
dans  la  montagne;  lui  qui  renverse  le  palais  de  Pen- 
thée  ;  lui  qui  tend  un  piège  au  roi  en  l'invitant  à  venir 
surprendre  les  Bacchantes  dans  le  Githéron  ;  lui  qui 
égare  la  raison  d'Agave  jusqu'à  lui  faire  mettre  en 
pièces  le  corps  de  son  fils.  Les  personnages  ne  s'ap- 
partiennent pas  à  eux-mêmes  :  ils  sont  entre  les 
mains  de  Bacchus,  qui  les  mène  où  il  veut.  Quand 
cette  terrible  action  a  pris  fin,  on  attend  donc  celui 
qui  en  est  l'auteur.  Le  dieu  n'apparaît  pas  seulement 

1.  Ore«<e,  1623-1665;  1682-1690. 
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pour  fixer  le  sort  d'Agave,  celui  du  vieux  Cadmos  et 
de  sa  femme  Harmonia*  ;  il  vient  surtout  pour  don-  | 
ner,  du  haut  du  théologéion,  la  morale  du  drame,  pour  | 
déclarer  aux  hommes  que  l'atroce  supplice  de  Penthée  f 
est  le  châtiment  de  l'impiété  qui  a  méconnu  sa  puis-  j 
sance  divine*.  Les  Bacchantes  sont  donc  une  tragédie  «i 
à  part  parmi  celles  que  nous  venons  de  citer.  Bacchus   | 
ne  peut  y  être  considéré  comme  un  dieu  de  dénoue-   i', 
ment,  puisque  c'est  un  dieu  dont  l'action  remplit  la    \ 
pièce  entière. 

Ces  exemples  nous  permettent  de  juger  exactement 
de  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  deus  ex  machina  dans 
le  théâtre  d'Euripide.  On  aurait  tort  de  croire  que  le 
poète  ait  toujours  appelé  la  divinité  au-dessus  de  la 
scène  ;  on  ne  se  tromperait  pas  moins  en  affirmant 
que,  quand  il  l'appelle,  il  l'emploie  régulièrement  à 
résoudre,  à  sa  place,  les  complications  d'une  action 
confuse.  C'est  seulement  dans  la  seconde  moitié  de 
sa  carrière,  vers  les  premières  années  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  qu'Euripide  se  servit  de  la  machine  ^  ;  et 
parmi  les  pièces  qui  sont  restées  de  lui,  il  n'en  est 
qu'une,  VOreste,  où  le  dénouement  de  l'action  soit 
entièrement  dû  à  l'intervention  d'un  dieu.  11  n'y  en  a 
qu'une  non  plus,  X Iphifjénie  en  Tauride,  où  la  divi-  ï 
nité  facilite  dans  une  certaine  mesure  le  dénouement,  » 


1.  B«cc/i.,1330  et  suiv.  Wecklein.  On  sait  qu'avant  ces  vers  il  y  a 
plusieurs  lacunes  dans  le  texte  des  paroles  prononcées  par  le  dieu. 

2.  1345  et  suiv. 

3.  Nous  entendons  la  machine  qui  amène  les  dieux.  Or  le  poète 
emploie  cette  machine  pour  la  première  fois  dans  VHippolyte  en  428, 
puis,  vers  la  même  époque,  dans  YAndromaque,  qui  n'a  pas  été 
représentée  d'ailleurs  à  Athènes. 


398        L'ART   DRAMATIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

I  qui  eût  pu  cependant  se  passer  de  son  aide.  A  part 
ces  deux  tragédies,  auxquelles  il  faut  ajouter,  parmi 
,  celles  qui  sont  perdues,  VAlcmène  et  VAntiope^,  Oû 
\  peut  dire  que  la  divinité  n'est  souvent  pour  rien  dans 
;  le  dénouement  des  drames  d'Euripide,  où  d'ordinaire 
tout  est  fini   quand  elle   se    montre.   Quelquefois, 
comme  dans  les  Suppliantes  et  VIphigénie  en  Tau- 
ride,  son  apparition  a  surtout  pour  effet  de  donner 
un  caractère  plus  auguste  à  une  convention  politique 
oîj  à  l'institution  d'un  culte  divin  ;  mais,  d'une  façon 
générale,  (et  ceci  s'applique  à  tous  les  cas),  la  divi- 
:  nité  vient  à  la  fin  de  plusieurs  drames  du  poète  pour 
annoncer  l'avenir,  pour  dire  Y  épilogue  de  la  pièce. 
De  même  qu'au  commencement  le  prologue  a  exposé 
les  faits  qui  ont  précédé  l'action,  de  même  à  la  fin 
l'épilogue  expose  ceux  qui  la  suivront.  Or,  si  le  passé 
peut  être  connu  des  hommes  par  la  tradition,  la 
science  de  l'avenir  leur  est  refusée  :  il  faut  donc  que 
l'épilogue  soit  dans  la  bouche  d'un  dieu. 

Ce  n'était  pas  là  une  véritable  surprise  pour  les 
spectateurs  athéniens,  qui  se  souvenaient  de  l'appa- 
rition de  la  déesse  Athèna  vers  la  fin  des  Euménides 
d'Eschyle.  Mais,  en  dehors  du  théâtre  d'Euripide,  on 
n'en  trouve  qu'un  seul  autre  exemple,  dans  le  Philoc- 
tète,  où  Sophocle  imita  à  cet  égard  son  rival.  Il 
semble  donc  que  ce  procédé  d'art  dramatique  appar- 
tienne presque  exclusivement   à  Euripide.   Quelle 

1.  D'après  Hygin,  Fab.  8,  Hermès  intervenait  à  la  fin  de  VAntiope 
pour  défendre  à  Amphion  et  à  Zéthos  de  tuer  Lycos,  et  pour  ordonner 
à  Lycos  de  céder  le  trône  de  Thèbes  à  Amphion.  Cf.  H.  Wcil,  Revue 
des  études  grecques,  1889,  p.  332.  —  L'intervention  do  Bacchus  à  la 
fin  du  Phrixos  (Hygin,  Fab.  2)  est  seulement  probable. 
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a  été  en  cela  son  intention?  Qu'a-t-il  voulu  en  com- 
posant l'épilogue,  en  ajoutant  aux  parties  anciennes 
et  régulières  de  la  tragédie  cette  partie  nouvelle  et 
non  essentioUo,  cette  sorte  d'appendice?  Peut-être 
a-t-il  eu  d'abord  en  vue  de  charmer  et  d'émerveiller 
le  public  par  la  mise  en  scène  d'une  apparition  cé- 
leste. Il  ne  faut  pas  supposer  le  vulgaire  d'alors  plus 
sceptique  qu'il  n'était  et  ne  pouvait  être.  Les  vieillards 
de  l'époque  racontaient  encore  qu'à  Marathon  on 
avait  vu  le  spectre  de  Thésée  marcher  à  la  tête  des 
bataillons  athéniens  *  ;  ils  disaient  comment,  à  Sala- 
mine,  un  navire  était  allé  sur  les  côtes  d'Égine  cher- 
cher les  ^Eacides  ^,  comment  aussi,  pendant  la  mêlée, 
un  fantôme  de  femme,  Athèna  sans  doute  en  per- 
sonne, d'une  voix  assez  haute  pour  se  faire  entendre 
de  toute  l'armée,  avait  excité  l'ardeur  des  Grecs ^. 
Depuis  ce  temps,  il  est  vrai,  les  dieux,  retirés  dans 
leur  Olympe,  ne  se  montraient  plus  et  ne  communi- 
quaient avec  les  hommes  que  par  leurs  oracles.  Mais 
leur  désintéressement  des  choses  de  ce  monde  n'était 
que  momentané  *,  et  l'on  pouvait  s'attendre  à  chaque 
instant  à  les  voir  reparaître  ici-bas.  Euripide,  qui  les 
amène  sur  la  scène  tragique,  ne  fait  du  reste  qu'être 
fidèle  aux  traditions  de  l'épopée,  où  ils  interviennent 
à  tout  moment,  soit  pour  assister  les  héros,  soit  pour 
les  combattre.  Les  événements  que   représente  le 

1.  Plutarque,  Thésée,  XXXV,  H. 

2.  Hérodote,  VIII,  64. 

3.  Ihid.  84.  Cf.  Pausan.,  VIII,  10,  4. 

4.  Plus  tard,  on  dira  qu'au  moment  de  la  bataille  de  Leuctres, 
Hercule  se  servit  des  armes  de  son  temple  pour  prendre  part  à  la 
lutte  (Xénoph.,  Hist.  Gr.,  VI,  4,  7). 


400         L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

poète  n'appartiennent-ils  pas  à  cet  âge  héroïque  où 
les  hommes  ne  s'étonnent  point  que  les  dieux  se 
mêlent  de  leurs  affaires,  parce  que  dieux  et  hommes 
sont  encore  de  la  môme  famille?  Les  apparitions  di- 
vines au  théâtre  sont  donc  conformes  à  la  vérité 
poétique  du  passé  légendaire  de  la  Grèce.  Au  temps 
d'Euripide,  éprouvait-on  un  grand  saisissement  à  ce 
spectacle  ?  L'émotion  du  public  d'Eschyle  avait  été 
beaucoup  plus  forte  quand,  dans  la  Psychostasie,  le 
théologéion^  comme  un  coin  de  l'Olympe  entr'ouvert, 
avait  laissé  apercevoir  Jupiter  trônant  dans  sa  ma- 
jesté, ayant  à  sa  droite  Thétis,  à  sa  gauche  l'Aurore, 
qui  imploraient  chacune  le  maître  des  dieux  pour  la 
vie  de  leur  fils  ^  Mais  si  l'impression  religieuse  des 
apparitions  célestes  s'était  affaiblie  par  l'habitude  et 
par  l'effet  des  progrès  de  l'esprit  critique,  peut-être  ne 
s'était-elle  pas  complètement  effacée.  Ceux-là  même 
pour  qui  ce  merveilleux  était  une  pure  convention  y 
prenaient  encore  plaisir,  comme  à  la  contemplation 
d'une  féerie  qu'on  aime  à  regarder,  sachant  ce  qu'elle 
est  ;  cette  convention  ne  leur  déplaisait  pas. 

Euripide  s'est  proposé  par  là  encore  autre  chose, 
qui  est  de  donner  à  la  curiosité  des  spectateurs  une 
satisfaction  aussi  pleine  et  aussi  complète  que  pos- 
sible, en  leur  faisant  suivre  au  delà  des  limites  du 
drame  et  dans  le  plus  lointain  avenir  le  sort  des  per- 
sonnages auxquels  ils  se  sont  intéressés.  A  voir 
comme  ces  épilogues  se  multiplient  dans  les  dernières 
années  d'Euripide  et  l'imitation  qu'en  fait  Sophocle, 

1.  Plut.,  De  aud.  poet.,  2.  Schol.  A.,  Iliade,  VIII,  70.  PoUux,  Onom., 
IV,  130. 
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on  peut  être  assuré  qu'ils  ont  eu  Ja  faveur  du  public. 
Aristote,  de  son  côté,  qui  considère  comme  légitime 
l'emploi  de  la  machine  «  pour  tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  l'action  »  *,  c'est-à-dire  pour  les  événements  qui 
doivent  la  suivre  comme  pour  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédée, ne  paraît  nullement  condamner  cette  combi- 
naison dramatique,  qui  n'est  un  artifice  et  un  expé- 
dient qu'au  jugement  de  la  critique  moderne, 

II 

Le  Prologue. 

Le  poète  ne  s'est  pas  mieux  enfermé,  au  commen- 
cement qu'à  la  fin  de  ses  pièces,  dans  les  bornes  pré- 
cises de  l'action.  Par  l'épilogue,  il  fait  pénétrer  le 
spectateur  dans  l'avenir  ;  par  le  prologue,  il  le  fait 
remonter,  souvent  très  haut,  dans  le  passé.  Une  ac- 
tion dramatique  se  rattache  toujours,  il  est  vrai,  à 
des  événements  antérieurs  qui  expliquent  la  situa- 
tion des  personnages  au  moment  otj  elle  commence, 
et  aucune  tragédie  ne  peut  se  passer  d'exposition. 
Mais  l'exposition  affecte  chez  Euripide  une  forme 
qu'elle  n'a  nulle  part  ailleurs.  Cette  forme  est  si  par- 
ticulière, que  le  mot  prologue  appliqué  à  son  théâtre 
h  une  signification  spéciale.  Tandis  que,  d'après  la  dé- 
finition d'Aristote^,  \e  prologos  est  «  la  partie  entière 

1.  Poétique,  XV,  1454  b.  Aristote  ne  condamne  que  l'emploi  de  la 
machine  dans  la  Médée,  parce  que  cette  machine  sert  au  dénouement 
de  la  pièce. 

2.  Poél.  XII,  1452  b,  19. 

26 
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de  la  tragédie  qui  précède  la  parodos  (entrée  du 
chœur)  » ,  on  entend  seulement  par  prologue,  quand 
on  parle  d'Euripide ,  le  monologue  qui  ouvre  ses 
drames  et  qui  n'est,  en  réalité,  que  la  première  partie 
du  prologos  proprement  dit\ 

Ce  monologue ,  sorte  d'introduction  ^  destinée  à 
mettre  le  public  au  courant  de  ce  qu'il  doit  savoir 
pour  comprendre  la  pièce,  se  rencontre  en  tête  de 
tous  les  drames  qui  nous  sont  parvenus  sous  le  nom 
d'Euripide,  à  l'exception  du  Rhésos^  qui  n'est  pas  de 
lui,  et  de  Ylphigénie  à  Aulis,  remaniée  peut-être  par 
Euripide  le  Jeune  ^,  et  oii  le  monologue  d'Agamem- 
non  semble  avoir  été  seulement  déplacé.  On  peut 
donc  affirmer  qu'il  y  eut  là,  de  la  part  du  poète, 
une  habitude  constante,  un  procédé  régulier.  Ce  pro- 
cédé était-il  nouveau  ?  Dans  ce  qui  nous  reste  du 
théâtre  de  Sophocle,  il  n'y  a  d'autre  exemple  de  mo- 
nologue initial  que  celui  des  Tracliiniennes ;  encore 
ce  monologue,  à  la  différence  de  la  plupart  de  jcqxxx 
d'Euripide,  a-t-il  un  caractère  dramatique,  et  le  per- 
sonnage qui  le  prononce  n'est-il  pas  seul  sur  la  scène  : 
Déjanire  ouvre  son  cœur  et  exprime  ses  inquiétudes 


1.  La  question  des  prologues  curipidéens  a  fait  cclore  en  Alle- 
magne bien  des  dissertations.  Citons  les  plus  récentes,  par  ordre 
chronologique  :  Commer,  De  prolofjorurn  F.tu'ipideonim  causa  ac 
ratione  (Bonn,  1864);  Voss,  De  prologis  Euripideis  (Halle,  1873); 
Aspriotis,  De  prol.  Eurip.  (Gôttingen,  1876);  Klinkcnberg,  De  Eurip. 
prol.  arte  et  intei'polatione  (Bonn,  1880);  Von  Arnim,  mémo  titre 
(Greiswald,  1882). 

2.  Aristoto,  Rhétorique,  III,  14,  rapprochant  du  prologue  drama- 
tique l'cxordc  du  discours,  se  sert  du  mot  ôSo7tot'r,<7tî. 

3.  M.  Weil  discute  ces  questions  dans  sa  notice  sur  Ylphigénie 
{Sept  Tragédies  d'Euripide,  2c  éd.  p.  309). 
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devant  sa  nourrice,  qui  lui  répond*.  Sophocle  semble 
donc  avoir  presque  toujours  préféré  le  dialogue,  plus 
vivant.  Mais  cliez  Eschyle,  dont  les  expositions  pren- 
nent d'ailleurs  les  formes  les  plus  variées^,  les  trois 
pièces  de  VOrestie  commencent  par  un  monologue 
qui,  pour  Agamemnon  et  les  Choéphores,  précède 
immédiatement  l'entrée  du  chœur,  et,  pour  les  Eu- 
ménides,  fait  place  à  un  dialogue.  C'est  ce  dernier 
mode  d'exposition  qu'Euripide  paraît  avoir  surtout 
adopté.  Sur  seize  tragédies  conservées  dans  leur  inté- 
grité, il  n'y  en  a,  en  eftet,  que  quatre  oii  on  ne  le  ren- 
contre point:  ce  sont  les  Suppliantes  et  les  Bacchantes, 
où  au  monologue  d'ouverture  fait  aussitôt  suite  le 
chant  du  chœur  ;  VHécube  et  VIon,  où  l'exposition  se 
compose  de  deux  monologues  successifs,  dont  le 
second  est  une  monodie,  et  qui  sont  des  morceaux 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Dans  les  douze  autres 
pièces,  le  monologue  est  régulièrement  suivi  d'un 
dialogue.  Mais  cette  uniformité  apparente  recouvre 
encore  plus  d'une  variété.  Tantôt'  le  premier  mor- 
ceau est  isolé  et  ne  se  rattache  pas  au  dialogue  qui 
vient  ensuite,  parce  que  le  personnage  du  prologue, 
après  s'être  acquitté  de  sa  lâche,    quitte  la  scène, 

1.  L'igaorance  où  l'on  est  de  la  date  des  Trachiniennes  ne  permet 
pas  de  supposer  que  Sophocle,  par  l'emploi  de  ce  monologue,  ait 
voulu  imiter  Euripide. 

2.  Dans  les  Perses  et  les  Suppliantes,  le  prologue,  en  tant  que 
partie  distincte  de  la  tragédie,  n'existe  pas  :  il  se  confond  avec  la 
parodos.  Dans  les  Sept  Chefs,  l'exposition  comprend  une  succession 
de  trois  discours  :  celui  d'Étéocle  au  peuple  thébain,  le  rapport  du 
messager,  la  prière  du  roi.  Le  Prométhëe  débute  par  un  dialogue 
entre  Kratos  et  Héphœstos,  suivi  d'un  monologue  du  Titan. 

3.  Dans  VHippolyte,  Vlphif/^nie  en  Tauride,  les  Phéniciennes. 
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pour  n'y  plus  reparaître  ;  tantôt,  et  le  plus  souvent, 
le  monologue  et  le  dialogue  se  tiennent  au  contraire, 
un  second  personnage  venant  engager  la  conversa- 
tion avec  celui  qui  est  entrd  en  scène  le  premier. 

Ce  premier  personnage  n'a  pas  toujours  le  même 
caractère.  La  plupart  du  temps  il  est  de  ceux  qui 
prendront  à  l'action  une  part  active  ;  qui,  par  consé- 
quent, intéressent  dès  l'abord,  moins  par  les  rensei- 
gnements qu'ils  donnent  que  par  la  situation  où  on 
les  sait  engagés.  Mais  il  arrive  aussi  que  ce  person- 
nage n'ait  aucun  rôle  dans  la  pièce.  Dans  ce  cas,  ce 
n'est  pas  un  homme  que  l'on  a  devant  les  yeux,  c'est 
un  dieu,  et  un  dieu  qui  use  de  la  prescience  qui  est 
un  des  privilèges  de  sa  race  pour  révéler  le  dénoue- 
ment du  drame.  Dans  VAlceste,  Apollon  ne  se  con- 
tente pas  de  nous  faire  connaître  qu'il  a  sauvé  Admète 
de  la  mort  en  obtenant  des  Parques  qu'une  autre 
victime  pût  être  livrée  à  sa  place  aux  dieux  infer- 
naux ;  que  cette  victime  est  la  femme  d'iVdmète,  la- 
quelle a  voulu  se  sacrifier  pour  son  époux,  et  que  le 
jour  fatal  est  venu  pour  elle.  Il  annonce  encore  dans 
les  termes  les  plus  précis  ce  qui  doit  arriver  :  Hercule 
recevra  l'hospitalité  chez  Admète,  et  c'est  lui  qui,  de 
vive  force,  arrachera  Alceste  aux  étreintes  du  dieu 
de  la  mort,  Thanatos*.  La  déesse  Aphrodite,  au 
début  de  VHippolyte,  ne  montre  pas  plus  de  discré- 
tion. Elle  pourrait  faire  vaguement  pressentir  la  ven- 
geance qu'elle  compte  tirer  du  jeune  audacieux  qui 

1.  Vers  68-69.  A  la  dififérence  de  ce  qui  arrive  ailleurs,  cette  an- 
nonce du  dénouement  ne  se  trouve  pas  dans  le  monologue,  mais  dans 
le  dialogue  qui  le  suit. 
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la  dédaigne.  Le  poète  a  voulu  qu'elle  nous  en  apprît 
davantage,  qu'elle  ne  nous  laissât  ignorer  rien:  par 
elle,  nous  savons  d'avance  que  Phèdre  se  donnera  la 
mort  et  qu'Hippolyte  périra  victime  des  imprécations 
paternelles.  De  même,  dans  yio?i,  le  dieu  Hermès, 
sans  entrer  d'ailleurs  dans  tous  les  détails  de  l'in- 
trigue, nous  avertit  comment  la  pièce  finira  et  par 
quel  artifice  Apollon  assurera  au  fils  de  Créiise  un 
glorieux  avenir.  Quand  un  dieu  vient  dire  le  pro- 
logue, le  drame  n'a  donc  plus  de  secret,  le  dénoue-, 
ment  plus  de  surprise. 

Quelques  critiques  ont  remarqué  que  le  personnage 
des  prologues  d'Euripide  est  choisi  «  dans  le  parti 
qui  doit  éveiller  nos  sympathies'  » .  Cette  observation, 
qu'on  aurait  tort  de  généraliser,  ne  s'applique  évi- 
demment ni  à  V Hippolyte  ni  aux  Bacchantes,  où  la 
divinité  du  prologue  se  présente  comme  l'ennemie 
implacable  et  même  odieuse  des  êtres  humains  qui 
vont  nous  intéresser.  Mais,  ces  deux  exceptions  faites,, 
on  ne  peut  en  contester  l'exactitude.  S'il  en  est  ainsi, 
il  semble  qu'un  tel  personnage  doive  être  écouté  sans 
trop  d'ennui.  Le  reproche  de  froideur  qu'on  fait  d'or- 
dinaire aux  prologues  d'Euripide  a  été  peut-être 
exagéré.  Il  ne  s'applique  pas  équitablement  à  toutes 
ses  pièces,  ni  même  au  plus  grand  nombre  d'entre 
elles.  Ici,  comme  dans  la  plupart  des  questions  rela- 
tives au  théâtre  d'Euripide,  les  formules  générales 
risquent  d'être  inexactes,  parce  que  ce  qui  est  vrai 
des  commencements  de  la  carrière  du  poète  n'est 

1,  Von  Arniin,  dissert,  citée  plus  haut. 
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pas  également  vrai  du  milieu  ni  de  la  fin,  et  qu'il 
faut  distinguer  les  temps  et  les  époques.  Le  prologue 
de  YOreste,  qui  est  de  408,  n'a  ni  le  ton  ni  le  carac- 
tère du  prologue  de  la  Médée,  qui  est  de  431. 

Les  critiques  grecs  admiraient  beaucoup  ce  dernier 
morceau,  qui,  à  leur  jugement,  était  fort  pathétique'. 
Il  débute,  en  effet,  par  un  mouvement  passionné^  et 
la  vive  peinture  que  fait  la  nourrice  des  douleurs  de 
Médée  trahie  dans  son  amour,  les  inquiétudes  qu'elle 
exprime,  les  pressentiments  qui  la  troublent,  nous 
introduisent  en  plein  drame.  Un  dialogue  n'eût  pas 
été  plus  vivant  que  ce  monologue.  Il  en  est  de  même, 
bien  qu'à  nn  moindre  degré,  de  celui  de  VHippohjte, 
où  Aphrodite,  tout  en  exposant  les  faits,  laisse  éclater 
sa  passion.  Cette  passion,  surexcitée  par  une  jalousie 
dont  elle  essaie  en  vain  de  se  défendre,  pousse  la 
déesse  à  une  résolution  de  vengeance  qui  nous  paraît 
odieuse,  parce  qu'elle  va  frapper  sans  merci  deux 
innocents.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'Aphrodite 
nous  révolte  que  ce  prologue  n'est  point  froid.  Celui 
d'Iolaos,  dans  les  Héraclides,  pour  suivre  l'ordre  pro- 
bable des  temps,  est  encore  dramatique  malgré  les 
réflexions  sentencieuses  du  début  :  c'est  qu'on  y  a 
sous  les  yeux  ce  groupe  d'enfants  que  le  vieillard  est 
chargé  de  défendre,  et  qu'on  s'inquiète  déjà  de  l'im- 
puissance de  cette  jeunesse  et  de  cette  vieillesse, 

1.  Premier  argument  de  la  Mtfdée,  I.  29-30,  Prinz  :  ÈTcaiveîTai  8è  f, 
e'ktSoXt)  ôtà  xb  itaOrjTtxû;  àyav  ïy^ei^. 

2.  Trois  autres  pièces,  Alccsle,  Andromaque,  ÈlecU'e,  commencent 
par  une  exclamation,  mais  qui  n'est  pas  suivie  d'une  proposition 
principale.  Cette  exclamation  exprime  un  sentiment  qu'il  est  facile  de 
restituer  d'après  ce  qui  suit. 
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tremblantes  sous  la  menace  d'un  même  péril.  Andro- 
maque,  au  commencement  de  la  pièce  qui  porte  son 
nom,  n'a  qu'à  paraître  et  à  ouvrir  la  bouche  pour 
qu'aussitôt  s'éveillent  autour  de  cette  noble  femme 
les  sympathies  qu'inspirent  les  malheurs  de  son  passé 
et  les  angoisses  de  son  présent.  On  oublie  si  elle  est 
venue  pour  avertir  le  public  du  lieu  de  la  scène*  et 
pour  le  renseigner  sur  la  situation  :  elle  parle,  et  ses 
premières  paroles  font  naître  la  compassion.  Le  pro- 
logue d  Aîidromagiie  met  donc  immédiatement  enjeu 
l'un  des  deux  grands  sentiments  tragiques.  Celui  des 
Suppliantes  est  moins  touchant;  ^thra,  cependant, 
qui  n'est  point  elle-même  menacée,  intéresse  vive- 
ment au  sort  des  mères  argiennes  qui  sont  sur  la 
scène  ;  d'après  les  sentiments  qu'elle  manifeste,  on 
prévoit  qu'elle  saura  encourager  Thésée  à  défendre  à 
la  fois  la  cause  des  suppliantes  et  l'honneur  d'Athènes. 
Le  prologue  des  Troyennes  est  d'un  genre  différent: 
c'est  Poséidon  qui  en  est  chargé.  Mais  le  tableau  que 
fait  le  dieu  de  la  ruine  de  Troie,  de  ses  bois  sacrés 
déserts,  de  ses  temples  ruisselants  de  sang,  des  gé- 
missements des  captives  partagées  entre  les  vain- 
queurs, d'Hécube  qui  pleure  couchée  sur  le  sol,  est 
un  tableau  saisissant.-  Ce  dieu  qui  se  retire  ensuite, 
disant  à  Troie  un  dernier  adieu,  abandonnant  un 
pays  qui  lui  était  cher,  mais  qui  ne  pourra  plus  l'ho- 
norer parce  qu'il  va  devenir  une  solitude,  ajoute  à 
l'impression  de  pathétique  désolation  qui  est  celle 
du  prologue  comme  du  drame  tout  entier.  C'est  d'une 

1.  Par  exception,  dans  Andromaque,  le  lieu  de  la  scène  n'est  pas 
indiqué  dès  le  commencement,  mais  seulement  aux  vers  16-17. 
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autre  façon  que  le  prologue  des  Bacchantes  trouble  et 
inquiète  aussi.  Dionysos,  à  son  arrivée,  ne  se  bonie 
pas  à  indiquer  le  théâtre  du  drame,  à  faire  savoir 
qui  il  est,  sous  la  forme  humaine  où  il  dissimule  sa 
divinité  ;  il  annonce  encore  pourquoi  il  vient  et  com- 
ment il  entend  employer  sa  puissance  à  établir  son 
culte  chez  les  Thébains,  qui  se  refusent  à  le  recon- 
naître. Bacchus  est  passionné.  Une  colère  sourde 
gronde  dans  l'âme  de  ce  dieu  contesté  :  il  annonce 
qu'il  se  vengera.  Déjà  il  a  frappé  de  délire,  en  les  en- 
traînant sur  les  rochers  du  Cithéron,  les  sœurs  de 
Sémélé  et  toutes  les  femmes  thébaines;  Penthée,  à 
son  tour,  fera  l'épreuve  de  sa  force.  Bacchus  ne  ré- 
vèle pas  le  dénouement,  mais  on  sait  par  lui  qu'un 
mortel  va  se  trouver  aux  prises  avec  un  dieu  :  c'en 
est  assez  pour  prévoir  que  le  dieu  l'emportera  et  que 
Penthée  sera  châtié.  Ainsi  le  prologue  des  Bacchantes 
éveille  aussitôt  des  pressentiments  sinistres  ;  il  est  la 
préface  qui  convient  à  ce  sombre  drame  où  va  écla- 
ter la  vengeance  d'un  dieu.  Le  prologue  à' Andro- 
mède touchait  d'une  autre  manière  encore.  Comment 
n'eût-on  pas  été  ému  d'entendre  la  jeune  fille,  sur  le 
rocher  où  elle  était  attachée,  exhaler,  au  lever  du 
jour,  les  angoisses  de  la  nuit  qui  vient  de  passer  si 
lente  pour  elle',  et  le  désespoir  de  l'horrible  mort 
qui  l'attend?  La  forme  lyrique,  que  le  poète  avait 
heureusement  substituée  dans  ce  monologue  au  tri- 
mètre  iambique%  devait  augmenter  encore  l'impres- 

1.  Aristoph.,  Thesmoph.,  1065.  Fragm.,  114,  Nauck^. 

2.  C'est  lo  seul  prologue  d'Euripide,  à  nous  connu,  qui  ait  eu  cette 
forme.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  admettre  que  le  scholiaste  d'Aris- 


LE    PROLOGUE.  409 

sion  de  ces  plaintes  douloureuses,  et  leur  donner, 
avec  une  plénitude  plus  complète,  un  accent  plus 
pénétrant. 

Il  y  a  donc  dans  le  théâtre  d'Euripide  plusieurs 
prologues  qui  ne  sont  pas  seulement  l'exposition 
nette  et  précise  des  données  principales  de  la  pièce, 
mais  qui,  par  leur  ton  comme  par  les  passions  dont 
sont  animés  ceux  qui  les  prononcent,  font  déjà  naître 
un  commencement  d'émotion  tragique.  Tous,  il  faut 
le  reconnaître,  n'ont  pas  ce  caractère.  Parmi  les  pro- 
logues qu'il  nous  reste  à  citer,  celui  d'Hécube  mérite 
une  place  à  part.  Ce  n'est  point  une  personne  ordi- 
naire qui  vient  mettre  le  public  au  courant  du  drame  ; 
ce  n'est  même  pas  un  dieu  :  c'est  un  spectre.  Les 
morts,  chez  les  Grecs,  tenaient  tant  de  place  dans  le 
souvenir  et  les  préoccupations  des  vivants,  et  on  leur 
attribuait  un  intérêt  si  persistant  aux  choses  de  la 
terre,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  les  poètes  tra- 
giques aient  quelquefois  songé  à  les  évoquer',  pour 
les  introduire  dans  l'action  de  leurs  pièces.  Ces  om- 
bres avaient,  en  outre,  un  mérite  appréciable  pour 
un  poète  dramatique  :  elles  possédaient  le  don  de 


tophane  (passage  cite)  se  soit  trompé  en  attestant  que  ces  vers  étaient 
le  début  du  prologue  de  la  pièce,  toO  TtpoXôyou-..  e'taSoXii.  C  Robert 
{Arck.  Zeihing,  1878,  p.  18)  suppose  après  Hartung  {Eurip.  restil., 
II,  p.  344)  que  le  monologue  initial  était  dit,  dans  la  forme  ordinaire» 
par  la  nymphe  Écho,  et  que  la  monodic  d'Andromède  ne  venait  qu'après  : 
les  vers  en  question  seraient  seulement  le  commencement  de  cette 
monodic.  Il  est  difficile  d'interpréter  ainsi  le  mot  EÎiT6o).r,  ;  car,  dans 
l'un  des  arguments  grecs  de  la  Médée,  ce  mot  désigne,  sans  aucun 
doute  possible,  les  tout  premiers  vers  de  la  pièce. 

1.  Clytemncstrc,  après  sa  mort,  vient  sur  la  scène  exciter  contre 
Oreste  la  fureur  des  Érinycs  {Euménides,  94  et  suiv.). 
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prescience.  Dans  les  Perses,  l'ombre  de  Darius,  après 
s'être  longuement  entretenue  avec  le  chœur,  prédit 
le  désastre  de  Platées.  Dans  la  Polyxène  de  Sophocle, 
l'ombre  d'Achille,  se  montrant  aux  Grecs  qui  mettent 
à  la  voile,  leur  annonce  les  tempêtes  dont  ils  sont 
menacés  et  la  mort  qui  attend  leur  chef*.  C'est  donc 
parce  que  les  ombres  conservent  le  souvenir  du 
passé  et  sont  en  possession  des  secrets  de  l'avenir, 
qu'elles  peuvent  devenir  des  personnages  de  pro- 
logue; et  c'est  pour  cela  qu'Euripide  fait  apparaître 
au  début  de  VHécube  celle  de  Polydore.  Cette  ombre 
ne  sait  pas  tout,  ou  ne  dit  pas  tout  :  elle  ne  révèle 
que  la  première  catastrophe  du  drame  ;•  le  poète  a 
voulu  réserver  la  seconde  à  l'attente  du  public.  Mais 
ce  spectre  que  rien  n'annonce  devait,  par  son  appari- 
tion au  commencement  même  de  la  pièce,  produire 
un  effet  d'étonnement,  sinon  de  saisissement.  C'était 
là  une  nouveauté  hardie  dont  le  théâtre  d'Athènes 
n'offre  aucun  autre  exemple. 

Les  prologues  que  ne  recommandent  ni  ce  mérite 
d'originalité  ni  ces  qualités  dramatiques  sont  assez 
nombreux.  Si  l'on  en  a  justement  critiqué  Jes  lon- 
gueurs, il  faut  dire  que  ce  défaut  est  parfois  excu- 
sable. Comment  Hermès  aurait-il  exposé  en  quelques 
mots  le  sujet  de  Y  Ion?  S'il  n'eût  rappelé  tout  au  long 
les  faits  qui  ont  précédé  l'action,  s'il  n'eût  marque 

1.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  apparition  avait  lieu  seulement  à  la 
fin  de  la  tragédie.  Longin,  Traitd  du  Sublime,  XV,  7,  dit  formellement 
qu'Achille  apparaissait  au-dessus  de  son  tombeau  au  moment  oii  les 
Grecs  allaient  partir  (xatà  tov  àuoitXouv...  irpoq)atvo[i.£voy  toÎ;  àvayo- 
uévotî).  Cf.  les  autres  raisons  données  par  M.  Weil,  notice  sur  H^cube 
{Sept  Trag.  d'Eurip.,  2»  éd.,  p.  204). 
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d'avance  le  terme  vers  lequel  cette  action  marchait, 
peut-être  se  fût-on  perdu  dans  les  fils  d'une  intrigue 
dont  la  complication  n'est  pas  ordinaire.  Il  ne  pou- 
vait déplaire  non  plus  à  des  Athéniens  d'entendre  le 
récit  d'une  légende  qui  les  reportait  au  temps 
d'Érechthée,  qui  avait  eu  pour  scène  Athènes  et  le 
rocher  même  de  cette  acropole  oii  s'adossait  le  théâ- 
tre de  Dionysos.  Le  monologue  d'Hermès,  long  pour 
nous,  ne  l'était  peut-être  pas  pour  le  public  d'Euri- 
pide. D'autres  fois  encore,  le  développement  du  pro- 
logue était  une  nécessité.  Le  poète  ne  pouvait  modi- 
fier à  sa  fantaisie  les  traditions,  corriger  les  légendes 
au  profit  de  son  drame,  sans  avertir  de  ces  corrections 
un  public  qui  savait  son  histoire  légendaire,  et  qui, 
non  averti,  eût  été  dérouté.  Aurait-on  jamais  deviné, 
par  exemple,  qu'une  fille  de  roi,  Electre,  était  deve- 
nue la  femme  d'un  paysan?  Ce  paysan  fait  donc  bien 
de  se  présenter  dès  le  début,  et  les  explications  qu'il 
donne  (explications  un  peu  longues,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  du  peuple),  sur  son  mariage  et  sur 
les  conditions  de  ce  mariage,  ne  sont  pas  de  trop  pour 
l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre.  Mais  quelle  néces- 
sité, dira-t-on,  que,  dans  les  Phéniciennes,  le  prologue 
répète  la  légende  rebattue  d'Œdipe?  Il  est  certain  que 
cette  vieille  histoire  était  connue  de  tous,  et  que, 
même  dans  la  bouche  de  Jocaste,  qui  rappelle  sans 
trop  d'invraisemblance  les  fatalités  de  son  passé,  elle 
paraît  fastidieuse.  Elle  renferme  cependant  des  dé- 
tails nouveaux.  Ce  que  l'on  ne  savait  pas  encore  et 
ce  que  l'on  apprend,  c'est  qu'Œdipe,  que  Sophocle 
fit  mourir  en  exil  près  d'Athènes  et  avant  ses  fils,  est 
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encore  vivant  et  enfermé  dans  son  palais  de  Thèbes  ; 
c'est  que  Jocaste  vit,  elle  aussi,  et  qu'elle  va  tenter 
la  réconciliation  de  ses  enfants  ;  c'est  encore  qu'E- 
téocle  détient  le  trône  injustement.  Le  poète  veut 
qu'on  oublie  les  traditions  courantes  pour  lui  accor- 
der cela;  il  a  besoin  de  cette  concession  pour  la 
marche  de  son  drame,  et  voilà  comment  le  prologue, 
qu'on  souhaiterait  cependant  plus  court,  est  destiné 
à  prévenir  tout  étonnement.  Quelle  stupéfaction  n'eût 
pas  produite  la  représentation  de  la  tragédie  &' Hélène, 
si  Euripide  n'eût  donné  aussi  à  cette  tragédie,  comme 
introduction,  un  prologue  explicatif!  Les  Athéniens, 
qui  connaissaient  encore  mieux  Homère  que  Stési- 
chore,  n'eussent  rien  compris  à  la  pièce.  Hélène  un 
modèle  de  pureté,  la  femme  de  Ménélas  devenue  le 
type  de  la  fidélité  conjugale,  quelle  contradiction  de  la 
légende  homérique  !  quel  renversement  de  toutes  les 
idées  qui  avaient  cours  à  ce  sujet!  Ce  n'est  pas  tout  : 
Hélène  dédoublée  en  un  fantôme  et  une  personne 
réelle,  quelle  imagination  bizarre!  H  fallait  faire  ac- 
cepter ces  données  extraordinaires  ;  il  fallait  encore 
présenter  aux  Athéniens  deux  personnages  qui  ne 
leur  étaient  pas  familiers,  dont  le  nom  sans  doute 
leur  était  à  peine  connu  :  un  roi  d'Egypte,  Théocly- 
ménos,  une  sœur  de  ce  roi,ïhéonoé.  Jamais  Euripide 
n'avait  autant  demandé  à  la  complaisance  de  son  pu- 
blic; jamais  prologue,  par  conséquent,  n'avait  été  à 
ce  point  nécessaire. 

Ce  sont  là  des  circonstances  atténuantes  qui  n'ex- 
cusent pas  les  lenteurs  de  plusieurs  de  ces  mor- 
ceaux. S'il  est  des  prologues  courts,  celui  de  VAlcestf 


LE    PROLOGUE.  413 

par  exemple,  où  vingt-cinq  vers  environ  suffisent  à 
une  exposition  nette  et  simple  '  du  sujet,  il  en  est  d'in- 
terminables, comme  celui  des  Phéniciennes,  comme 
la  plupart  de  ceux  qu'Euripide  a  écrits  vers  la  fin 
de  sa  vie.  La  raison  de  ce  fait  ne  doit  pas  être 
cherchée  dans  la  philosophie  du  poète.  C'est  à  peine 
si  l'on  peut  relever  au  début  des  Héraclides,  d'Oreste, 
de  Sthénobœa\  quelques  sentences';  encore  ces  sen- 
tences ont-elles  un  caractère  banal.  Euripide  ne  s'est 
pas  servi  de  la  forme  nouvelle  d'exposition,  créée 
par  lui,  pour  s'expliquer  librement  sur  ses  idées*  et 
sur  ses  sentiments  personnels  :  cette  exposition  ne  lui 
a  jamais  tenu  lieu  de  parabase.  Mais  si  les  prologues 
euripidéens  sont  très  rarement  refroidis  par  des  ré- 
flexions philosophiques,  plusieurs  d'entre  eux  cepen- 
dant, dans  la  longueur  de  leur  développement,  de- 
viennent fatigants,  en  raison  du  soin  scrupuleux, 
poussé  jusqu'à  la  minutie,  que  met  le  poète  à  entrer 
dans  tous  les  détails  d'un  passé  qui  intéresse  de  près 
ou  de  loin,  de  très  loin  quelquefois,  l'action  du  drame. 
Cet  excès  de  précision  se  traduit  surtout  par  l'abus  des 

1.  Pourquoi  l'un  des  grammairiens  à  qui  l'on  doit  les  notices  do  VAl- 
ceste  accuse-t-il  Apollon  de  parler  sur  le  ton  delà  rhétorique  (■7tpo),OYtÇei 
pr,Toptxâ>;)  ?  C'est  sans  doute  un  reproche  général  qu'on  faisait  dans 
l'antiquité  aux  prologues  d'Euripide;  il  n'est  pas  justifié  dans  le  cas       \j 
particulier.  ' 

2.  Cité  par  Aristophane,  Grenouilles,  1217.  Cf.  Schol.,  1219.  Nauck^, 
fr.  661. 

8.  Il  y  en  avait  aussi  dans  le  prologue  du'  Philoctèle.  Mais  Dion 
Chrysoslome  [Oral.,  52, 11)  nous  apprend  que  c'étaient  «  des  réflexions 
politiques  ». 

4.  On  ne  trouve  dans  les  prologues  qu'une  seule  trace  de  préoc- 
cupations de  ce  genre  :  c'est  au  vers  28  de  ÏOreste,  où  Electre  blâme, 
en  passant,  Apollon  d'avoir  ordonné  à  un  fils  de  tuer  sa  mère. 
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généalogies.  Le  personnage  du  prologue,  en  arrivant 
sur  la  scène,  doit  assurément  faire  savoir  qui  il  est  : 
son  nom  ne  se  lit  point  sur  son  masque,  et  il  n'a  pas 
toujours  des  attributs,  comme  Hermès  ou  Hercule,  qui 
le  fassent  immédiatement  reconnaître.  Mais,  quand 
il  s'est  nommé',  s'il  appartient  à  une  de  ces  familles 
dont  les  enfants  eux-mêmes  savaient  par  cœur  l'his- 
toire, quel  besoin  a-t-il  de  remonter  à  l'origine  de  sa 
race,  et  de  dérouler  un  à  un,  pour  nous  les  faire  tou- 
cher, tous  les  anneaux  de  la  chaîne  de  ses  aïeux? 
Peut-être  est-il  bon  de  savoir  que  ïhéoclyménos  des- 
cend de  Protée,  parce  que  Protée  est  connu  et  que 
Théoclyménosne  l'est  point;  mais  n'est-ce  pas  suppo- 
ser le  public  bien  ignorant  ou  bien  patient  que  de  lui 
énumérer,  sans  lui  faire  grâce  d'aucun,  tous  les  an- 
cêtres et  tous  les  parents  d'Œdipe  ou  d'Agamemnon  ? 
C'était  cependant  la  peine  que  prenait  Jocaste  dans 
le  prologue  des  Phéniciennes,  et  Electre  dans  le 
prologue  de  YOreste,  dont  il  faut  citer  un  passage, 
comme  exemple  de  l'excès  où  tombe  le  poète  : 

«  Tantale  engendra  Pélops,  et  celui-ci  engendra 
Atrée,  que  la  Parque,  en  filant  la  trame  de  ses  jours, 
prédestina  à  vivre  en  discorde  et  en  guerre  avec 
Thyeste,  qui  était  son  frère.  Mais  pourquoi  revenir 
sur  des  choses  qu'il  faut  taire?  Atrée  tue  donc  les  en- 

1.  La  plupart  du  temps,  exactement  dans  onze  tragédies  sur  seize, 
le  personnage  du  prologue  se  nomme  dès  la  ju-eraièrc  plirase  qu'il 
prononce.  Mais,  dans  les  Ih'raclides,  lolaos,  qui  se  laisse  deviner,  ne 
dit  cependant  son  nom  qu'au  vers  30;  Hélène,  dans  la  pièce  de  ce 
titre,  ne  se  fait  connaître  qu'aux  vers  17-22;  le  paysan  de  Y  Electre, 
qu'aux  vers  34-36.  Dans  YOreste,  Electre  ne  se  nomme  qu'au  vers  23. 
—  On  voit  i)ar  ces  exemples  que  le  poète  s'est  efforcé,  pour  échapper 
au  reproche  de  monotonie,  de  varier  les  formes  do  ses  prologues. 
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fants  de  Thyeste  et  les  lui  sert  à  sa  table.  D'Atrée  — 
je  ne  dis  rien  de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'intervalle  — 
naquirent  et  le  glorieux  Agamemnon  (si  l'on  peut 
parler  de  sa  gloire)  et  Ménélas,  fils  tous  deux  d'une 
mère  Cretoise,  Aéropé.  Ménélas  se  maria  avec  Hélène, 
cette  femme  détestée  des  dieux.  Le  roi  Agamemnon 
épousa  Clytemnestre,  si  fameuse  en  Grèce,  qui  lui 
donna  trois  filles  :  Chrysothémis,  Iphigénie,  et  moi, 
Electre,  ainsi  qu'un  enfant  mâle,  Oreste*.  » 

Malgré  la  précaution  que  prend  le  poète  de  nous 
faire  remarquer  qu'il  abrège,  qu'il  résume,  et  qu'E- 
lectre ne  dit  pas  tout,  Electre  en  dit  trop.  Qui,  sur 
les  gradins  du  théâtre  de  Bacchus,  ignorait  les  élé- 
ments de  cette  antique  histoire?  Qui  ne  savait  non 
plus,  à  Touverture  des  Phéniciennes,  et  avant  que 
Jocaste  eût  parlé,  qu'Œdipe  avait  eu  pour  père  Laïos, 
et  que  Laïos,  par  Labdacos,  remontait  à  Cadmos-? 
Ces  développements  de  généalogies  superflues  nous 
choquent  encore  dans  les  prologues  de  V Hercule,  de 
\Ion,  et  de  V Iphigénie  en  Tauride^.  On  s'étonne  que  le 
public  n'ait  manifesté  aucune  impatience  à  les  en- 
tendre ;  mais  la  monotonie  de  ce  procédé,  qui  dégéné- 
rait en  manière,  n'avait  pu  échapper  à  bien  des  gens  : 
elle  faisait  les  délices  d'Aristophane  qui  y  saisissait 
l'occasion  de  piquantes  parodies  *,  et  qui,  sans  scru- 


1.  Oreste,  10-24. 

2.  Phéniciennes,  5-9. 

3.  Il  faut  y  ajouter  les  prologues  du  Méléagre  (Nauck^,  fr.  513)  et 
du  Phrixos  (fr.  819),  dont  nous  n'avons  d'ailleurs  que  des  fragments. 

4.  Avant  les  Grenouilles,  il  avait  parodie,  dans  le  Géryladès  et 
dans  V/Eolosiconé,  les  premiers  vers  du  prologue  do  YHécuhe.  (Athé- 
née, III,  p.  112/;  XII,  p.  531  6). 
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pule  aucun  et  sans  injustice  flagrante,  s'en  égayait.  Ce 
qui  lui  servait  à  amuser  le  public,  c'était  moins  d'ail- 
leurs les  généalogies  dont  les  prologues  d'Euripide 
sont  encombrés  —  il  ne  fait  qu'indiquer  cette  critique 
dans  les  Grenouilles —  que  leur  style,  que  la  forme, 
en  particulier,  de  leur  première  phrase.  L'ordre  de 
cette  phrase  est  souvent  tel  qu'elle  est  d'abord  cons- 
truite avec  un  participe,  et  que  son  premier  membre 
est  régulièrement  suivi,  au  second  ou  au  troisième 
vers,  d'une  césure  penthémimère  ;  ce  qui  permet  à 
Aristophane  d^adapter,  en  cet  endroit,  à  la  phrase 
tragique  ainsi  coupée  un  refrain  comique,  1yixû9iov 
àitw"X£(î£v,  a  il  a  perdu  sa  fiole  »,  dont  la  trivialité  devait 
provoquer  les  éclats  d'une  grosse  gaîté'.  Cette 
phrase  initiale,  qui  d'ordinaire  marche  avec  une  cer- 
taine majesté,  laissant  flotter  les  plis  de  son  ample 
période  ^,  était-elle  aussi  inhabilement  construite  et 
finissait-elle  aussi  mal  qu'Aristophane  le  laisse  en- 
tendre ?  Nous  sommes  moins  frappés  de  ce  défaut, 
intentionnellement  grossi  du  reste  par  le  comique, 
que  pouvaient  l'être  les  Grecs,  si  sensibles  aux  moin- 
dres délicatesses  de  leur  langue.  Mais  ce  genre  de 
critique  parait  avoir  produit  sur  eux  une  vive  im- 

1,  Grenouilles,  1208-1241.  Cette  critique  est  dirigée  contre  le  com- 
mencement dos  prologues  de  YArchélaos,  de  l'Ht/psipyle,  de  Sthéné- 
bœa,  du  Phrixos,  de  Vlphiqénie  en  Tauride,  du  Mélëagre.  De  la  Méla- 
nippe  philosophe,  le  premier  vers  seul  est  cité  (v.  1244),  parce  qu'au 
second  il  n'y  a  point  de  participe,  mais  une  proposition  principale, 
ce  qui  rend  innpossible  l'adaptation  du  refrain. 

2.  Cette  période  est  de  six  vers  dans  VHippolyle;  de  sept  vers  dans 
les  Suppliantes  et  dans  V Electre  ;  de  neuf  vers  dans  VHécube,  l'iphigdnie 
en  Tauride  et  les  Phéniciennes.  La  première  phrase  de  VAndromaque 
n'a  pas  moins  de  quinze  vers,  avec  une  seule  pause  au  septième. 
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pression.  Quand  Euripide  le  Jeune  surveilla  la  reprise 
de  plusieurs  tragédies  de  son  père,  il  jugea  prudent 
de  changer  la  forme  des  prologues*  dont  Aristophane 
s'était  moqué. 

Dira-t-on  que  ces  imperfections  diverses  ne  doi- 
vent pas  être  toujours  attribuées  au  poète  lui-môme? 
Les  acteurs  sans  doute  se  gênaient  si  peu  pour  corri- 
ger certains  drames  au  profit  de  leurs  rôles,  qu'un 
demi-siècle  environ  après  "la  mort  d'Euripide,  un 
décret  du  peuple  athénien,  rendu  sur  la  proposition 
de  l'orateur  Lycurgue,  dut  protéger  contre  l'indiscré- 
tion de  leurs  remaniements  le  texte  des  trois  grands 
tragiques  ^  Mais  les  acteurs  n'auraient  eu  intérêt  à 
allonger  les  prologues  d'Euripide  en  y  insérant  des 
détails  de  leur  crû,  que  si  le  public  avait  pris  goût  à 
ces  longueurs.  C'est  ce  qui  est  bien  invraisemblable  et 
ce  que  rien  ne  prouve  du  reste.  Il  est  plus  facile  d'ac- 
cuser les  grammairiens  et  les  copistes  et  d'essayer 
de  les  convaincre  d'interpolation.  Mais  comment  y 
réussir?  où  s'arrêter  dans  cette  voie  de  suspicion, 
une  fois  qu'on  y  est  entré  ?  quelles  règles  adopter  pour 

1.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  hypothèse,  mais  une  hypothèse  fort 
vraisemblable,  développée  par  Fritzsche,  p.  366  de  son  édition  des 
Grenouilles.  Elle  explique  comment  il  peut  être  question  de  deux  pro- 
logues différents  pour  YArchélaos  (Schol.,  Gren.,  1206;  Plut.,  Mo?'., 
p.  831  e),  pour  le  l'hrixos  (Schol.,  Gren.,  1225;  fragm.  de  Tzetzès  pu- 
blié par  Keil,  Rhein.  Mus.  N.  F.,  VI,  p.  616)  et  le  Méléagre  (Aris- 
tote,  lihét.,  111,  9,  qui  en  cite  le  premier  vers  autrement  qu'Aristo- 
plianc).  Fritzsche  lait  remarquer  que  si  le  prologue  de  VIphigf'nic  en 
Tauride  commence  dans  les  manuscrits  d'Euripide  comme  chez  Aris- 
tophane, c'est  sans  doute  que  la  pièce  ne  fut  pas  reprise  après  la 
mort  du  poète,  ou  qu'elle  fut  reprise  de  longues  années  après  la  re- 
présentation des  Grenouilles. 

2,  Vie  des  dix  orateurs,  VII,  H.  Plut.  Mor,,  p.  842  a. 
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décider  de  ce  qui  appartient  ou  de  ce  qui  n'appartient 
pas  à  Euripide?  Si  de  ces  prologues  on  prétend 
retrancher  tout  ce  qui  nous  surprend,  tout  ce  qui 
parait  de  trop  aux  exigences  de  notre  goût  moderne*, 
qu'en  restera-t-il?  Les  quelques  endroits  où  l'inter- 
polation parait  à  ce  point  évidente  que  chacun  en 
tombe  d'accord,  sont  rares.  Mieux  vaut  donc  peut- 
être,  au  risque  d'être  parfois  dupe,  accepter  ces  pro- 
logues tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  que  de  s'expo- 
ser, par  des  mutilations  profondes,  arbitrairement 
pratiquées,  à  perdre  une  partie  de  ce  qui  est  bien 
d'Euripide. 

Quelque  opération  qu'on  fasse  subir  au  texte  des 
prologues,  taillés  et  élagués,  ils  n'en  gardent  pas 
moins,  avec  leurs  défauts  principaux,  leur  caractère 
essentiel  :  celui  d'une  forme  d'exposition  très  parti- 
culière, qui  n'est  point  un  essai,  une  tentative  isolée, 
que  le  poète  au  contraire  a  adoptée  pour  y  rester 
constamment  fidèle,  à  laquelle  il  n'a  pu  s'attacher 
par  conséquent  qu'en  vertu  de  motifs  déterminés. 
L'adoption  de  cette  forme  est-elle  un  retour  réfléchi 
aux  procédés  de  l'art  primitif?  Thespis,  en  son  temps, 
quand  il  fit  sortir  le  drame  de  l'élément  lyrique  où  il 
était  encore  engagé,  avait  imaginé  le  prologue  ^  : 
explication  nécessaire  de  ses  intentions  aux  specta- 
teurs de  pareilles  nouveautés.  Mais  l'àgc  des  émer- 
veillements enfantins  et  des  ignorances  naïves  était 


1.  C'est  ce  qu'a  fait  Klinkenberg  dans  sa  dissertation,  déjà  citée, 
sur  les  prologues  d'Euripide  et  leurs  interpolations.  H,  von  Arnim, 
traitant  le  même  sujet,  est  plus  modéré  dans  ses  corrections. 

2.  Aristot.  ap.  Themist.,  Orat.,  XXVI,  p.  382,  Dindorf. 
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bien  passé  pour  le  public  du  théâtre  d'Athènes  :  ce 
public  avait  vu  tant  de  choses  depuis  Thespis, 
qu'Euripide  ne  devait  pas  avoir  autant  de  raisons 
que  celui-ci  de  vouloir  le  guider.  Il  était  tenu,  nous 
l'avons  dit,  de  l'avertir  des  changements  qui  étaient 
apportés  aux  traditions  de  l'histoire  héroïque  ;  mais 
de  tels  changements  ne  se  trouvent  point  dans  tous 
ses  drames,  tandis  que  le  prologue  ne  manque  nulle 
part.  Ils  ne  sont  donc  pas  une  explication  suffi- 
sante du  choix  de  ce  mode  d'exposition.  Faut-il  pen- 
ser, comme  le  supposent  plusieurs  critiques  \  qu'en 
renonçant  à  la  forme  du  dialogue,  forme  plus  vivante 
mais  plus  malaisée  à  manier,  Euripide  a  voulu  seule- 
ment épargner  sa  peine,  et  que,  s'il  s'y  fût  essayé, 
il  n'y  eût  pas  réussi?  Mais  quelles  raisons  avons- 
nous  de  le  croire  si  préoccupé  de  ses  commodités, 
et  pourquoi  soupçonner  ces  incapacités  chez  un 
homme  qui,  ailleurs,  se  montre  si  habile  dans  l'art 
d'engager  et  d'enchaîner  le  dialogue?  Serait-ce  encore 
que  le  prologue,  au  sens  restreint  du  mot,  étant  la 
marque  extérieure  à  laquelle  se  reconnaît  tout  d'abord 
une  tragédie  d'Euripide,  celui-ci  a  voulu  par  là  dis- 
tinguer SCS  pièces  de  celles  de  ses  rivaux  en  art  dra- 
matique ?  Bien  que  les  intentions  du  poète  ne  soient 
pas  évidentes,  nous  préférons  croire  qu'il  a  obéi  à  un 
sentiment  autre  que  celui-là.  N'a-t-il  pas  simplement 
tenté  de  donner  à  l'une  des  parties  constitutives  de  la 
tragédie  une  forme  nouvelle,  qui  lui  semblait  sans 
doute  mieux   appropriée  à  sa  destination?  Voulant 

1.  En  particulier  Otfried  Millier,  II,  p.  306  de  la  traduction  française 
et  Bergk,  Griech.  Lileralwgeschichte,  III,  594. 
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que  le  prologue  soit  seulement  une  exposition  et  que 
ce  morceau  ait  son  caractère  propre,  il  en  supprime, 
au  commencement,  le  dialogue,  qui  est  une  première 
esquisse  des  caractères  et  des  sentiments;  comme 
l'émotion  pourrait  distraire  l'esprit  de  ce  qu'il  importe 
à  l'esprit  de  savoir,  il  l'écarté  provisoirement  et  la 
réserve  pour  les  scènes  suivantes.  Il  isole  en  un  mot 
le  prologue  du  commencement  de  l'action  et  le  réduit 
à  n'être,  en  général,  qu'une  simple  indication  du 
sujet.  Faut-il  chercher  la  raison  de  ce  fait  ailleurs  que 
dans  le  désir  qu'il  a  d'aider  à  l'intelligence  aussi  com- 
plète que  possible  de  ce  qu'il  a  voulu,  en  rendant  par 
avance  parfaitement  claires*  toutes  les  données  du 
drame?  Cette  préoccupation  de  clarté,  cette  recherche 
d'une  précision  parfois  méticuleuse,  ont  leur  source,  à 
ce  qu'il  semble,  dans  un  excès  d'esprit  méthodique  ^ 
Euripide  exposantaveccalme  et  netteté,  parla  bouche 
d'un  acteur,  le  sujet  qu'il  veut  traiter,  ressemble  à  ces 
philosophes  qu'il  fréquentait  qui,  avant  d'entrer  dans 
le  développement  et  la  discussion  d'une  question, 
commençaient  par  en  rappeler  les  antécédents  et  par 
en  poser  les  termes  ;  qui  souvent  même  déterminaient 
devant  leurs  auditeurs  la  marche  qu'allait  suivre  leur 
pensée,  à  laquelle  ils  assignaient  une  fin.  La  fin  du 
drame,  qui  est  le  dénouement,  n'est  pas  toujours  si- 
gnalée d'avance  chez  Euripide,  mais  elle  l'est  quelque- 
fois, quand  un  dieu  paraît  au  prologue.  Ne  regrettons 

1.  Dans  les  Grenouilles,  1119  et  suiv.,  Euripide,  en  critiquant  les 
prologues  d'Eschyle  sous  le  rapport  de  la  clarté,  aTaçri;  yàp  f,v  èv  -rf, 
9pâ<iet  Ttôv  TtpaYjiâtwv,  fait  indirectement  l'éloge  des  siens,  sous  co 
même  rapport. 

2.  Cf.  Grenouilles,  945. 
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point  cet  artifice  :  il  permettait  au  poète  de  rompre 
de  temps  en  temps  avec  les  habitudes  du  théâtre,  en 
se  privant  volontairement  des  moyens  qui  servent  à 
éveiller  et  à  tenir  en  suspens  l'attente  du  public.  L'in- 
térêt de  ses  drames  ne  doit  pas  en  avoir  souffert. 
Qu'importe,  en  effet,  que  les  spectateurs  sachent 
d'avance  tout,  si  les  acteurs  ne  savent  rien  ?  C'est 
l'ignorance  de  ceux-ci  et  non  la  nôtre,  ce  sont  leurs 
émotions  en  face  d'événements  inattendus  pour  eux 
seuls,  qui,  par  la  sympathie  qui  s'établit  d'eux  à 
nous,  produisent  les  effets  dramatiques. 

Le  monologue  qui  sert  d'exposition  aux  tragédies 
d'Euripide  était,  malgré  le  souvenir  lointain  de  Thes- 
pis,  une  vraie  nouveauté  dans  le  domaine  de  l'art. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  d'affirmer,  sur  la  foi  des 
plaisanteries  d'Aristophane,  que  le  poète  ait  échoué 
dans  cet  effort.  Sa  persévérance  semble  indiquer  au 
contraire  que  les  prologues  reçurent  du  public  un 
favorable  accueil.  Ils  sont  loin  d'ailleurs,  on  vient  de 
le  voir,  de  se  ressembler  tous  et  d'avoir  été  jetés  indis- 
tinctement dans  le  même  moule.  Tous  ne  méritent 
donc  ni  les  mêmes  critiques  ni  les  rigueurs  de  la 
condamnation  générale  et  trop  sommaire  que  d'ordi- 
naire on  prononce  contre  eux. 


CHAPITRE    V 


LE    ROLE    DU    CHŒUR 


Mouvements  du  chœur  de  la  scène  à  V orchestre, 
et  de  l'orchestre  à  la  scène.  —  L' aÉpiparodos»  chezÈw^ipide. 

Sur  le  rôle  du  chœur  dans  les  tragédies  d'Euripide 
une  opinion  s'est  formée,  déjà  ancienne  et  qui  a 
chance  de  vivre.  Cette  opinion,  dont  la  source  est 
dans  trois  mots  d'un  texte  douteux  d'Aristote  ',  se 


1.  Poétique^  XVIII,  fin.  Voici  la  phrase,  qu'il  faut  reproduire  ici,  si 
connue  qu'elle  soit  :  «  I.e  poète  doit  concevoir  le  chœur  comme  l'un 
des  acteurs  du  drame,  comme  une  partie  du  tout,  et  lui  donner  un 
rôle,  non  à  la  façon  d'Euripide,  mais  à  celle  de  Sophocle  (o-yvay  wvt'ileaOa'. 
(JLT)  ôiffTtep  EùpiirtSYi  àXX'  iixjizzp  SoçoxXeî)  ». 

Hartung  [Eurip.  rest..  II,  370)  trouvait  dans  ces  derniers  mots  une 
critique  si  peu  justifiée  d'Euripide  et  surtout  une  opposition  si  singu- 
lière entre  Sophocle  et  Euripide,  qu'il  n'hésitait  pas  à  supposer  une 
altération  et  à  corriger  le  passage  ainsi  :  w;  uap'  EùpiirtoY)  r,  w;  itapà 
SoçoxXeî,  «  comme  chez  Euripide  et  comme  chez  Sophocle  ».  Il  lui 
semblait  que  le  texte  traditionnel  se  rattache  mal  à  la  plirase  suivante, 
dont  voici  le  début  :  «  Quant  aux  autres  poètes,  chez  eux  les  chants 
du  chœur  n'appartiennent  pas  plus  à  la  fable  qu'à  toute  autre  tragé- 
die ».  La  pensée  d'Aristote  se  comprend  cependant  en  gardant  le  texte 
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résume  ainsi  :  «  Le  chœur,  intimement  lié  à  l'ac- 
tion tragique  par  Eschyle  et  par  Sophocle,  en  est  déta- 
ché par  Euripide  ;  ses  chants,  jusqu'alors  parties  inté- 
grantes du  drame  dont  elles  traduisaient  les  émotions, 
ne  sont  généralement  plus  que  des  parties  intercalées, 
des  morceaux  piaqiiés,  des  intermèdes  musicaux  ». 
Voilà  des  formules  assurément  commodes  à  qui  veut 
distinguer,  rapidement  et  sans  nuances,  Euripide  de 
ses  rivaux.  Ces  formules  cependant  sont-elles  exactes 
et  répondent-elles  à  la  réalité  des  faits?  La  chose 
vaut  la  peine  d'être  examinée,  hien  qu'on  ait  toujours 
mauvaise  grâce  à  résister  aux  idées  reçues  et  à  pré- 
tendre reviser  des  jugements  qui  ont  pour  eux  la  so- 
lidité que  donne  le  temps  et  le  prestige  d'un  accord 
presque  général. 

Ecartons  d'abord,  en  parlant  des  chœurs  d'Euri- 
pide, l'expression  d'  «  intermèdes  lyriques  »,  vrai- 
ment choquante,  si  l'on  considère  qu'Aristote,  pré- 
cisément dans  la  phrase  qui  suit  celle  dont  on  abuse, 
attribue  la  première  introduction  de  ces  intermèdes 
à  Agathon*,  et  que,  sur  ce  point,  il  oppose  nettement 
Euripide  aussi  bien  que  Sophocle  aux  poètes  venus 
après  eux.  Les  embolima,  c'est  Aristote  qui  le  dit,  ne 

des  manuscrits.  Cette  pensée  n'est-elle  pas  que,  chez  Sophocle,  le 
chœur  a  un  rôle  bien  déterminé,  que  ce  rôle  est  plus  eiracé  chez 
Euripide,  et  que  chez  les  poètes  postérieurs  il  disparaît?  Il  y  a  pro- 
gression décroissante  dans  le  développement  de  l'idée  de  ces  deux 
phrases,  et  non  contradiction.  L'altération  du  texte,  qui  est  possible 
(cf.  plus  haut  (lY)  wTTrep  A'tffxûXo;  probablement  interpolé),  n'est  donc 
pas  évidente. 

1.  Voici  la  fin  de  la  phrase  citée  plus  haut  :  «  C'est  pourquoi  ces 
chants  sont  des  intermèdes  (è(i6ciXtiJia)  dont  Agathon  le  premier  a 
donné  l'exemple.  » 
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sont  pas  le  fait  d'Euripide,  mais  le  fait  d'Agathon. 

Il  y  a  aussi  une  confusion  d'idées  qu'il  importe  de 
dissiper  au  début  de  cette  étude.  On  dit  :  «  Les  chants 
du  chœur  ne  se  rattachent  à  l'action,  chez  Euripide, 
que  par  un  fil  très  mince  »  ;  et,  dans  plusieurs  cas,  cela 
est  vrai.  Mais  pourquoi  ne  considérer  comme  chants 
du  chœur  que  les  stasima  et  un  certain  nombre  de 
parodoi?  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  les  pièces  d'Euri- 
pide des  commoij  c'est-à-dire  des  dialogues  lyriques 
où  le  chœur  s'entretient  avec  les  personnages  de  la 
scène?  N'y  a-t-il  pas  également  chez  lui  des  demi- 
chœurs  et  des  parodoi  qui  ont  la  même  forme  ?  et  ces 
morceaux,  puisqu'ils  sont  dialogues,  ne  tiennent-ils 
point  au  drame  aussi  fortement  qu'il  est  possible? 
Pourquoi  les  laisser  de  côté?  11  y  a  donc  lieu  de  ne 
pas  confondre  les  chœurs,  c'est-à-dire  les  morceaux 
d'ensemble  chantés  par  les  voix  réunies  de  tous  les 
choreutes,  et  le  chœur,  j'entends  par  là  les  choreutes 
à  tous  les  moments  de  leur  activité,  soit  formant  un 
groupe  unique,  soit  divisés  en  plusieurs  groupes,  soit 
isolés,  soit  encore  représentés  par  le  coryphée  leur 
chef.  Ce  sont  ces  divers  modes  de  participation  des 
choreutes  au  drame  qu'il  convient  de  distinguer  et 
d'examiner. 

On  aurait  tort  de  se  représenter  le  chœur  tragique, 
après  le  défilé  de  la  parodos,  comme  fixé  dans  l'or- 
chestre à  la  place  qui  lui  était  assignée.  En  dehors 
de  ses  évolutions  ordinaires  et  des  danses  qu'il  exé- 
cute sur  l'estrade,  le  chœur  tragique  a  des  mouve- 
ments de  plus  d'un  genre,  qui  ont  leurs  motifs  dans 
les  événements    du  drame.   Ces  mouvements,  qui 
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récréaient  les  yeux  et  qui  donnaient  plus  de  vie  à  la 
représentation,  ne  manquent  pas  plus  chez  Euripide 
que  chez  son  contemporain  Sophocle  et  chez  Eschyle 
son  prédécesseur.  Ce  dernier  avait  plusieurs  fois 
changé  la  route  ordinaire  du  chœur,  en  l'introdui- 
sant d'abord  sur  la  scènes  Sophocle,  dans  OEdipe  à 
Colone,  imita  cet  exemple.  Euripide,  avant  Sophocle, 
avait  fait  de  même  pour  sa  tragédie  des  Suppliantes^ 
où  les  femmes  d'Argos  qui  composent  le  chœur 
restent  longtemps  groupées  à  côté  des  acteurs  et  ne 
gagnent  leur  place  régulière  qu'au  moment  où  elles 
vont  chanter  le  premier  stasimon.  Et  ce  n'était  point 
là  un  simple  mouvement  de  parade.  Placées  dans 
l'orchestre  dès  le  début  de  l'action,  ces  femmes 
eussent  été  trop  loin  de  la  mère  de  Thésée,  dont  elles 
avaient  besoin  de  gagner  la  protection,  dont  elles 
touchent  le  cœur  précisément  parce  qu'elles  sont 
près  d'elle,  qu'elles  lui  donnent  le  spectacle  de  leurs 
larmes  et  qu'elles  embrassent  ses  genoux-.  Quelque- 
fois c'est  le  mouvement  inverse  que,  chez  Euripide, 
opèrent  les  choreutes  :  de  l'orchestre  ils  montent  ' 
sur  la  scène  ;  mais  ils  n'y  montent  que  rarement, 
comme  nous  le  verrons,  alors  qu'ils  interviennent 
momentanément  dans  l'action.  Quand  ils  n'ont  pas 
ce  courage,  la  frayeur  que  leur  inspirent  certaines 

1.  Sept,  V.  95  et  265.  Promélkée,  129  et  279.  De  même,  dans  les 
Choëphores,  v.  10,  22,  et  les  Euménides,  v.  185,  où  le  chœur  se  rend 
du  temple  dans  l'orchestre. 

2.  SuppL,  42-44. 

3.  Nous  ne  sommes  pas  encore  convaincus  de  l'exactitude  d'une 
théorie  récente  suivant  laquelle  le  chœur  aurait  été  au  même  niveau 
que  les  acteurs.  11  faut  attendre  de  nouvelles  preuves. 
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situations  tragiques  les  décide  parfois  à  quitter  leur 
place,  sans  cependant  qu'ils  abandonnent  l'enceinte 
du  théâtre.  Dans  les  Choéphores  d'Eschyle,  le  chœur 
s'éloigne  et  se  cache,  pour  ne  pas  assister  à  l'horrible 
scène  qui  va  se  passer  entre  Oreste  et  Glytemuestre  . 
Chez  Euripide,  quand  Hercule,  après  la  crise  de  folie 
o\x  il  a  tué  ses  enfants,  sort  de  son  sommeil  et  jette 
les  yeux  autour  de  lui,  il  ne  trouve  personne  à  qui 
parler.  Amphitryon  son  père  a  prudemment  disparu; 
le  chœur,  non  moins  prudent,  s'est  retiré.  Où  est-il 
allé?  Il  a  descendu  les  degrés  de  Festrade  qu'il  occu- 
pait, pour  se  ranger  au  pied  de  Vhypmkénion,  du 
mur  de  la  scène,  oîi  il  échappe  entièrement  aux 
regards  d'Hercule  V 

Ce  n'était  là  qu'un  ingénieux  artifice,  destiné  peut- 
être  à  faire  sourire  de  la  pusillanimité  des  choreutes. 
Des  motifs  plus  sérieux  exigent  qu'en  certains  cas  le 
chœur  sorte  de  l'orchestre  pour  n'y  rentrer  qu'un  peu 
plus  tard.  Eschyle,  dans  ses  Euménides^  Sophocle 
dans  son  Ajax,  avaient  eu  recours  à  cet  éloignement 
momentané  du  chœur  et  à  Vépiparodos,  pour  per- 
mettre un  changement  de  scène  qui,  sans  cela,  eût  été 
impossible.  Euripide  se  servit  du  môme  moyen,  non 
plus  pour  transporter  l'action  en  un  autre  lieu,  mais 
pour  préparer  des  effets  dramatiques  que  la  présence 
du  chœur  eût  rendu  difficiles.  Il  semble  se  méfier  de 
ce  témoin  gênant,  et,  pour  qu'il  ne  soit  pas  induit 
aux  indiscrétions,  il  Técarte,  quand  il  faut  ou  quand 
il  est  prudent  qu'il  ne  sache  rien.  C'est  ainsi  que, 

1.  Hercule,  1086-87.  Le  chœur  ne  reprend  sa  place  qu'au  vers  1110. 
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dans  le  drame  d'Alceste,  les  choreutes  quittent  l'or- 
chestre pour  aller  suivre  le  convoi  de  la  femme 
d'Admète,  et  qu'ils  ne  rentrent  qu'après  la  cérémonie 
terminée'.  En  faisant  cela,  ils  remplissent,  il  est 
vrai,  un  devoir  assez  naturel,  puisqu'ils  mènent  et 
escortent  à  sa  dernière  demeure  celle  qui  est  pour  eux 
la  meilleure  des  maîtresses  et  la  plus  noble  des 
femmes.  Mais  le  poète  a  d'autres  raisons  encore  pour 
les  envoyer  à  ce  convoi  :  c'est  dans  l'intervalle  qu'il 
place  la  scène  d'Hercule  et  du  serviteur,  où  le  héros 
annonce  la  résolution  d'aller  disputer  à  Thanatos  sa 
proie.  Cette  résolution  extraordinaire  peut  bien  être 
connue  du  public,  mais  elle  doit  rester  ignorée  d'Ad- 
mète, et  elle  ne  peut  l'être  qu'à  la  condition  que  le 
chœur  s'éloigne,  ou  que,  ne  s'éloignant  pas,  il  se 
taise.  Le  poète  a  désespéré  de  lui  faire  garder  le  secret 
d'Hercule,  et,  en  l'écartant  de  l'orchestre,  il  a  voulu 
que  rien  ne  mît  obstacle  à  la  surprise  de  la  fin,  au 
coup  de  théâtre  qui  clôt  le  drame.  , 

\J épiparodos  du  chœur  dans  la  tragédie  à' Hélène  a 
des  raisons  analogues.  Si  lés  servantes  accompagnent 
leur  maîtresse  dans  le  palais  pour  revenir  ensuite 
avec  elle  %  c'est  qu'elles  ne  peuvent  être  là  quand  ar- 
rivera Ménélas  ;  c'est  que  la  reconnaissance  de  la 
femme  et  du  mari  ne  doit  pas  éclater  brusquement, 
et  que  celui-ci  serait  moins  bien  préparé  par  le  chœur, 
que  par  la  vieille  esclave  qui  lui  ouvre  la  porte,  à 
l'événement  merveilleux  qui  l'attend.  Le  Phaéthon^ 

i.  Vers  746,  861. 

2.  Vers  327,  Sloetsuir. 

3.  Fragm.,  781,  v,  32,  Nauck», 


428        L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

offrait  encore  un  exemple  de  cette  retraite  momen- 
tanée du  chœur.  Euripide,  comme  les  deux  autres 
grands  tragiques,  s'est  donc  servi  plusieurs  fois  do 
V épiparodos ;  mais  il  a  usé  de  ce  moyen  à  sa  façon, 
sans  nécessité  urgente,  quand  il  le  trouvait  seulement 
commode  pour  l'économie  de  ses  pièces. 

La  sortie  des  choreutes  durant  le  cours  de  l'action 
n'est  qu'une  exception  dans  le  théâtre  grec.  Mais 
l'intérêt  que  les  choreutes  prennent  au  drame  les 
pousse  quelquefois,  chez  Euripide  surtout,  à  s'ap- 
procher si  près  des  acteurs  que  l'on  a  pu  soutenir 
récemment,  sans  réussir  à  le  prouver,  que  l'estrade 
de  l'orchestre  était  sur  le  même  plan  que  le  logéion  ' . 
Ceux  d'Oresle  entrent  au  moment  où  le  malheureux 
est  plongé  dans  le  sommeil  qui  suit  d'ordinaire  ses 
crises,  Electre  veillant  à  ses  côtés;  et,  comme  celle-ci 
les  prie  de  marcher  légèrement  et  de  parler  bas, 
«  aussi  doucement  qu'un  murmure  de  roseaux  »,  ils 
sont  obligés,  pour  se  faire  entendre  et  pour  entendre, 
de  venir  se  placer  tout  près  d'Electre,  tout  près  par 
conséquent  du  lit  d'Oreste,  si  près  qu'Electre,  trem- 
blant que  son  frère  ne  se  réveille  au  bruit,  les  engage 
par  deux  fois  à  s'éloigner  ^  Où  sont-ils  donc,  sinon 
sur  les  limites  mêmes  de  la  scène,  en  avant  de  leur 
place  ordinaire  qu'ils  ont  quittée  '? 


1.  D'après  le  résultat  des  fouilles  faites,  dans  ces  dernières  années, 
au  théâtre  de  Bacchus,  à  Athènes.  Ces  fouilles  ont  été  exposées  par 
G.  Kawcrau  dans  la  publication  de  Baumeister,  Denkmâler  des  clas- 
sischen  Altertlmms,  III,  p.  1730. 

2.  Oreste,  147,  170,  183.  Cf.  1251,  1258. 

3.  On  serait  tenté  de  supposer  un  mouvement  analogue  dans  les 
Héraclides,  t.  307-309.  Mais  Arnoldt,  Chorische  TechnikdesEuripides, 
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Ces  limites,  les  choreutes  se  déclarent  bien  souvent 
prêts  à  les  franchir,  s'ils  ne  les  franchissent  pas  en 
réalité.  Quand  Polymestor,  à  qui  Hécube  et  les 
Troyenncs  crèvent  les  yeux,  pousse  des  rugissements 
terribles,  menaçant  de  tout  détruire,  les  femmes  du 
chœur  s'apprêtent  à  porter  secours  à  leur  maîtresse  : 
elles  n'en  ont  pas  le  temps,  car  celle-ci  reparaît  aus- 
sitôt'. Celles  à' Andromaqiœ  répondent  trop  tard  aussi 
à  l'invitation  de  la  nourrice,  qui  veut  les  faire  entrer 
dans  le  palais  pour  sauver  la  vie  d'Hermione,  laquelle 
d'ailleurs  ne  se  tue  point^.  Dans  VHippolyte,  quand  la 
nourrice  appelle  au  secours  de  Phèdre  qui  vient  de 
se  pendre  ;  dans  Médée,  lorsqu'on  entend  les  cris  des 
enfants  que  leur  mère  égorge,  le  chœur  sans  doute  ne 
peut  ni  ne  doit  arrêter  la  catastrophe,  qui  est  néces- 
saire; mais,  s'il  n'agit  pas,  si  dans  son  trouble  il  déli- 
bère et  il  hésite,  du  moins  il  se  porte  en  avant  et  il  est 
près  d'agir''  :  et  ces  velléités  d'action,  toutes  conven- 
tionnelles qu'elles  sont,  en  donnant  satisfaction  à  la 
vraisemblance,  sont  dramatiques.  Une  fois  même,  une 
seule,  il  est  vrai,  le  chœur  intervient  réellement,  dans 
la  personne  de  son  chef.  Au  moment  où  Théocly- 
ménos  veut  châtier  sa  sœur,  qui  a  favorisé  l'évasion 
de  Ménélas  et  d'Hélène,  le  coryphée,  suivi  peut-être 
de  quelques-uns  de  ses  hommes,  monte  sur  la  scène, 
barre  le  chemin  au   roi,  le  retient  par  ses   vête- 

p.  G3,  a  inontré,  après  Schouborn,  que  les  paroles  d'Iolaos  s'adres- 
sent non  aux  gens  du  chœur,  mais  à  Démophon,  à  Acamas  son  frère 
et  à  leur  entourage. 

1.  Hécuhe,  1042. 

2.  Androm.,  817. 

3.  Hippol.,  782.  Méd.,  1273. 
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ments^  et  l'empêche  d'aller  commettre  un  meurtre  inu- 
tile. Cette  scène  ressemble  trop  à  un  passage  analogue 
d'OEdipe  à  Colone^  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de 
croire  qu'Euripide  en  a  fourni  le  modèle  à  Sophocle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Euripide  ne  diffère  ni  de  Sophocle 
ni  d'Eschyle  quant  aux  mouvements  que  le  chœur 
exécute,  soit  pour  sortir  du  théâtre  et  y  rentrer,  soit 
dans  l'enceinte  de  Forchestre  et  dans  le  voisinage 
immédiat  de  la  scène,  où  il  est  souvent  appelé  par  les 
nécessités  ou  par  les  émotions  du  drame. 


II 

Analyse  des  chants  et  paroles  du  chœur,  dans  leurs  rapports 
avec  Vaction. 

Aristote  veut  que  le  chœur  tragique  ait  un  rôle,  et 
peut-être  reproche-t-il  à  Euripide  de  n'avoir  pas 
assez  observé  cette  loi.  Aucun  chœur  de  notre  poète 
assurément  ne  rappelle  celui  des  Euménidês^  unique 
d'ailleurs  en  son  genre  dans  tout  le  théâtre  grec. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  chez  lui  au  moins  une  pièce  qui 
offre  l'exemple  d'un  chœur  aussi  intimement  associé 
à  l'action  qu'on  peut  l'imaginer?  Cette  pièce  est  celle 
des  Suppliantes.  Ces  femmes  argiennes  qui,  avec 
leurs  servantes,  composent  le  groupe  des  choreutes, 
ces  mères  qui  viennent  solliciter  l'appui  d'Athènes 
contre  les  Thébains  qui  leur  ont  refusé  les  dépouilles 
de  leurs  fils,  ne  sont  point  seulement  touchantes 

1.  Hélène,  1627  et  suiv. 

2.  Vers  856  et  suiv. 
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parce  qu'elles  sont  mères  :  on  peut  dire  que  le  drame 
a  en  elles  son  unique  raison,  qu'il  se  meut  tout  en- 
tier autour  d'elles.  C'est  pour  leur  donner  satisfac- 
tion que  Thésée  livre  bataille;  c'est  pour  elles  qu'est 
remportée  la  victoire  ;  pour  elles  aussi  se  déroule, 
vers  la  fin,  au  milieu  de  leurs  sanglots  et  de  leurs 
plaintes,  ce  long  cortège  funèbre.  Les  autres  person- 
nages, Adraste,  Thésée,  ^thra,  mère  de  Thésée,  ne 
parlent  et  n'agissent  que  dans  l'intérêt  de  ces  femmes, 
conspirent  tellement  à  les  servir  qu'on  ne  les  oublie 
aucun  instant,  et  que,  restant  sans  cesse  au  premier 
plan,  elles  deviennent  en  quelque  sorte  personnage 
principal  par  l'intérêt  continuel  dont  elles  sont  l'ob- 
jet. Leurs  chants,  qui  commencent  par  une  suppli- 
cation douloureuse  pour  s'achever  dans  une  lamen- 
tation aux  échos  prolongés,  s'épanchent  et  débordent 
d'une  source  unique.  Enfermées  dans  leur  chagrin, 
absorbées  par  le  regret  de  leurs  morts,  dont  elles  ne 
sont  distraites  ni  par  des  souvenirs  légendaires  ni  par 
des  réflexions  morales,  leur  deuil  les  occupe  tout 
entières;  et  cette  unité  de  sentiment  donne  au  chœur 
des  Suppliantes  un  caractère  qui,  sous  la  variété  des 
formes  successives  où  il  se  développe,  reste  constant. 
On  ne  saurait  trouver  —  et  il  n'y  en  a  point  d'autre 
exemple,  même  chez  Sophocle  —  un  chœur  qui  ré- 
ponde mieux  aux  exigences  d'Aristote  :  «  Il  faut  que 
le  chœur  soit  un  des  personnages  du  drame  ». 

Mettons  en  regard  des  Suppliantes  la  tragédie  d'i4?i- 
dromaque  :  le  contraste  sera  frappant. 

Comment  le  chœur  A' Andromaque  prendrait-il  un 
vif  intérêt  à  ce  qui  se  passe?  Ni  son  sort  ni  celui 
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d'aucun  des  siens  n'est  en  jeu  :  Andromaque,  pour  ces 
femmes  thessaliennes,  est  une  barbare,  une  étran- 
gère. Les  malheurs  de  cette  étrangère  peuvent  exciter 
leur  pitié  sans  que  cette  pitié  se  transforme  en  un  sen- 
timent actif  et  devienne  un  dévouement,  qui  serait 
dangereux  ;  car  Hermione  n'est  point  une  maîtresse 
commode,  et  Ménélas,  en  vrai  Spartiate,  n'a  pas  l'àme 
tendre.  Si  donc  le  chœur  se  laisse  toucher  par  les 
angoisses  d' Andromaque,  il  ne  faut  pas  qu'il  laisse 
trop  voir  qu'il  est  touché.   Ses  sympathies  seront 
plus  que  timides;  un  rien  les  effarouchera.  De  là 
vient  que  souvent  il  se  dérobe,  qu'il  fuit  le  présent 
trop  proche  pour  remonter  dans  le  passé  lointain  ou 
pour  s'élancer  dans  le  domaine  des  généralités  :  le 
moindre  prétexte  pour  cela  lui  suffit.  Si  le  chœur,  sans 
être  dévoué  à  Andromaque,  osait  avouer  ses  senti- 
ments, il  exprimerait,  dans  le  premier  slasimon,  des 
inquiétudes  au  sujet  des  menaces  récentes   d'Her- 
mione.  Que  trouvons-nous  à  la  place  de   ce  qu'on 
attend  ?  Un  brillant  et  ingénieux  développement  sur 
les  origines  de  la  guerre  de  Troie  \  Si  Paris  n'avait 
pas  été  appelé  à  se  prononcer  entre  les  trois  déesses, 
si  le  fils  de  Priam  eût  été  mis  à  mort  tout  jeune, 
comme  le  voulait  la  prophétesse  Cassandre,  la  Grèce 
n'aurait  pas  perdu  un  si  grand  nombre  de  ses  en- 
fants, et  Andromaque  habiterait  encore  le  palais  des 
rois  troyens  !  Cela  est  incontestable,  mais  cela  ne 
console   ni   n'aide   surtout   Andromaque.    Un    peu 
plus  tard,  la  perfidie  de  Ménélas,  odieuse  pour  tous, 

1.  Vers  274-308. 
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Grecs  ou  barbares,  devait,  à  ce  qu'il  semble,  exciter 
l'indignation  des  femmes  de  Phthie.  Mais  Ménélas  est 
un  prince  à  ménager.  Le  chœur  fera  donc  seulement 
cette  réflexion  qu'il  n'est  pas  bon  qu'un  homme  ait 
deux  femmes  et  des  enfants  de  deux  femmes  ;  et, 
parti  de  là,  il  se  laissera  entraîner  à  exposer  les  in- 
convénients qu'a  en  toutes  choses  la  dualité  (deux 
tyrans  valent  moins  qu'un  pour  diriger  un  État;  deux 
poètes,  rivaux,  se  disputent;  deux  pilotes  au  gouver- 
nail d'un  navire,  le  navire  marche  mal,  etc.).  Quand 
cet  ingénieux  développement  s'arrête  enfin*,  on  est 
tout  étonné  du  chemin  qu'on  a  parcouru  à  sa  suite, 
bien  loin  d'Andromaque. 

Le  chœur  ne  se  montre  pas  moins  prudent  dans  le 
chant  qui  suit  la  querelle  de  Pelée  et  de  Ménélas  2; 
si  prudent,  qu'on  se  demande  à  qui,  dans  la  première 
strophe,  où  sont  vantés  les  avantages  de  la  noblesse, 
il  peut  faire  allusion.  Il  est  vrai  qu'il  s'enhardit 
ensuite  jusqu'à  laisser  entendre,  à  mots  très  cou- 
verts, que  la  violence  de  Ménélas  ne  lui  plaît  guère 
et  que  la  conduite  de  Pelée  a  son  approbation  : 
encore  faut-il  pour  cela  interpréter  sa  pensée,  car, 
en  exaltant  Pelée,  ce  qu'il  célèbre  de  lui  ce  n'est 
point  sa  courageuse  intervention  dans  la  crise  pré- 
sente, ce  sont  ses  exploits  héroïques  du  temps 
passé. 

Le  quatrième  stasimon  ne  diffère  pas  des  trois 
autres.  Les  menaces  qu'Oreste  vient  de  proférer 
contre  Néoptolème  en  lui  enlevant  sa  femme,  pour- 

\.  464-494, 

2.  C'est  le  troisième  stasimon,  v.  766-801. 
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raient  inquiéter  le  chœur  au  sujet  du  mari  d'Her- 
mione.  Le  chœur  ne  s'inquiète  point  :  la  fausse  situa- 
tion d'Hermione  à  l'égard  de  son  époux  lui  paraît 
être  seulement  une  des  conséquences,  entre  beaucoup 
d'autres,  de  la  guerre  de  Troie,  qui  a  tout  bouleversé, 
dans  le  monde  et  dans  les  familles.  Il  se  met  ainsi  à 
l'aise  pour  déplorer,  sous  une  forme  nouvelle,  les 
calamités  sans  nombre  de  cette  guerre  fatale  *.  Quel- 
ques instants  après,  délivré  de  la  frayeur  qu'il  avait 
de  Ménélas  et  de  sa  fille,  il  ne  craint  pas  de  compatir 
à  la  douleur  de  Pelée,  qui  pleure  devant  le  cadavre 
de  Néoptolème.  Mais  cette  audace  est  toute  nouvelle. 
Jusque-là,  il  a  poussé  la  réserve  presque  aux  limites 
de  l'indifférence  ;  il  s'est  désintéressé,  ou  il  a  laissé 
croire  qu'il  se  désintéressait  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux. 

Voilà  donc  deux  tragédies,  les  Suppliantes  et 
Andromaque ^  où  le  chœur  se  ressemble  aussi  peu 
qu'il  est  possible  :  là,  intimement  mêlé  au  drame, 
qui  n'a  sa  raison  d'être  qu'en  lui;  ici,  spectateur  à 
peine  ému,  et  souvent  distrait,  de  l'action.  Qui  ne 
voudrait  considérer  que  l'une  ou  que  l'autre  de  ces 
deux  pièces  aboutirait,  sur  la  question  posée,  à  des 
conclusions  exactement  contraires,  puisque  la  pre- 
mière donne  tort  à  l'opinion  commune  avec  autant 
d'évidence  et  de  force  que  la  seconde  lui  donne  rai- 
son. Il  reste  heureusement  assez  d'autres  tragédies 
d'Euripide  pour  nous  permettre  d'échapper  à  cette 
alternative. 

1.  Vers  1009-1047. 
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Le  contraste  que  présentent,  sous  le  rapport  du 
chœur,  Andromaque  et  les  Suppliantes  ne  s'explique 
pas  par  des  raisons  chronologiques,  puisque,  si  l'on 
ignore  la  date  précise  de  ces  deux  pièces,  du  moins 
est-on  assuré  qu'elles  ne  sont  point  séparées  par  un 
long  intervalle.  Cependant,  comme  dans  la  carrière 
d'Euripide  on  distingue  différentes  phases,  et  comme 
le  poète  a  eu  plusieurs  manières,  ne  pourrait-on 
supposer  que  le  rôle  du  chœur  a  changé  dans  son 
théâtre  avec  les  années,  et  que  le  lien,  très  solide 
d'abord,  qui  rattachait  ce  chœur  à  l'action,  n'est 
devenu  très  lâche  que  par  degrés?  Pour  vérifier  la 
valeur  de  cette  hypothèse,  il  suffira  de  comparer  la 
plus  ancienne  tragédie  qui  soit  restée  de  lui  avec 
les  dernières  qu'il  ait  composées,  celles  qui  furent 
jouées  après  sa  mort. 

L'intérêt  très  vif  que  les  choreutes  de  VAlceste 
prennent  à  la  situation  dramatique  éclate  dès  leur 
entrée  dans  l'orchestre.  La  parodos  n'a  point  là  sa 
forme  ordinaire.  Ce  n'est  pas  un  chant  continu  :  c'est, 
en  partie,  un  entretien  où  les  deux  chefs  des  demi- 
chœurs,  dans  de  courtes  phrases,  par  des  paroles 
brèves  où  se  trahit  l'inquiétude,  échangent  leurs 
conjectures  au  sujet  du  silence  qui  règne  dans  le 
palais  d'Admète^  Ces  alternatives  d'espoir  et  de 
crainte  inclinent  bientôt  vers  une  cruelle  certitude, 
surtout  quand  le  coryphée  a  interrogé  une  servante 
sortie  du  palais  et  a  appris  d'elle  comment  Alceste  se 
prépare  à  consommer  son  sacrifice.  L'émotion  du 

1.  Vers  77-112. 
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chœur  est  alors  trop  forte  pour  prendre  la  forme 
d'un  chant  régulier.  Le  stasimon  qu'on  attendait  fait 
place  à  un  dialogue  lyrique  dont  les  strophes,  pleines 
de  mouvement,  se  répartissent  entre  plusieurs  cho- 
rentes  qui,  sous  des  formes  diverses,  expriment  les 
mêmes  sentiments,  invoquant  d'abord  les  dieux, 
s'abandonnant  ensuite  à  la  désolation.  C'est  à  peine 
si  ces  hommes  se  souviennent  qu'ils  sont  vieux 
et  que  leur  âge  leur  donne  le  droit  de  faire  de  ra- 
pides réflexions  sur  les  malheurs  que  le  mariage 
traîne  à  sa  suite'.  Comment  leur  pensée  se  détache- 
rait-elle maintenant  d'Alceste,  dont  ils  entendent  les 
dernières  paroles,  qu'ils  voient  mourir  entre  les  bras 
de  son  mari  et  de  ses  enfants?  Restés  seuls,  leur  pre- 
mier chant  sera  un  adieu  à  cette  noble  femme,  un 
éloge  de  son  héroïsme.  L'arrivée  d'Hercule,  à  qui  le 
coryphée  est  forcé  de  répondre,  viendra  sans  doute 
les  distraire  un  instant,  et  la  résolution  d'Admète, 
que  son  deuil  n'empêche  pas  d'accueillir  l'étranger 
à  son  foyer,  leur  fournira  l'occasion  de  célébrer  cette 
vertu  d'hospitalité  que  leur  maître  a  déjà  exercée 
jadis  à  l'égard  d'un  dieu.  Peut-être,  à  ce  moment, 
rappellent-ils  avec  trop  de  complaisance  Apollon 
pasteur  en  Thessalie  et  les  merveilles  de  sa  cithare'  ; 
mais  ils  ne  tarderont  pas  à  suivre  le  convoi  funèbre 
de  leur  maîtresse,  et,  quand  ils  reviendront  avec 
Admète,  ce  sera  pour  remplir  auprès  de  celui-ci  le 
rôle  d'un  parent  ou  d'un  ami,  partageant  sa  douleur 
et  essayant  de  la  calmer  par  de  consolantes  paroles. 

1.  238-243. 

2.  368-587. 
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C'est  encore  pour  inviter  Admète  à  la  résignation  que, 
dans  leur  dernier  chant,  ils  proclament  la  puissance 
irrésistible  de  la  Nécessité;  c'est  pour  distraire  son 
désespoir  par  de  brillantes  perspectives  d'avenir, 
qu'ils  feront  l'apothéose  d'Alceste,  dont  ils  veulent 
que  le  tombeau  soit  honoré  à  l'égal  de  celui  d'une 
di^dnité  bienheureuse*.  Le  dénouement  les  saisira  de 
joie  et  d'étonnement,  et  les  dernières  paroles  du  co- 
ryphée, où  cet  étonnement  s'exprime,  ne  seront  point, 
comme  elles  sont  ailleurs,  une  formule  banale.  On 
peut  donc  dire  que,  dans  la  plus  ancienne  des  pièces 
d'Euripide  que  nous  possédons,  le  rôle  du  chœur,  à 
part  quelques  détails  sans  importance,  échappe  à 
toute  critique. 

En  est-il  de  même  dans  les  dernières?- Pour  les 
Bacchantes,  la  réponse  ne  fait  pas  de  doute.  Bien  que 
la  scène  de  ce  drame  soit  à  Thèbes,  son  chœur  est 
composé  de  femmes  étrangères,  de  Lydiennes,  qui 
des  côtes  d'Asie  ont  suivi  jusqu'en  Grèce  celui 
qu'elles  prennent  pour  le  prophète  du  dieu,  et  qui 
est  le  dieu  lui-même.  Attachées  au  thiase  de  Bac- 
chus,  fanatiques  de  son  culte,  comment,  dans  le  cours 
de  l'action,  ne  prendraient-elles  pas  résolument  parti 
pour  leur  maître  divin?  comment  n'essaieraient-elles 
pas  d'aider  à  l'établissement  de  cette  religion  dont 
leur  enthousiasme  célèbre  les  vertus  singulières  et 
les  merveilleuses  extases?  Le  ton  sentencieux  de 
deux  des  stasima,  ces  appels  répétés  à  la  foi  des  sim- 
ples', s'expliquent  aisément.  Il  s'agit  de  confondre  la 

1.  Troisième  stasimon,  962-1003. 

2.  Vers  310,  862  et  suiv. 
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raison  humaine,  d'écraser  l'impiété  qui  lève  la  tête, 
de  conquérir  à  Bacchus  un  monde  nouveau.  Penthée, 
qui  blasphème  et  qui  résiste,  est  donc  pour  les  femmes 
du  chœur  plus  qu'un  ennemi  :  c'est  un  monstre  dont 
elles  ont  horreur.  Menacées  par  lui  de  la  prison, 
elles  invoquent  contre  lui  le  secours  de  leur  dieu, 
qu'elles  croient  loin,  qui  est  tout  près,  et  le  dieu  leur 
répond  de  derrière  la  scène  :  et,  quand  elles  savent 
que  l'heure  du  châtiment  approche  pour  le  sacri- 
lège Penthée,  leurs  chants  appellent  et  pressent  la 
vengeance  divine,  sur  un  ton  impitoyable,  avec  un 
refrain  terrible  :  «  Que  la  Justice  vienne,  qu'elle  se 
montre  !  qu'elle  vienne,  armée  du  glaive,  tuer,  en  lui 
transperçant  la  gorge,  cet  ennemi  des  dieux,  des  lois, 
de  la  justice,  le  fils  d'Echion,  enfant  de  la  Terre'  !  » 
Quand  elles  verront  Agave  revenir  et  rapporter  avec 
elle  la  tête  de  Penthée,  elles  éprouveront  bien  une 
sorte  de  saisissement  dont  témoigne  la  vivacité  du 
dialogue  qu'elles  engagent  avec  la  malheureuse  mère  ; 
mais  quelques  instants  auparavant,  elles  ont  fêté  par 
des  danses  et  par  des  chants  joyeux  le  triomphe  de 
[Bacchus.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  elles  appar- 
tiennent donc  au  dieu.  Nulle  part,  le  caractère  du 
chœur  n'a  plus  d'unité  ;  nulle  part,  il  n'a  plus  de 
force.  Dire  qu'il  s'intéresse  constamment  à  l'action 
serait  insuffisant  :  il  faut  dire  qu'il  se  passionne  pour 
elle.  Et  cette  passion,  qui  s'exhale  dans  des  chants 
d'un  effet  si  puissant  ou  d'une  si  originale  beauté, 
fait  que  le  chœur  des  Bacchantes,  sans  intervenir  dans 

1.  992-996. 
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le  drame,  y  a  cependant  un  rôle,  puisque,  pour  sa 
part,  il  contribue  à  en  augmenter  l'impression  pathé- 
tique. 

Les  femmes*  du  chœur  de  VIphigénie  à  Aiilis  sont 
loin  d'avoir  une  pareille  énergie  de  sentiments.  Le 
motif  ([ui  les  amène  près  de  la  scène  est  bien  léger  : 
un  simple  mouvement  de  curiosité  leur  a  fait  quitter 
Chalcis,  leur  patrie,  pour  franchir  l'Euripe  et  venir,  à 
Aulis,  visiter  le  camp  des  Grecs.  Elles  ne  pourront 
donc  avoir  pour  la  fille  d'Agamemnon,  qu'elles  ne 
connaissent  pas,  des  sympathies  bien  profondes.  Aussi 
est-ce  moins  d'Iphigénie  qu'elles  se  préoccupent  que 
du  sort  de  l'expédition,  de  l'avenir  de  cette  lutte  dont 
les  préparatifs  sont  sous  leurs  yeux^  Le  mariage 
projeté  de  la  jeune  fille  éveille  seulement  dans  leur 
esprit  d'honnêtes  réflexions  sur  le  prix  inestimable 
de  l'amour  modéré  et  légitime,  qu'elles  opposent  à 
l'amour  coupable,  à  l'union  criminelle  de  Paris  et 
d'Hélène,  cause  de  la  guerre.  Quand  le  sacrifice  est 
résolu  et  que  Clytemnestre  se  concerte  inutilement 
avec  Achille  pour  en  empocher  l'exécution,  c'est  à 
peine  si  ces  femmes,  dans  un  développement  très  gé- 
néral sur  la  disparition  de  la  vertu  et  sur  le  triomphe 
en  ce  monde  de  l'iniquité,  laissent  vaguement  en- 
tendre qu'elles  plaignent  la  jeune  victime  :  la  matière 
principale  de  leurs  chants  est  un  brillant  contraste 
entre  la  cérémonie  lugubre  qui  se  prépare  et  le  joyeux 
hymen  de  Pelée  et  de  Thétis,  célébré  jadis  par  tous 

1.  Arnoldt,  Chorische  Technik,  p.  101-103,  a  bien  montre  que  ce 
sont  des  femmes  jeunes,  mais  mariées. 

2.  Deuxième  stasimon,  t.  751-800. 
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les  dieux  sur  le  Pélion*.  En  entendant  Iphigénie 
faire  ses  adieux  à  la  lumière,  en  la  voyant  marcher 
résolument  à  la  mort,  éprouveront-elles  plus  d'émo- 
tion? Non.  Ce  qui  les  touche  uniquement  en  cette 
circonstance,  c'est  l'intérêt  de  la  Grèce,  c'est  la  gloire 
désormais  assurée  d'Agamemnon.  Elles  n'ont  point 
de  larmes  pour  cette  héroïque  enfant  :  leur  âme, 
comme  celle  des  vieillards  de  VAntigone  en  une  situa- 
tion analogue,  est  fermée  à  la  pitié.  Dira-t-on  que 
c'est  là  une  faute  du  poète,  et  qu'il  y  a  été  entraîné 
pour  avoir  mal  choisi  les  personnes  dont  il  a  formé 
son  chœur?  Mais  la  critique  qu'on  ferait  ici  d'Euri- 
pide atteindrait  également  Sophocle.  Cette  dure  in- 
ditférence  des  choreutes,  au  moment  le  plus  poignant 
du  drame  ^  semble  avoir  été  voulue  par  les  deux 
poètes  :  en  enlevant  à  leur  héroïne  qui  va  mourir  de 
vulgaires  sympathies,  ils  la  mettent  dans  un  isole- 
ment qui  la  grandit.  Si  l'émotion,  en  cet  instant,  ne 
vient  pas  de  l'orchestre,  elle  est  dans  le  théâtre,  elle 
court  à  travers  les  rangs  du  public.  La  situation 
d'Iphigénie,  comme  celle  d'Antigone,  est  telle  que 
des  chants  lyriques  ne  serviraient  pas  à  en  augmen- 
ter l'effet.  En  se  désintéressant  de  la  mort  d'Iphi- 
génie, les  choreutes  sont  d'ailleurs  fidèles  au  rôle 
que  le  poète  leur  a  donné,  dès  le  début  de  la  pièce. 

1.  Troisième  stasjimon,  v.  1036-1097. 

2.  Le  chant  qui  accompagne  et  suit  le  départ  d'Iphigénie,  v.  1510- 
1531,  a  paru  suspect  à  Kirchhoffet  à  Arnoldt  (Chor.  Technik^  p.  296- 
297).  Ce  dernier  se  demande  comment  un  chant  général  du  chœur, 
qui  n'est  pas  un  stasimon,  peut  se  trouver  à  cette  place,  immédiate- 
ment avant  la  catastrophe.  C'est  en  effet  une  irrégularité.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  admettre  cette  irrégularité  de  la  part  d'un  poète  qui  a 
tant  aimé  la  variété  ? 
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Étrangères  à  l'Argolide  et  à  la  famille  d'Agamemnon, 
ces  femmes  ne  peuvent  être  que  médiocrement  tou- 
chées par  une  action  dont  le  hasard  les  a  rendues 
témoins  et  où  aucun  de  leurs  intérêts  n'est  en  ques- 
tion. Le  chœur  de  VIphigénie  à  Aidis  ressemble  beau- 
coup, sous  ce  rapport,  au  chœur  de  V Andromaque  ^ . 

De  même  que  \çs  Bacchantes,  VIphigénie  est  une  des 
productions  de  la  vieillesse  du  poète.  Or,  comme  le 
chœur  de  la  première  de  ces  tragédies  est  aussi  pas- 
sionné pour  l'action  que  l'autre  y  est  indifférent,  ne 
serait-on  pas  déjà  tenté  de  croire  que  la  chronologie 
n'a  rien  à  voir  avec  le  rôle  du  chœur  chez  Euripide? 
Il  importe  cependant  de  ne  point  conclure  trop  vite 
et  de  continuer  notre  enquête.  En  groupant  à  côté 
des  pièces  jouées  après  la  mort  du  poète  celles  de  ses 
dernières  années  dont  on  connaît  soit  la  date  exacte, 
comme  pour  VOreste,  qui  est  de  408,  soit  la  date 
approximative,  comme  pour  les  Phéniciennes,  qui 
sont  à  peu  près  du  même  temps,  peut-être  arriverons- 
nous  à  nous  éclairer. 

Les  jeunes  Argiennes  du  chœur  à'Oi'este  sont  pro- 
fondément dévouées  à  Electre  et  à  son  frère  ;  et  il 
faut  qu'elles  le  soient,  puisque,  sous  leurs  yeux,  se 
tramera  un  complot  qui  n'aura  pas  seulement  besoin 
de  leur  discrétion,  qui  réclamera  encore  leur  con- 


1.  Il  est  vrai  que  la  pièce,  jouée  par  les  soins  d'Euripide  le  Jeune 
après  la  mort  de  son  père,  a  pu  être  remaniée;  mais  ces  remanie- 
ments n'auraient  évidemment  pas  porté  sur  l'ensemble  du  rôle  du 
chœur.  On  suspecte  seulement  avec  raison  l'authenticité  de  la  seconde 
partie  de  la  parodos,  ce  dénombrement  qui  rappelle  trop  celui  du 
second  chant  de  Vlliade  (voir  la  notice  de  M.  Weil  sur  l'Iphù/énie  à 
Aulis,  et  la  note  au  vers  231). 


442         L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

cours.  Pendant^qu'Oreste  et  Pylade  pénètrent  dans 
le  palais  pour  tuer  Hélène,  ce  sont  les  femmes  du 
chœur  qu'Electre  charge  de  faire  le  guet^  Au  mo- 
ment où  l'on  suppose  que  le  meurtre  va  se  consom- 
mer, ce  sont  elles  aussi  qui,  pour  prévenir  les 
soupçons  des  Argiens,  essaient  d'étouffer  les  cris 
d'Hélène  sous  le  bruit  de  leurs  danses  et  de  leurs 
chants  ^.  Où  trouver  dans  la  tragédie  grecque,  si  l'on 
excepte  les  Euménides  d'Eschyle,  un  chœur  qui  soit 
plus  mêlé  à  Faction  que  celui-là?  11  n'en  est  pas  non 
plus  qui  ait  plus  de  part  au  dialogue.  Dans  ce  long 
drame,  un  des  plus  étendus  qu'Euripide  ait  compo- 
sés %  le  chant  proprement  choral  n'est  représenté 
que  par  deux  morceaux  assez  courts  *,  tandis  qu'un 
plus  grand  nombre  de  vers  sont  dans  la  bouche  du 
coryphée  et  de  différents  choreutes.  La  parodos 
d'abord,  pendant  laquelle  les  fidèles  amies  d'Electre 
s'avancent  sans  bruit,  demandant  des  nouvelles  du 
malade  à  sa  sœur  qui  veille  à  son  chevet,  est  un 
dialogue  très  coupé  et  qui  se  prolonge.  Chose  plus 
remarquable,  particularité  unique  dans  le  théâtre 
d'Euripide  %  le  troisième  slasimon,  au  moment  oii 
on  l'attend,  est  remplacé  par  un  dialogue  à  la  mar- 
che rapide,  dont  les  paroles  s'échangent  entre  Elec- 
tre, le  coryphée  et  les  chefs  des  demi-chœurs".  Cette 

1.  Elles  so  séparent  pour  cela  en  deux  groupes  qui  vont  se  poster 
à  des  points  différents,  v.  1251  et  suiv. 

2.  Vers  1353. 

3.  Il  n'a  pas  moins  de  1693  vers. 

4.  316-347,  1er  stasimon;  807-843,  2"  stasimon. 

5.  On  en  trouve  un  autre  exemple  dans  le  Philoclète  de  Sophocle, 
où  le  second  stasimon  est  remplacé  par  un  commos,  827-864. 

6.  1246-1310. 
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prédominance  du  dialogue  lyrique  sur  les  chants 
d'ensemble  donne  au  chœur  d'  Oreste  un  caractère 
des  plus  dramatiques.  Reprochera-t-on  cependant 
au  poète  le  développement  du  second  stasimon  oii, 
à  côté  de  l'idée  rebattue  des  fatalités  qui  pèsent 
sur  la  maison  des  Atrides,  est  vivement  exprimée 
l'horreur  du  crime  d'Oreste?  Ce  développement  se 
rattache  au  sujet  de  la  pièce  ;  il  se  rattache  mal,  on 
doit  le  reconnaître,  à  la  scène  qui  précède,  où  l'on  a 
vu  Pylade  accourir  pour  se  mettre  au  service  de  son 
ami.  Mais  Sophocle  fournirait  plusieurs  exemples 
analogues.  Ce  stasimon  d'ailleurs  est  si  court  que  la 
suite  du  drame  en  est  à  peine  interrompue.  Cette 
exception  à  part,  le  chœur  à' Oreste  agit  et  parle 
comme  pourrait  le  faire  un  personnage  secondaire. 
Or,  cette  pièce  où  le  chœur  est  si  bien  lié  à  l'action  a 
été  écrite  peu  de  temps  avant  VIphigénie  à  Aulis,  où 
le  chœur  en  est  si  détaché;  trois  ans  seulement  la 
séparent  de  la  mort  du  poète. 

La  pièce  des  Phéniciennes^  très  peu  antérieure  à 
Y  Oreste,  est  de  nature  à  faire  renaître  les  perplexités 
d'un  critique  qui  serait  en  quête  d'une  formule  pour 
définir  le  rôle  du  chœur  euripidéen.  Les  jeunes  filles 
des  Phéniciennes  sont  encore  plus  étrangères  au 
drame  que  les  femmes  de  VIphigénie,  puisque  ce 
sont  des  ïyriennes  qu'une  circonstance  arbitraire- 
ment choisie  parle  poète  a  amenées  de  bien  loin  dans 
les  murs  de  ïhèbes.  Il  est  vrai  que  Tyriens  et  Thé- 
bains,  si  l'on  remonte  aux  origines,  sont  un  peu 
parents,  par  Cadmus.  Mais  cela  suffit-il  pour  que  ces 
vierges  prennent  parti  dans  la  querelle  d'Etéocle  et 
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de  Polynice,  ou  simplement  pour  qu'elles  partagent 
les  angoisses  de  Jocaste?  Le  poète  a  bien  essayé 
d'amuser  les  regards  du  public  par  le  spectacle  de 
leur  costume,  qui  n'était  pas  celui  des  femmes  grec- 
ques, par  leur  attitude,  qui  est  celle  de  l'adoration 
asiatique,  quand  elles  se  prosternent  devant  Polynice 
à  son  entrée  en  scène  ^  ;  mais  ces  détails  accessoires 
ne  pouvaient  faire  oublier  le  vice  capital  de  la  con- 
ception de  ce  chœur.  Jeunes  filles  craintives,  elles 
s'épouvantent  sans  doute  de  la  guerre;  elles  trem- 
blent à  la  pensée  de  «  cette  nuée  de  boucliers  qui 
enveloppe  la  ville  »  ;  mais  elles  ne  peuvent  exprimer 
ce  sentiment  avec  autant  d'énergie  et  d'insistance 
qu'elles  le  feraient  si  Thèbes  était  pour  elles  une 
patrie.  L'altercation  violente  des  deux  frères,  dont 
elles  sont  témoins,  ne  les  trouble  point.  Aussitôt 
après,  elles  chantent,  sur  un  rythme  doux  et  calme, 
comment  Cadmus  a  fondé  Thèbes  au  milieu  d'une 
région  verdoyante  où  est  né  Bacchus  et  où  se  célè- 
brent ses  fêtes  ;  comment  a  été  tué  l'antique  dragon 
et  de  ses  dents  sont  nés  des  gens  armés;  et  elles 
prient  Epaphos,  fils  d'io,  d'envoyer  au  secours  des 
Thébains  des  divinités  protectrices  ^  Le  départ 
d'Etéocle,  qui  va  tenir  tête  à  son  frère,  et  le  dévoue- 
ment de  Ménoikeus  ne  les  émeuvent  guère  plus.  Leur 
imagination,  que  le  présent  n'est  pas  assez  fort  pour 
retenir,  s'élance  d'un  vol  rapide  dans  le  passé,  et  ne 
cesse  de  s'égarer  dans  le  domaine  de  l'histoire 
légendaire  de  Thèbes,  dont  aucun   détail  ne  leur 

1.  Vers  293. 

2.  Premier  stasimon,  639-689. 
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échappe  :  et  les  Spartoi,  et  les  noces  d'Harmonia;  le 
Sphinx  et  son  énigme  ;  Œdipe  meurtrier  de  son  père, 
époux  de  sa  mère,  Œdipe  dont  les  imprécations  ont 
allumé  la  querelle  de  ses  enfants  !  On  est  ainsi  assez 
habilement  ramené  au  sujet  du  drame,  et  le  fil  qui 
rattache  à  ce  sujet  les  chants  du  chœur  n'est  jamais 
rompu.  Mais  on  a  été  entraîné  trop  loin  et  distrait  trop 
longtemps  de  ce  qui  intéressait.  —  A  un  seul  mo- 
ment, le  chœur  nous  arrête  sur  l'impression  puis- 
sante des  événements  :  c'est  dans  son  dernier  chant, 
où,  en  deux  strophes  d'un  très  vif  mouvement,  s'ex- 
prime l'inquiétude  que  lui  inspire  le  combat  sin- 
gulier d'Étéocle  et  de  Polynice,  l'horreur  de  cette 
lutte  fratricide  \  Mais  ce  chant,  d'autant  plus  dra- 
matique qu'il  est  réparti  entre  plusieurs  choreutes, 
est  seul  de  son  espèce.  Aucun  des  autres  sans  doute 
ne  mérite  d'être  qualifié  d'intermède,  puisque  les 
emboUma  u  n'appartiennent  pas  plus  à  la  fable  qu'à 
toute  autre  tragédie  »,  et  que  ceux-ci  touchent  tou- 
jours à  la  fable,  de  près  ou  de  loin;  mais  aucun 
ne  naît  directement  de  la  situation  et  n'est  rempli 
par  les  émotions  qu'elle  pourrait  exciter.  La  faute 
doit-elle  en  être  imputée  au  talent  du  poète?  Euripide 
n'a-t-il  pas  été  plutôt  victime  de  la  nécessité  oii  il  se 
trouvait,  reprenant  un  sujet  déjà  traité  par  Eschyle, 
de  concevoir  son  chœur  tout  autrement  que  ne  l'avait 
fait  son  devancier? 

Parmi  les  œuvres  do  la  vieillesse  d'Euripide,  s'il  y 
en  a  donc  deux,  Y Iphigénie  à  Aulis  et  les  Fhénicieniies, 

\.  Vers  1285-1305. 
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OÙ  le  chœur  soit  trop  désintéressé  de  l'action,  il  en 
est  deux  également,  F  Ores^e  et  \qs  Bacchantes,  où  l'in- 
térêt qu'il  y  prend  est  aussi  vif  que  dans  VAlcestè.  A 
un  autre  moment  de  la  carrière  du  poète,  les  Sup- 
pliantes et  Andromaque  nous  ont  déjà  offert  le  môme 
contraste.  Une  pareille  équivalence,  si  elle  était  géné- 
rale, interdirait  évidemment  de  se  prononcer  sur  la 
question  qui  nous  occupe.  Voyons  cependant,  par  un 
examen  rapide  des  autres  pièces,  et  en  suivant  désor- 
mais l'ordre  chronologique,  s'il  faut  désespérer  de 
conclure. 

Médée  n'est  qu'une  étrangère  pour  les  femmes  de 
Corinthe  qui  forment  le  chœur  du  drame  dont  elle 
est  l'héroïne.  Mais  cette  étrangère  a  toutes  leurs 
sympathies  parce  qu'elle  est  abandonnée  de  l'homme 
qu'elle  aimait  :  la  cause  de  la  femme  trahie  n'est-elle 
pas  celle  de  toutes  les  femmes?  Ces  Corinthiennes 
consentiront  donc  sans  peine  à  promettre  à  Médée  de 
garder  le  silence  sur  ses  projets  de  vengeance.  Elles 
s'indigneront  après  elle  de  la  perfidie  de  Jason  ;  elles 
trouveront  des  accents  de  pitié  pour  plaindre  le 
délaissement  de  la  malheureuse  femme  ;  ou,  dans  des 
chants  d'un  caractère  plus  général,  elles  déploreront 
les  funestes  effets  de  l'amour,  dont  elles  ont  sous  les 
yeux  un  si  lamentable  exemple.  Mises  dans  la  confi- 
dence de  la  résolution  de  Médée,  les  crimes  que  celle- 
ci  médite  sont  si  atroces  qu'elles  ne  peuvent  pas  ne 
point  essayer  de  l'en  détourner;  mais  l'horreur 
qu'elles  en  ressentent  ne  va  pas  jusqu'à  les  décider  à 
se  séparer  d'elle.  Pouvant  choisir  entre  Médée  et  la 
fille  de  leur  roi,  dont  elles  sauveraient  la  vie  par  un 
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averlissement,  ces  femmes,  parce  qu'elles  sont 
femmes,  choisissent  l'étrangère.  Ne  faut-il  pas  se 
liguer  contre  le  sexe  fort,  et  Jason,  avant  tout,  ne 
doit-il  pas  être  châtié?  Mais  son  châtiment  prendra 
des  formes  si  affreuses  que  les  sympathies  du  chœur 
pour  la  meurtrière  s'atténueront  par  degrés  et  se 
changeront  enfin  en  aversion.  Quand  Médée  va  frap- 
per ses  enfants,  l'émotion  de  ces  femmes  est  au 
comble  :  elles  supplient  le  dieu  Soleil  de  sauver  ses 
descendants;  elles  apostrophent  cette  mère  dénatu- 
rée ;  aux  cris  poussés  par  les  victimes,  elles  s'avan- 
cent vers  le  palais,  font  mine  d'en  forcer  les  portes  ; 
et,  quand  tout  est  consommé,  elles  réprouvent  cet 
acte  barbare,  auquel  elles  ne  peuvent  comparer  que 
la  démence  d'Ino*.  Du  commencement  jusqu'à  la  fin 
ces  femmes  s'associent  donc  à  la  situation  et  sont 
sous  le  coup  des  événements.  C'est  à  peine  si  l'on 
peut  reprocher  au  coryphée  quelques  réflexions  assez 
froides  sur  les  inconvénients  de  la  paternité^  et  au 
chœur  tout  entier  cet  éloge  d'Athènes  qui  remplit  la 
moitié  du  troisième  stasimon.  Ce  morceau,  insuffi- 
samment motivé  pour  nous  parce  qu'il  s'est  écoulé 
trop  de  temps  depuis  le  départ  d'Egée,  ne  produisait 
certainement  pas  la  même  impression  sur  le  public 
d'Euripide.  Un  éloge  d'Athènes,  même  développé  — 
et  celui-ci  est  court —  pouvait-il  être  un  hors-d' œuvre 

1.  Vers  1250-1292. 

2.  1081-lHa.  Ces  réflexions,  que  le  poète  cherche  à  faire  excuser, 
ne  trouvent  pas  une  raison  suffisante  dans  la  résolution  que  Mcdée 
vient  de  prendre.  Euripide  profite  donc  d'une  pause  de  l'action  pour 
communiquer  au  public  ses  idées  sur  le  mariage  et  sur  les  en- 
fants. 
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pour  des  Athéniens?  On  n'hésitera  donc  pas  à  affir- 
mer que  le  chœur  de  la  Médée,  si  dévoué  d'abord  au 
personnage  principal,  si  bouleversé  ensuite  par  ses 
crimes,  est  un  de  ceux  qui,  dans  la  tragédie  grecque, 
tiennent  le  mieux  à  l'action. 

Le  chœur  de  YHippolyte  ne  diffère  guère  à  cet 
égard  de  celui  de  la  Médée.  Les  deux  commoi  de  la 
pièce,  les  dialogues  assez  longs  du  coryphée  avec  les 
personnages  en  scène*,  les  vers  dochmiaques  qui 
sortent  de  sa  bouche  ou  de  celle  de  ses  compagnons, 
sont  autant  d'indices  de  l'intérêt  que  le  chœur  prend 
aux  événements  et  du  trouble  oii  ces  événements  le 
jettent.  Profondément  attachées  à  Phèdre,  dont  la 
maladie  les  a  attirées  près  du  palais  et  qui  laisse 
échapper  devant  elles  son  redoutable  secret,  liées  à 
leur  reine  par  le  serment  de  discrétion  qu'elles  prê- 
tent, ces  femmes  de  Trézène  lui  restent  dévouées 
jusqu'à  sa  mort,  et  même  au-delà.  Non  seulement 
devant  son  cadavre  elles  mêleront  leurs  voix  à  celle 
de  Thésée  pour  chanter  la  lamentation  funèbre,  mais, 
pouvant  justifier  Hippolyte  par  la  révélation  de  la 
vérité,  elles  garderont  un  silence  qui,  en  même  temps 
qu'il  leur  est  imposé  par  la  religion  du  serment,  sau- 
vegarde l'honneur  de  Phèdre.  Aussitôt  après,  leur 
intérêt  se  reporte  sur  le  malheur  d'Hippolyte,  dont 
elles  déplorent  l'exil.  Si  la  seconde  catastrophe  ne 
leur  arrache  pas  les  mômes  gémissements  que  la  pre- 
mière, l'action  tout  entière  inspire  au  chef  du  chœur 
une  strophe  où  est  exaltée  l'irrésistible  puissance 

1.  Avec  la  nourrice,  v.  267;  avec  Phèdre,  v.  706;  avec  Thésée, 
785,  871. 


LE    ROLE    DU    CHŒUR.  449 

d'Aphrodite*.  Comment,  contester  l'opportunité  de 
ce  dernier  chant?  Hippolyte  n'est-il  pas  la  seconde 
victime  de  la  déesse  de  l'amour,  et  celle-ci  n'a-t-elle 
pas  mené  tout  le  drame?  Que  cependant  le  chœur 
soit  constamment  préoccupé  des  situations  et  qu'il 
ne  s'en  détache  jamais,  on  ne  pourrait  le  prétendre. 
A  un  moment,  ces  femmes  expriment  le  souh^iit 
d'être  transformées  en  oiseaux,  pour  s'envoler,  loin 
de  ce  monde  misérable,  dans  la  contrée  merveilleuse 
de  l'Adriatique,  vers  la  région  fortunée  des  Hespé- 
rides*.  Ailleurs,  elles  s'abandonnent  à  des  réflexions, 
où  des  doutes  sur  la  providence  divine  se  mêlent  à 
des  vœux  de  vie  bienheureuse^.  Mais  ces  vœux  et 
ces  réflexions  passent  vite,  et  la  pensée  du  chœur 
revient  rapidement,  d'un  léger  coup  d'aile,  à  cette 
réalité  qu'elle  n'a  fui  que  pour  un  instant.  Il  faudrait 
être  bien  rigoureux  pour  lui  reprocher  ces  distractions 
momentanées. 

Que  dire  des  Héraclides,  qui  sont  du  même  temps, 
sinon  qu'on  imaginerait  difficilement  rapport  plus 
étroit  entre  le  chœur  et  le  drame?  Les  choreutes 
sont  des  citoyens  de  cette  ville  d'Athènes  dont  la 
pièce  entière  est  la  glorification  :  c'est  la  vertu  d'hos- 
pitalité des  Athéniens,  c'est  leur  sentiment  de  l'hon- 
neur, c'est  leur  renommée  qui  est  perpétuellement 
en  cause;  et  le  chœur  ne  l'oublie  jamais,  depuis  le 
moment  où  il  arrive  au  secours  du  vieil  lolaos  vio- 

1.  Cette  strophe  unique  représente,  à  elle  seule,  le  quatrième  sla- 
gimon,  V.  1268-1281. 

2.  Vers  732-751. 

3.  Dans  la  première  paire  de  strophes  du  troisième  stasimon,  v.  1 1 03- 
1117. 
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lente  par  le  héraut  de  Créon  jusqu'à  celui  où  il  en- 
tend de  la  bouche  d'Eurysthée  l'oracle  relatif  à  l'inva- 
sion récente  des  Spartiates.  Ce  chœur  est  vraiment 
personnage  du  drame.  Il  représente  le  peuple  athé- 
nien, qui,  dans  une  action  de  ce  genre,  devait  avoir 
son  rôle  et  tenir  sa  place,  à  côté  du  roi  Démophon. 
Aussi  le  coryphée  intervient-il  fréquemment,  comme 
il  convient  aux  citoyens  d'un  pays  libre,  parlant  sur 
un  ton  d'autorité,  même  au  roi'.  Ici  encore,  nulle 
digression  lyrique,  pas  même  dans  les  stasima,  qui 
pourraient  les  admettre.  Le  premier  de  ces  morceaux 
est  un  fier  défi  à  l'adresse  d'Argos.  Dans  le  second, 
de  brèves  réflexions  sur  l'inconstance  de  la  fortune 
(elles  n'ont  que  la  durée  d'une  strophe)  conduisent 
à  l'éloge  de  Macaria,  dont  le  sacrifice  héroïque  va 
sauver  les  siens.  Le  troisième,  vrai  chant  de  guerre 
entonné  par  le  chœur  à  l'heure  même  du  combat, 
chant  religieux  aussi,  tout  rempli  de  confiance  dans 
les  dieux  dont  la  protection  assurera  la  victoire,  a  la 
gravité  et  l'entrain  d'un  péan.  Le  quatrième  enfin 
célèbre,  comme  on  s'y  attend,  l'heureuse  issue  des 
événements,  le  salut  des  enfants  d'Hercule  dû  à  la 
noble  Athènes.  Dans  les  chants  du  chœur  des  Héra- 
clides,  aucune  trace  donc  de  fantaisie  ni  de  caprice  : 
rien  ne  rappelle  le  poète,  tout  fait  penser  au  drame. 
Le  chœur  à'Hécube  a  un  autre  caractère.  Il  ne  se 
désintéresse  assurément  pas  de  l'action.  C'est  le  co- 
ryphée qui,  dans  la  parodos,  apporte  à  la  veuve  de 
Priam  la  nouvelle  que  les  Grecs  ont  résolu  le  sacri- 

1 .  Vers  273. 
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lice  de  Polyxène  ;  il  interroge  l'esclave  qui  apporte  le 
corps  de  Polydore,  et  gémit,  à  ce  spectacle,  avec  Ilé- 
cube;  vers  la  lin,  il  fait  des  vœux  pour  le  châtiment 
de  Polymestor  et  se  déclare  prêt  à  entrer,  s'il  est 
besoin,  dans  la  tente  où  s'exécute  le  meurtre  \  On  a 
pu  cependant  reprocher  à  ce  chœur  de  songer  trop  à 
son  propre  sort,  et  pas  assez  à  celui  des  acteurs  du 
drame.  C'est  que  sa  situation  n'est  pas  celle  des  cho- 
reutes  ordinaires,  qui  peuvent  disposer  pour  d'autres 
que  pour  eux-mêmes  de  toute  leur  émotion  et  de  leur 
entière  pitié.  Si  l'infortune  d'Hécube  est  au  comble, 
celle  du  chœur,  moins  complète,  est  cependant  cruelle . 
Ces  femmes  Iroyennes  qui,  dans  la  guerre,  ont  perdu 
leurs  maris,  ces  captives,  déjà  la  proie  des  vainqueurs, 
qui  viennent  d'être  arrachées  au  sol  natal  et  que  l'exil 
disperse  à  tous  les  coins  du  monde,  sont  bien  misé- 
rables. En  cet  état,  comment  auraient-elles  assez 
d'abnégation  pour  s'oublier  totalement  et  pour  con- 
fondre leurs  douleurs  dans  la  douleur  plus  poignante 
encore  de  celle  qui  était  leur  reine?  Comme  les  cho- 
reutes  de  VAjax  de  Sophocle,  et  avec  plus  de  raison 
que  ceux-ci,  elles  exprimeront  donc  des  sentiments 
personnels,  qu'on  peut  qualifier  d'égoïstes.  Polyxène 
immolée,  Polydore  tué  traîtreusement  par  son  hôte, 
ne  seront  pas  la  matière  de  leurs  chants  lyriques. 
Mais  leur  pensée  sera  hantée  par  le  souvenir  de  cette 
dernière  nuit  de  Troie,  qui  revit  pour  elles  dans  ses 
moindres  détails;  oti  leur  imagination,  se  portant 
vers  l'avenir,  se  représentera  les  cruautés  et  les  hu- 

1.  1025-1034,  1042. 
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miliations  de  la  servitude  qui  les  attend.  Troie  ruinée 
et  ses  femmes  traînées  en  captivité,  voilà  donc  ce 
qu'elles  rappellent  surtout  et  ce  qui  forme  comme  le 
fond  de  tableau  sur  lequel  se  détachent  les  malheurs 
propres  d'Hécube.  Il, est  certain  que  le  chœur,  en  atti- 
rant l'attention  sur  son  sort  à  lui,  distingué  de  celui 
de  la  reine,  se  rend,  à  certains  moments,  indépendant 
du  personnage  principal.  Il  n'est  pas  moins  certain 
que  CCS  stasima,  peu  étendus  d'ailleurs,  qui  ne  se 
rapportent  pas  aux  moments  successifs  et  aux  phases 
diverses  du  drame,  mais  à  une  situation  générale 
qui  ne  change  point,  contribuent  à  donner  au  chœur 
à'Hécube  une  physionomie  à  part. 

Celui  d'Hercule  présente  également  certains  traits 
qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  tragédies  anté- 
rieures. Le  rôle  de  ce  chœur  est  aussi  net  d'ailleurs 
qu'on  peut  le  désirer.  Les  vieillards  thébains  qui  le 
composent,  contemporains  et  compagnons  de  guerre 
d'Amphitryon,  prennent  énergiquement  la  défense 
des  enfants  d'Hercule  contre  l'usurpateur  Lycos, 
qu'ils  vont  jusqu'à  menacer  de  leurs  bâtons  *.  Un  dis- 
cours du  coryphée,  dont  la  longueur  sort  des  habi- 
tudes de  la  tragédie  grecque  %  montre  qu'ils  ont  la 
prétention  qu'on  compte  avec  eux.  A  l'heure  du  châ- 
timent de  Lycos,  ils  entendent  avec  satisfaction  ce 
qui  se  passe  derrière  la  scène,  répondent  par  des 
mots  impitoyables  aux  cris  de  détresse  du  tyran,  et, 
quand  il  est  frappé  à  mort  et  que  le  silence  se  fait,  la 

1.  Vers  255. 

2.  Il  na  pas  moins  de  vingt-trois  vers  (252-274).  Le  coryphée  d'or- 
dinaire ne  prend  part  au  dialogue  que  par  de  courtes  réflexions. 


LE    ROLE    DU    CHŒUR.  453 

joie  qu'ils  éprouvent  éclate  en  un  chant  de  victoire 
où  toutes  les  divinités,  toutes  les  rivières,  toutes  les 
montagnes  de  Thèbes  sont  associées  par  eux  au  bon- 
heur de  la  délivrance  *.  —  La  seconde  partie  du  drame 
les  émeut  davantage  encore.  Comme  ils  ont  assisté  à 
l'entretien  d'Iris  et  de  Lyssa  et  qu'ils  savent  ce  qui 
va  arriver,  ils  prêtent  l'oreille  aux  bruits  qui  vien- 
nent de  l'intérieur,  devinent  ce  qu'ils  ne  voient  pas 
par  ce  qu'ils  entendent,  et  suivent  les  brusques  pro- 
grès de  cet  horrible  drame  avec  une  angoisse  et  une 
épouvante  croissantes.  Le  spectacle  qu'ils  ont  en- 
suite sous  les  yeux  lorsque  le  palais  s'ouvre,  et  que 
V eccyclème  amène  sur  la  scène  les  cadavres  des  en- 
fants d'Hercule  avec  leur  père  étendu  à  côté  d'eux  et 
lié  à  une  colonne,  est  un  spectacle  trop  affreux  pour 
que  leurs  voix  s'unissent  dans  un  chant  d'ensemble 
pour  en  rendre  l'impression.  Chacun  d'eux,  par  de 
courtes  plaintes,  déplore  donc,  à  son  tour,  l'atroce 
calamité  ou  s'en  entretient  avec  Amphitryon.  Cette 
division  extrême  des  voix  des  choreutcs  montre  à 
quel  degré  est  portée  leur  émotion,  dont  l'expression 
se  répète  ainsi  avec  une  insistance  douloureuse,  et 
qui,  étant  individuelle,  a  un  accent  plus  pénétrant. 
Et  pourtant  ce  chœur  si  passionné  et  d'un  rôle  si 
dramatique  est  un  de  ceux  dont  les  chants  prêtent 
déjà  à  la  critique.  C'est  dans  Y  Hercule  qu'on  trouve 
pour  la  première  fois  un  exemple  bien  caractérisé  de 
ces  morceaux  qui  se  rattachent  au  drame  moins  par 
un  motif  que  par  un  prétexte. ^Je  ne  veux  pas  parler 

i.  Troisième  stasimon,  763-814. 


454        L'ART    DRAMATIQUE    CHEZ    EURIPIDE. 

de  l'hymne  en  l'honneur  des  Travaux  du  héros*,  qui 
pourrait  assurément  être  inséré  dans  une  autre  tra- 
gédie dont  Hercule  serait  également  le  premier  per- 
sonnage; comme  celui-ci  d'après  la  donnée  de  la 
pièce,  est  descendu  dans  l'Hadès,  d'oii  il  ne  revient 
pas  et  d'où  l'on  peut  craindre  qu'il  ne  revienne  jamais, 
cet  hymne  doit  être  considéré  comme  un  panégyrique 
funèbre  qui  n'est  pas  étranger  à  la  situation.-  Quant 
au  second  stasimon,  il  se  justifie  mal.  Un  mot  suffit  à 
lui  donner  naissance.  Hercule  vient  de  dire  que  tout 
père  aime  naturellement  ses  enfants;  et  le  chœur  de 
s'emparer  aussitôt  de  cette  réflexion  banale  pour  van- 
ter la  jeunesse,  en  lui  opposant  la  vieillesse  avec 
son  cortège  de  misères,  la  vieillesse  qui  ne  peut  avoir 
d'autre  consolation  que  le  culte  des  Muses^  Par  cette 
dernière  idée,  on  revient  sans  doute  au  sujet,  puisque 
les  choreutes  déclarent  que,  tout  vieux  qu'ils  sont, 
ils  savent  encore  chanter  et  qu'ils  désirent  chanter 
Hercule  ;  mais,  dans  l'intervalle,  le  poète  leur  a  fait 
dire  ce  qu'il  voulait  etnon  ce  que  demandait  le  drame. 
On  n'attendait  ni  réflexions  sur  la  vieillesse,  ni  insi- 
nuations malveillantes  à  l'égard  des  dieux;  on  espé- 
rait que  le  chœur  serait  tout  entier  à  la  joie  et  à  la 
surprise  du  retour  d'Hercule. 

Deux  morceaux  aussi  peu  liés  à  l'action,  quoique 
d'une  inspiration  diff"érente,  se  rencontrent  dans 
VÉlectre.  Ce  n'est  plus  la  pensée  du  poète  que  le 
chœur  y  exprime ,  c'est  la  sienne.  Mais  cette  pensée 
se  détache  trop  facilement  du  présent  pour  s'élancer 

1.  Premier  atasimon,  très  étendu,  v.  348-450. 

2.  Vers  637-700. 
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dans  le  passé  jusqu'aux  plus  lointaines  origines  des 
événements  qui  se  préparent.  Etait-il  bien  nécessaire 
de  reprendre  l'histoire  des  Pélopides*  depuis  la  lé- 
gende de  l'agneau  d'or?  Et,  quant  au  premier  stasi- 
mon,  si  la  mort  ignominieuse  d'Agamemnon  rappelée 
dans  l'épode  forme  contraste  avec  le  brillant  tableau 
du  début,  avec  le  magnifique  départ  de  la  flotte  grec- 
que, fallait-il  que  le  souvenir  du  chef  de  l'expédition 
éveillât  celui  d'Achille,  et  que  le  chœur  ne  pût  songer 
à  Achille  sans  céder  aussitôt  à  la  tentation  de  dé- 
crire par  le  menu  son  armure  divine^?  Cette  dernière 
description   serait  vraiment  un  embolimon ,    si  elle 
n'était  enchâssée  entre  des  développements  qui   se 
rattachent,  sinon  au  drame  lui-même,  du  moins  aux 
antécédents  du  drame.  —  Cette  critique,  que  l'on 
atténue'  ou  que  l'on  exagère  suivant  le  goût  ou  l'an- 
tipathie qu'on  a  pour  Euripide,  ne  doit  pas  au  reste 
nous  faire  méconnaître  le  caractère  du  chœur  à'Élec- 
tre.  Ce  chœur  n'est  rien  moins  qu'indifférent;  il  est 
de  ceux  au  contraire  qui  sont  intimement  associés  au 
personnage  principal,  dont  les  intérêts  et  les  senti- 
ments sont  les  leurs.  Discrétion,  fidélité,  dévouement, 
ces  femmes  argiennes  amies  d'Electre  ont  toutes  les 
qualités  de  leur  rôle.  L'arrivée  d'Oreste  les  remplit 
de  satisfaction  ;  elles  se  passionnent  pour  le  succès  du 
complot;  elles  dansent  de  joie  à  l'annonce  du  meurtre 

1.  Elle  remplit  le^sccond  slasimon.  La  transition  ne  se  trouve  qu<à 
la  fin.  V.  745. 

2.  On  s'explique  d'autant  moins  ce  long  développement-  sur  Achille 
et  son  armure  que  le  lieu  de  la  scène  est  à  Argos,  et  non  en  Phthio- 
tide.  Le  sujet  est  rappelé  seulement  au  v.  479. 

3.  Par  exemple,  Hartung,  Eurip.  reslit.,  II,  p.  309. 
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d'Egisthe,  et  invitent  Electre  à  danser  avec  elles*.  Le 
coryphée  salue  Clytemnestre  à  son  entrée  avec  un 
respect  et  une  emphase  perfides  ;  et,  quand  celle-ci 
tombe  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu,  le  chœur  ré- 
pond à  ses  cris  en  rappelant  le  meurtre  d'Agamemnon 
et  en  proclamant  la  justice  des  dieux.  Avec  Electre 
et  Oreste  enfin,  devant  le  cadavre  de  leur  mère,  il 
exprime  le  double  sentiment  qui  les  possède  :  Thor- 
reur  du  parricide  et  la  légitimité  de  la  vengeance.  Il 
ne  cesse  donc  d'être  remué  ou  bouleversé  par  tout 
ce  qu'il  voit  et  par  tout  ce  qu'il  entend.  Deux  fois 
seulement  (et  dans  deux  intervalles  de  l'action  et 
avant  toute  catastrophe),  il  s'est  oublié  à  chanter  le 
passé. 

Dans  les  Troyennes,  le  présent  est  trop  douloureux 
et  il  touche  de  trop  près  les  personnes  du  chœur  pour 
que  leurs  sentiments  puissent  s'égarer  sur  d'autres 
sujets.  Ce  chœur  est  l'image  de  celui  à'Hécube.  De 
part  et  d'autre,  autour  de  la  vieille  épouse  de  Priam, 
se  groupent  des  femmes  que  les  vainqueurs  traînent 
en  captivité;  avec  cette  seule  différence  au  début  des 
deux  pièces  que,  dans  la  première,  le  lieu  de  la  scène 
est  sur  les  côtes  de  la  Chersonèse,  tandis  qu'ici  il  est 
sur  le  rivage  même  de  la  Troade,  que  Troie  est  en- 
core à  l'horizon,  et  que  l'impression  de  la  catastrophe, 
étant  plus  immédiate,  doit  être  plus  profonde.  Ici 
également,  la  situation  de  ces  femmes  est  telle  qu'il 
leur  est  impossible  de  se  désintéresser  d'elles-mêmes. 
Soit  que  le  désastre  présent  leur  rappelle  la  première 

1.  Vers  8:;8-8Go,  873-880. 
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destruction  de  leur  ville  par  Hercule',  soit  qu'elles 
s'attachent  au  souvenir  tout  récent  de  la  dernière 
nuit  d'Ilion^  ou  qu'en  pensant  à  ce  qui  les  attend 
elles  lancent  des  imprécations  contre  Ménélas  et 
contre  Hélène ^  le  sujet  de  leurs  chants,  sous  des 
aspects  variés  et  des  formes  inépuisables,  reste  tou- 
jours le  même  :  Troie,  Troie  surtout  les  occupe.  Der- 
rière la  vieille  reine  déchue  et  assiégée  de  malheurs, 
derrière  Andromaque  et  Cassandre,  il  y  a  un  peuple 
troyen,  meurtri,  mutilé,  dont  ces  femmes  sont  les  sur- 
vivantes. Les  douleurs  de  la  famille  de  leurs  princes 
se  perdent  donc  pour  elles  dans  la  douleur  de  tous. 
Or,  ne  convient-il  pas  que  cette  situation  générale 
qui  sert  de  cadre  à  l'action  particulière  du  drame  ne 
soit  point  oubliée,  et  n'est-ce  pas  là  ce  que  le  poète  a 
cherché  par  les  chants  du  chœur?  Hécube,  après 
avoir  pleuré  Astyanax,  pleure,  elle  aussi,  cette  Troie 
incendiée  qui  s'écroule  :  au  déchirement  de  ses  mal- 
heurs domestiques  se  mêle  le  désespoir  de  la  ruine 
commune.  On  comprend  donc  que  les  paroles  du 
chœur,  qui  est  peuple,  ne  soient  souvent  qu'une 
sorte  de  complainte  lugubre  sur  sa  destinée,  sur  celle 
de  la  patrie  expirante,  et  qu'il  chante,  comme  on  l'a 
dit*,  «  l'hymne  funèbre  de  Troie'  ». 

1.  Deuxième  stasimon,  v.  798  et  suiv. 

2.  Premier  ^/fl«won,  511-576. 

3.  H00-H17. 

4.  Patin,  Tragiques  grecs,  III,  p.  335,  3e  édit. 

5.  La  parodos  seule  renferme  une  digression,  alors  que  le  chœur 
indique,  parmi  les  pays  qu'il  préférerait  habiter,  étant  arraché  à  Troie, 
la  vallée  du  Pénée,  la  Sicile  et  la  Grande-Grèce,  v.  214-229.  Cette 
digression  s'explique  par  les  préoccupations  politiques  des  Athéniens 
à  cette  date  (415). 
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Les  jeunes  Grecques  du  chœur  de  VIphigénie  en 
Tauride  n'ont  rien  qui  les  puisse  distraire  d'une  ac- 
tion dont  elles  sont  les  témoins,  les  confidentes  et 
même  les  complices.  Servantes  d'Iphigënie,  étroite- 
ment imies   à  leur  maîtresse  par  l'affection  et  par 
le  rapprochement  d'une   vie  commune  loin  de  la 
patrie,  sur  une  terre  barbare,  elles  ne  sont  pas  seu- 
lement discrètes  et  fidèles,  mais  dévouées  sans  ar- 
rière-pensée et  jusqu'à  l'imprudence.  En  donnant  de 
fausses  indications  au  messager  qui  court  avertir  le 
roi  de  l'évasion  des  prisonniers  \  elles  s'exposent  à  la 
vengeance  de  Thoas.  Dès  qu'elles  ont  été  initiées  au 
complot,  elles  n'ont  d'autre  préoccupation  que  d'en 
espérer  le  succès,  bien  que  ce  succès  doive  les  con- 
damner, elles  le  croient,  à  rester  séparées  d'Iphigénie. 
Le  sujet  de  leurs  chants  sera  donc  celui  même  du 
àvdJTLQ.Lenv  parodos  est  un  dialogue  lyrique  qui  se 
partage  entre  elles  et  Iphigénie,  et  oii   elles  expri- 
ment les  mêmes  sentiments  que  leur  maîtresse  :  le 
regret  de  la  patrie  perdue,  le  souvenir  des  malheurs 
de  la  famille  d'xigamemnon,  le  deuil  de  la  mort  sup- 
posée d'Oreste.  Les  deux  premiers  stasinia  sont  aussi 
bien  en  situation  qu'il  est  possible,  puisque,  dans  l'un, 
le  chœur,  à  la  vue  d'Oreste  et  de  Pylade,  se  demande 
qui  peuvent  être  ces   Grecs  venus  en  Tauride,  par 
quel  miracle  ils  ont  franchi  les  rochers  des  Symplé- 
gades;  et  que,  dans  le  second,  mises  au  courant  de 
tous  les  préparatifs  de  l'évasion,  elles  envient  le  bon- 
heur d'Iphigénie,  qu'elles  voudraient  pouvoir  suivre, 

1.  Vers  1288. 
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en  volant,  à  travers  les  mers,  jusqu'à  la  terre  de 
Grèce  et  jusqu'au  seuil  de  la  maison  paternelle.  Quant 
au  troisième  stasimon,  qui  est  un  chant  en  l'honneur 
d'Apollon  et  qui  raconte  comment  le  dieu-prophète  a 
pris  jadis  possession  de  l'oracle  de  Delphes*,  il  sur- 
prend de  prime  abord  ;  mais  ce  hors-d'œuvre  apparent 
a  sa  raison  d'être  dans  les  nécessités  de  la  pièce.  C'est 
l'heure  où  Iphigénie  se  prépare  à  partir,  avec  Oreste 
et  Pylade,  en  enlevant  l'idole  d'Artémis  :  l'entreprise 
est  difficile  et  dangereuse  ;  elle  ne  peut  réussir  que  si 
rien  ne  transpire.  Le  chœur  oserait-il,  en  cet  instant 
critique,  exprimer  publiquement  des  inquiétudes  ou 
des  vœux  qui  auraient  trait  à  la  situation?  Le  roi  sans 
doute  n'est  pas  là  pour  les  entendre,  mais  il  est  dans 
le  temple  dont  on  voit  la  porte  au  fond  de  la  scène, 
et  à  chaque  instant  cette  porte  peut  s'ouvrir.  S'il  ne 
veut  éveiller  les  soupçons  de  ïhoas,  le  chœur  doit 
donc  parler  d'autre  chose  que  de  ce  qui,  en  réalité,  le 
préoccupe.  De  là  cet  éloge  peu  compromettant  d'Apol- 
lon; éloge  dont  Thoas,  s'il  apparaissait  brusquement, 
ne  comprendrait  pas  la  portée,  mais  que  le  spectateur, 
à  la  condition  qu'il  soit  réfléchi,  s'explique.  C'est  en 
effet  l'oracle  de  Delphes  qui  a  conduit  Oreste  en  Tau- 
ride,  et  ainsi  Oreste,  au  moment  même  où  il  se  croyait 
perdu,  est  sauvé.  Le  dieu  qui  a  veillé  au  dénouement 
de  cette  aventure  est  bien  digne  d'être  chanté,  et  la  vé- 
racité de  ses  oracles  mérite  d'être  exaltée.  Le  chœur  de 
Ylphigénie  en  Tauride,  si  l'on  admet  cette  explication, 
n'a  donc  à  se  reprocher  aucune  digression  superflue. 

1.  Troisième  *<a«jnon,  i234-1283. 
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Celui  de  ïlon,  dont  l'entrée  dans  l'orchestre  n'est  pas 
assez  motivée,  s'amuse  peut-être  un  peu  trop  curieu- 
sement, comme  pourrait  le  faire  un  groupe  de  tou- 
ristes, à  regarder  et  à  admirer  la  frise  du  temple  de 
Delphes  *  ;  mais,  une  fois  que  l'action  s'engage,  il  lui 
appartient  tout  entier.  Creuse  a  dans  ces  femmes  des 
servantes  qui  sont  absolument  dévouées,  comme  leurs 
pareilles  en  général,  aux  intérêts  de  leur  maîtresse. 
Tout  d'abord  elles  essaient  de  l'assister  dans  sa  dé- 
marche, en  invoquant  Athèna  et  Artémis,  sœurs 
d'Apollon,  et  en  les  suppliant  d'intercéder  auprès  de 
leur  frère  pour  qu'il  accorde  à  la  race  d'Érechthéc 
une  heureuse  postérité.  La  singulière  réponse  du 
dieu,  en  les  frappant  de  stupeur,  les  inquiète  et  les 
fait  trembler  pour  Créiise,  dont  elles  se  représentent 
la  douleur  quand  elle  se  trouvera  en  présence  d'un 
fils  qui  n'est  pas  le  sien,  mais  celui  de  son  mari.  Ce 
sont  elles  pourtant  qui  devront  lui  annoncer  la  cruelle 
nouvelle,  et  les  ménagements  qu'elles  y  apporteront 
ne  réussiront  pas  à  en  adoucir  l'amertume.  L'indi- 
gnation qu'elles  ressentent  les  entraînera  facilement 
à  approuver  les  projets  de  vengeance  de  leur  maî- 
tresse, et  même  à  comploter  avec  elle.  Ce  fils  dont 
Apollon  vient  de  faire  si  inopinément  cadeau  à  Xou- 
thos,  elles  le  maudissent  et  souhaitent  ardemment  sa 
perte  :  non  pas  uniquement  parce  qu'elles  aiment 
Créiise,  mais  parce  que,  étant  Athéniennes,  elles 
voudraient  empêcher  un  étranger,  un  intrus,  d'en- 
trer par  surprise  dans  la  famille  royale  de  l'Attique, 

1.  Parodos,  184-218. 
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et  que,  étant  femmes,  l'adultère  dont  elles  croient  que 
cet  enfant  est  le  fruit,  les  révolte.  Comme  elles  se  sont 
compromises  avec  Creuse,  quand  tout  est  découvert, 
l'épouvante  les  saisit,  et  les  angoisses  qu'elles  éprou- 
vent pour  elles-mêmes  ne  sont  pas  moins  fortes  que 
le  désespoir  dont  les  accable  la  condamnation  à  mort 
de  leur  maîtresse  .Le  chœur  de  ïlon  est  donc  un  de  ceux 
qui  ne  se  séparent  pas  du  personnage  principal,  dont 
il  sert  les  volontés  et  dont  il  partage  les  émotions. 

Il  n'en  est  pas  autrement  du  chœur  à' Hélène,  de 
ces  jeunes  captives  grecques  qui,  tour  à  tour,  pleu- 
rent avec  la  femme  de  Ménélas,  la  consolent  ou 
l'assistent,  qui  même  lui  prêtent  une  aide  efficace, 
puisqu'elles  la  décident  à  ne  point  croire  à  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  mari,  et  à  pénétrer  avec  elles 
dans  le  palais  égyptien  pour  y  consulter  la  prophè- 
tesse  Théonoé*.  De  même  qu'en  rentrant ^  elles 
proclament  avec  satisfaction  l'oracle  annonçant  que 
Ménélas  est  vivant,  de  même  au  dénouement,  leurs 
adieux  et  leurs  souhaits  émus  accompagnent  le 
vaisseau  qui  emporte  vers  la  patrie  grecque  l'exilée 
désormais  réunie  à  son  époux  ^  Ces  jeunes  filles 
sont  donc  uniquement  préoccupées  de  la  personne 
d'Hélène.  On  n'en  est  que  plus  surpris  d'entendre 
sortir  de  leur  bouche  un  chant  *  dont  on  cherche  vai- 
nement le  rapport  avec  les  choses  du  drame. Pourquoi 
évoquent-elles  l'image  de  Dèmèter  courant,  par  monts 

1.  Vers  306-329. 

2.  h'épiparodos  se  confond  ici  avec  le  premier  stasimon,  qui  est 
très  court,  v.  515-527. 

3.  1451-loH. 

4.  C'est  le  troisième  stasimon,  v.  1301-1368. 
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et  par  vaux,  à  la  recherche  de  sa  fille?  pourquoi  dé- 
peindre la  colère,  fatale  à  la  race  humaine,  et  le 
sombre  désespoir  de  la  déesse,  que  Cypris  seule  réus- 
sit à  faire  sourire?  que  viennent  faire  ici  encore  et  la 
nébride  et  le  thyrse  dionysiaques?  Ni  Cybèle  confon- 
due avec  Dèmèter,  ni  Bacchus,  ni  Aphrodite  elle- 
même  n'ont  rien  à  voir  avec  l'héroïne  de  la  tragédie 
d'Euripide,  Toute  l'ingéniosité  d'esprits  savants  et 
subtils  n'a  pas  réussi  à  nous  faire  accepter  leurs 
explications,  ni  à  restituer  la  suite  d'un  texte  altéré, 
dont  l'incohérence,  vers  la  fin  surtout,  est  manifeste. 
La  liaison  de  ce  chant  avec  le  sujefdu  drame  s'opère 
d'une  façon  si  inattendue*  que  ce  serait  faire  injure  à 
Euripide  que  de  le  rendre  responsable  d'une  telle 
maladresse.  Ce  morceau,  seul  de  son  espèce  dans  ce 
qui  nous  est  resté  du  théâtre  grec,  est  un  emholimon^ 
au  vrai  sens  du  mot.  Tenons-le  donc  pour  tel*,  et 
n'hésitons  pas  à  croire  que,  s'il  provient  d'une  ou  peut- 
être  de  deux  tragédies  d'Euripide,  il  n'est  nullement 
à  sa  place  dans  celle  à' Hélène. 


III 

Conclusion  :  que  les  chœurs  qui  se  désintéressent 
du  drame  sont  Vexception. 

Les  analyses  que  nous  venons  de  faire,  rapidement 
mais  sans  négliger  aucune  des   tragédies  d'Euripide 

\ .  Tous  les  malheurs  d'Hélène  auraient  eu  pour  cause  la  colère  de 
Dèmèter,  à  qui  elle  n'offrait  pas  de  sacrifices  (v.  1355), 
2.  Voir  G.  Dindorf,  Annot.,  II,  v.  895. 
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ot  en  prenant  soin  de  les  grouper  ou  de  les  opposer 
chronologiquement,  étaient  nécessaires  pour  nous 
amener  à  une  opinion  motivée  sur  la  question  que 
nou5  nous  sommes  posée  au  début  de  ce  chapitre.  Si 
l'on  nous  a  suivi,  on  voit  déjà  que  condamner  d'un 
trait  de  plume,  comme  on  le  fait  souvent,  les  chants 
des  chœurs  d'Euripide,  en  déclarant  qu'ils  ne  tiennent 
presque  jamais  à  l'action,  est  aussi  injuste  pour  le 
poète  que  contraire  à  l'exactitude.  Ces  chœurs  ne  sont 
pas  tous  de  même  nature,  et  les  différences  qui  les 
distinguent  font  qu'ils  ne  peuvent  tomber  tous  sous 
le  coup  de  la  même  censure.  A  vrai  dire,  dans  l'œu- 
vre entière  d'Euripide  il  n'y  a  que  trois  pièces,  VA7î- 
dromaquc,  X^s  Phéniciennes,  VIphigénieà  Aulis,  où  le 
chœur  s'intéresse  médiocrement  au  drame,  dont  les 
acteurs  sont  pour  lui  des  étrangers.  Or,  trois  pièces, 
sur  dix-sept  qui  nous  ont  été  conservées,  ne  peuvent- 
elles,  équitablement,  être  tenues  pour  des  exceptions? 
Il  en  est  deux  autres,  V Hécube  et  les  Troyennes,  dont  le 
chœur  mérite  d'être  classé  à  part,  la  conception  et  la 
construction  de  ces  drames  étant  elles-mêmes  peu  or- 
dinaires. Comme  le  poète  a  voulu  que  les  infortunes 
particulières  de  ses  héroïnes  y  fussent  mêlées  à  une 
catastrophe  générale,  celle  de  la  patrie,  il  en  résulte 
que  les  choreutes  ne  sont  plus  de  simples  acolytes 
des  personnages  de  la  scène,  mais  que,  sans  se  déta- 
cher tout  à  fait  d'eux,  ils  s'en  distinguent  pourtant 
par  leurs  intérêts  et  leurs  sentiments,  qui  sont  ceux 
d'un  peuple  entier.  L'expression  de  ces  sentiments 
porte  peut-être  quelque  atteinte  à  l'unité  dramatique 
telle  que  Tont  imaginée  les  théoriciens  de  notre  tra- 
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gédie classique;  mais  elle  est  conforme  à  la  nalure. 
Comment  qualifier  d'intermèdes  des  chants  qui  tirent 
leur  unique  inspiration  d'un  présent  douloureux?  Et 
critiquera-t-on  chez  Euripide  ce  que  l'on  admire 
souvent  chez  Eschyle,  un  chœur  marqué  de  traits  in- 
dividuels et  dont  le  rôle  ne  se  confond  point  avec 
celui  du  premier  acteur  ? 

Quant  aux  autres  tragédies,  du  commencement 
à  la  fin  de  la  carrière  du  poète,  de  VAlceste  aux 
Bacchantes^  le  rôle  du  chœur  ne  peut  y  être  sujet  à 
contestation.  Amis  fidèles,  ou  bien  serviteurs  dévoués 
du  héros  ou  de  l'héroïne  de  la  pièce,  les choreutes  sui- 
vent avec  émotion  tous  les  événements,  sont  troublés 
par  toutes  les  péripéties,  veulent  souvent  intervenir 
dans  le  drame,  y  interviennent  quelquefois.  Dans  les 
Suppliantes  même,  ce  sont  eux  qui  fixent  tout  l'intérêt. 
Enfin,  leur  division  en  demi-chœurs  ou  en  groupes 
plus  faibles,  la  fréquence  des  commoi,  et,  dans  l'inter- 
valle des  chants  lyriques,  les  nombreux  dialogues  du 
coryphée  avec  la  scène  montrent  que  la  scène  ne 
cesse  de  les  intéresser. 

Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que,  même  dans 
ces  pièces-là,  ils  chantent  certains  morceaux  qui  sont 
étrangers  à  l'action,  ou  dont  le  lien  avec  elle  est  par- 
fois d'une  extrême  ténuité.  Mais  ces  morceaux  qui 
sont  des  stasima\  c'est-à-dire  qui  se  placent  entre 
deux  actes,  sont  loin  d'être  aussi  nombreux  qu'on  se 
l'imagine  communément.  Si  l'on  écarte  le  troisième 
stadmon  à' Hélène,  visiblement  interpolé,  et  le  troi- 

4.  A  l'exception  seulement  de  la  ■parodos  de  l'Ion. 
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sième  de  Viphvjénie  en  Tauride,  où  l'oubli  de  la  situa- 
tion paraît  intentionnel,  on  ne  les  rencontre  que  dans 
deux  pièces,  Hercule  et  Electre.  Car,  pour  la  Médée  et 
pour  YHippolyte,  si  la  pensde  du  chœur  s'y  échappe 
quelquefois  à  vagabonder  à  côté  du  sujet,  ce  n'est  ja- 
mais que  pendant  la  durée  d'une  strophe,  et  elle  n'en 
sort  un  instant  que  pour  y  rentrer  incontinent.  En 
ajoutant  donc  Hercule  ei  Electre  h  Y Andromaque ,  aux 
Phéniciennes,  à  Vlphigénie  à  Aidis,  nous  arrivons  à 
constater  que  cinq  tragédies  d'Euripide  sur  dix-sept 
renferment  des  stasima,  un  ou  deux  au  plus  par  pièce, 
mal  liés  au  drame.  Cette  constatation  autorise-t-elle 
à  conclure  qu'en  général  les  chants  des  chœurs  d'Eu- 
ripide sont  sans  rapport  avec  l'action?  Tirer  une 
pareille  conclusion  serait  ne  tenir  aucun  compte  des 
faits,  puisque  le  plus  grand  nombre  des  faits  y  con- 
tredit ;  ce  serait  transformer  en  règle  ce  qui  est  l'ex- 
ception. 

Ces  stasima  tant  critiqués  et  qui  contrarient  si  vive- 
ment notre  goût,  ne  peuvent-ils  du  reste  s'expliquer? 
Etait-ce  donc  une  loi  absolue  de  la  tragédie  grecque 
que  le  chœur  dût  en  traduire  toujours,  dans  ses 
chants  d'ensemble,  les  émotions  successives,  qu'il 
dût  nécessairement  prolonger  dans  les  entr' actes  le 
pathétique  des  actes,  sans  jamais  laisser  à  l'âme  des 
spectateurs  aucun  répit?  Ne  peut-on  admettre  qu'à 
certains  moments,  qui  sont  des  pauses,  le  poète  ait 
voulu  faire,  des  chants  du  chœur  un  repos  et  une  dé- 
tente pour  le  public?  On  est  porté  à  le  croire,  quand 
on  compare,  à  cet  égard,  Euripide  avec  Sophocle. 
Qu'est-ce  donc,  dans  YAntigone,  que  ce  large  déve- 

30 
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loppement  sur  le  génie  industrieux  de  l'homme,  et 
ensuite  ce  chant  en  l'honneur  de  Bacchus'  ?que  sont, 
dans  YOEdipe-Roi^  ces  strophes  sur  l'impiété  et  sur 
l'audace  humaines-,  strophes  si  légèrement  motivées 
par  le  dédain  de  Jocaste  pour  les  oracles;  et,  dans 
VOEdipe  à  Coione,  ce  magnifique  hors-d'œuvre,  ce 
fameux  éloge  d'Athènes,  sinon  des  morceaux  du  genre 
de  ceux  qui  choquent  chez  Euripide?  La  valeur  propre 
du  lyrisme  de  Sophocle,  la  noblesse  de  ses  idées  mo- 
rales, la  supériorité  de  son  génie,  ne  sont  pas  ici  en 
cause.  Nous  nous  bornons  à  rappeler  que  lui  aussi,  dans 
trois  tragédies  sur  sept',  n'a  pas  lié  étroitement  tous 
les  chants  de  ses  chœurs  aux  situations  dramatiques. 
Prétendra-t-on  que,  chez  lui  comme  chez  son  rival, 
c'est  un  vice?  On  n'osera  pas  sans  doute  aller  jusque- 
là,  et  Ton  sera  plutôt  amené  à  penser  que  l'exemple 
de  Sophocle,  en  justifiant  Euripide,  doit  faire  absou- 
dre celui-ci  d'un  des  plus  graves  reproches  qui  soient 
adressés  à  son  habileté  d'artiste. 

1.  Vers  334-375  et  lllo-Ho2.  Dans  le  premier  morceau,  l'allusion  à 
la  situation  est  si  vague  qu'on  se  demande  si  cette  allusion  se  rap- 
porte à  Créon  ou  à  ceux  qui  ont  violé  les  ordres  de  Créon. 

2.  Second  stasimon,  863-910. 

3.  On  pourrait  citer  encore  le  troisième  stasimon  de  VAjax,  où  les  cho- 
reutes,  au  lieu  de  pleurer  sur  la  mort  de  leur  maître,  gémissent  sur 
eux-mêmes  (v.  1184  et  suiv.). 


CHAPITRE  VI 


LE    LYRISME 


Si  l'on  écoute  Aristophane,  le  lyrisme  d'Euripide 
sera  vite  jugé.  On  n'aura  que  du  mépris  pour  ces 
petits  vers,  pleins  de  répétitions  et  d'interjections, 
dont  la  musique  prétentieuse  et  sans  originalité  fait 
songer  tour  à  tour  «  aux  chansons  de  table,  aux 
tlûtes  cariennes,  aux  airs  de  danse,  aux  thrônes  des 
funérailles  »  et  qui  ne  méritent  d'autre  accompagne- 
ment que  celui  des  «  castagnettes  '  ».  Mais  si  l'on  ré- 
tléchit  que  le  succès  et  la  longue  durée  du  succès 
sont  pour  les  œuvres  de  l'esprit  les  signes  d'une  in- 
contestable valeur,  on  hésitera  à  s'en  rapporter  à 
Aristophane.  L'anecdote  des  Grecs  de  Sicile  faisant 
l'aumône  d'un  peu  de  pain  et  d'eau  aux  Athéniens 
qui  étaient  capables  de  leur  chanter  des  morceaux 
d'Euripide,  pourrait,  si  elle  était  isolée,  être  mise  au 
compte  de  la  crédulité  de  Plutarque  ^  Mais  voici  un 
comique  de  la  comédie  moyenne,  Axionicos,  qui  se 

1.  Grenouilles,  1301-1307,  Kock, 

2.  Vie  de  Nicias,  29,  4-;j. 
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moque  des  amateurs  de  musique  qui  étaient  fous  des 
airs  de  notre  poète  et  ne  voulaient  point  en  entendre 
d'autres*.  Voici  plus  tard  Denys  d'Halicarnasse  qui 
s'arrête  à  faire  des  observations  sur  la  manière  dont 
on  chantait  les  premiers  mots  de  la  parodos  de 
VOreste^.  Voici  enfin  Lucien  qui  raconte  la  piquante 
histoire  de  la  représentation  de  V Andromède  à  Abdère^ , 
et  qui  parle  de  la  monodie  à'Hécube  comme  d'un 
morceau  que  chacun  devait  connaître  pour  l'avoir 
entendu  au  théâtre*.  La  longue  vogue  dont  ces  textes 
sont  les  indices  *  ne  s'expliquerait  pas,  si  les  chants 
qui  en  étaient  l'objet  n'avaient  eu  des  qualités 
à  la  fois  poétiques  et  musicales,  surtout  musicales 
peut-être,  faites  pour  charmer  ensemble  les  esprits 
et  les  oreilles.  Elle  force  également  de  supposer 
que  la  technique  de  la  musique  dramatique  avait 
été  poussée  si  loin  par  Euripide  qu'après  lui  cette 
musique  ne  fut  plus  susceptible  de  changements 
profonds  ou  de  progrès  sensibles  qui,  avec  le  temps, 
en  eussent  fait  oublier  la  première  forme.  Or,  si  les 
Grecs,  en  se  passionnant  plusieurs  siècles  durant 
pour  les  chants  d'Euripide,  ont  donné  tort  aux  rail- 
leries d'Aristophane,  est-ce  à  nous  qu'il  appartient 
de  les  accuser  d'avoir  manqué  de  goût? 

11  sera  d'ailleurs  assez  difficile  de  définir  l'origina- 
lité lyrique  du  poète.  JNous  ne  voulons  pas  parler  des 

1.  Alhcn.,  IV,  p.  17ii  b. 

2.  De  l'arrangement  des  mots,  XI. 

3.  Cf.  p.  16. 

4.  De  la  danse,  27. 

5.  Il  n'y  a  aucun  témoignage  analogue  ni  pour  Eschyle,  ni  pour 
Sophocle, 
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collaborateurs  qu'on  lui  prêtait  :  la  part  qu'ont  pu 
avoir,  dans  son  œuvre  musicale,  Céphisophon  et  Ti- 
mocratès  d'Argos,  si  leur  collaboration  a  été  réelle  ', 
est  évidemment  impossible  à  déterminer.  Mais  les 
rapports  qui  unissent  le  lyrisme  d'Euripide  à  celui  de 
Sophocle,  tout  en  restant  moins  obscurs,  sont  cepen- 
dant d'une  nature  très  délicate.  En  comparant  Eschyle 
à  ses  deux  successeurs,  on  peut  bien  voir  en  quoi  son 
lyrisme  diffère  du  leur;  mais,  quand  Sophocle  et  Eu- 
ripide se  ressemblent,  en  différant  d'Eschyle,  com- 
ment savoir  lequel  des  deux  a  innové  et  par  qui  a  été 
opérée  la  transformation  que  l'on  aperçoit?  Il  serait 
donc  téméraire  de  se  persuader  qu'Euripide  a  manqué 
d'invention  dans  les  coupes  du  chœur  et  dans  l'em- 
ploi des  rythmes,  comme  s'il  était  l'héritier  de  So- 
phocle, et  non  —  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter 
—  son  contemporain. 

Le  sujet  que  nous  allons  étudier  se  divise  en  deux 
parties  essentielles.  Il  faut  distinguer  l'élément  cho- 
ral, c'est-à-dire  les  morceaux  chantés  soit  par  l'en- 
semble, soit  par  les  divisions  du  chœur,  de  l'élément 
scénique  qui  comprend  les  duos  et  les  monodies. 
Commençons  par  l'étude  de  l'élément  choral. 

1.  Aristophane,  fragm.  580,  parle  seulement  de  Céphisophon.  II 
n'est  question  de  Tiniocratès  que  dans  la  Vie  anonyme,  p.  2.  1.  2, 
Schwartz. 
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I 

Les  formes  et  les  rythmes  des  diverses  parties  du  chœur. 

Quand  Euripide  se  lit  connaître  au  théâtre,  le  dia- 
logue dramatique  avait  déjà  pris  un  tel  développe- 
ment, que  la  réduction  des  chants  choraux  devait 
être  un  fait  accompli.  Ils  ne  tiennent,  en  effet,  guère 
plus  de  place  dans  ses  premières  que  dans  ses  der- 
nières pièces.  On  sait  que  la  proportion  du  chœur 
par  rapport  à  l'étendue  du  drame,  qui  va  quelque- 
fois au  delà  de  la  moitié  chez  Eschyle,  est,  chez  ses 
successeurs,  de  moins  d'un  tiers,  ou  d'un  quart  envi- 
ron \  Mais  on  essaierait  inutilement  d'assigner  une 
date,  même  approximative,  à  ce  changement,  qui  ne 
s'opéra  sans  doute  que  graduellement.  Chez  Eschyle 
lui-même,  cette  proportion  n'a  rien  de  fixe,  et  semble 
dépendre  surtout  du  sujet  que  le  poète  a  choisi.  Si, 
dans  les  Siipjjliantes,  sur  1074  vers,  550  sont  dans 
la  bouche  des  choreutes,  n'est-ce  point  parce  que  le 
chœur  est  là  le  personnage  principal?  Si,  au  contraire, 
dans  le  Prométhée,  iiO  vers  seulement  sur  1093  sont 
chantés  par  le  groupe  des  Océanides,  n'est-ce  pas 
pour  la.  raison  que  les  Océanides  n'ont  qu'un  rôle 
effacé  dans  le  drame,  où  le  Titan  seul  doit  fixer  l'in- 
térêt et  l'attention?  Le  chœur  du  Prométhée  est  cer- 


1.  Le  Philoctete  de  Sophocle,  par  exemple,  renferme  380  vers 
lyriques  sur  un  total  de  1411;  les  Trachiniennes,  328  sur  1280.  Ces 
pièces  sont,  il  est  vrai,  avec  VŒdipe-Roi,  celles  où  l'élément  lyrique 
tient  le  moins  de  place. 
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tainement  une  exception  parmi  les  pièces  conservées 
d'Eschyle  ;  mais  qui  nous  garantit  que,  parmi  celles 
qui  sont  perdues,  il  n'y  en  eût  pas  d'autres  qui  fussent 
construites  d'une  façon  analogue  et  où  le  chœur  eût 
aussi  peu  de  développement?  On  ne  saurait,  en  tout 
cas,  attribuer  à  Euripide,  pas  plus  qu'à  Sophocle, 
l'initiative  d'une  modification  dont  Eschyle  offre  déjà 
un  premier  exemple,  et  que  le  goût  public  finit  —  on 
ne  sait  quand  —  par  consacrer. 

En  455,  date  de  la  représentation  des  premières 
pièces  d'Euripide,  l'organisation  du  chœur  tragique 
était  achevée  et  définitive  :  l'augmentation  du  nombre 
des  choreutes  porté  de  douze  à  quinze,  augmentation 
attribuée  par  la  tradition  à  Sophocle,  remonte  aux 
dernières  années  de  la  carrière  d'Eschyle  et  ne  sau- 
rait être  mise  au  compte  d'Euripide.  Mais  plusieurs 
de  ses  tragédies  offrent  l'exemple  d'un  fait  qui  parait 
étranger  au  théâtre  de  Sophocle  :  c'est  la  présence 
sur  la  scène,  à  certains  moments,  d'un  chœur  acces- 
soire, tout  à  fait  distinct  du  chœur  principal,  qui  se 
tient  dans  l'orchestre.  Quand  Hippolyte  fait  son  en- 
trée, il  engage  ses  compagnons  de  chasse  à  entonner 
un  hymne  en  l'honneur  d'Artémis*.  Cet  hymne  est 
très  court;  il  n'a  pas  plus  de  huit  vers.  Est-ce  une 
raison  pour  supposer  que  la  suite  d'Hippolyte  était 
composée  de  personnages  muets  et  que  le  vrai  chœur 
chantait  derrière  la  scène?  Cette  hypothèse^  ne  s'ac- 
corde pas  avec  ce  que  nous  savons  d'autres  tragédies. 
Dans  le  Phacthon,\(is  jeunes  filles  qui  chantaient  l'hy- 

1.  Vers  61-69. 

2.  Arnoldt,  Die  Chorische  Technik  des  Euripides,p.  7,  n.  1. 


472        L'ART   DRAMATIQUE    CHEZ   EURIPIDE. 

menée  ne  faisaient  pas  partie'  du  chœur  de  la  pièce. 
On  voyait  aussi,  dans  VAlexandros,  un  chœur  extra- 
ordinaire formé  d'un  groupe  d'hommes  costumés  en 
bergers  ^  ;  dans  VAntiope,  en  dehors  des  choreutes 
habituels  qui  représentaient  des  vieillards',  figuraient 
et  chantaient  les  femmes  ou  les  jeunes  filles  qui 
accompagnaient  Dircé.  Cette  présence  simultanée  de 
deux  chœurs  ne  devait  pas  sans  doute  étonner  beau- 
coup les  Athéniens  qui  avaient  vu  les  Euménides 
d'Eschyle  quitter  l'orchestre  précédées  d'un  cortège 
de  femmes  chantant  deux  couples  de  strophes.  Mais 
ces  faits  témoignent  xju'Euripide,  en  obtenant,  à  di- 
verses reprises,  du  chorège  qu'il  ajoutât  à  sa  presta- 
tion ordinaire  des  chœurs  supplémentaires'*,  avait 
entrepris  de  donner  par  là  plus  de  mouvement  et 
d'éclat  à  la  représentation. 

La  partie  la  plus  régulière  des  chants  du  chœur 
était  celle  des  stasijna  que,  pour  ce  motif,  nous  consi- 
dérerons avant  la  parodos.  Placés  dans  les  principaux 
intervalles  de  l'action,  destinés  à  rendre  sensible  aux 
spectateurs  la  structure  du  drame  dont  ils  séparent 

1.  Fragm.  781,  v.  32,  Nauck^. 

2.  Schol.  Hippol.  58.  Sur  ce  chœur,  voir  Wclckcr,  Griech.  Traij., 
p.  469. 

3.  Ces  vieillards  sont  tliébains,d'aprèslescholiasted7/i/>/)o/y<e,  pass. 
cité.  Mais  un  fragment  nouvellement  découvert  de  VAntiope  (Weii, 
Journal  des  Savants,  septembre  1891)  montre  que  le  chœur  ne  con- 
naît pas  le  roi  Lycos.  Ce  sont  donc  des  vieillards  d'Eleuthèrcs,  lieu 
de  la  scène,  ou  même  des  vieillards  athéniens. 

4.  On  donne  quelquefois  à  ces  chœurs  le  nom  de  Tcapa-/opr,Yi^|xxTa  ; 
mais  il  faut  se  l'appeler  que  le  mot  ■jtapaxopi^yr,|ia  a  un  sens  plus 
général  et  désigne  tout  ce  que  le  chorège  fournit  en  dehors  de  ses 
obligations  légales  (chœurs  et  acteurs  supplémentaires  ;  enfants  pour 
les  rôles  d'enfants,  etc.). 
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nettement  les  épisodes,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui les  actes,  les  stasima,  en  raison  de  leur  nature 
même,  devaient  être  soumis  à  certaines  lois  tradi- 
tionnelles et  ne  se  prêter  que  difficilement  aux  fan- 
taisies des  poètes.  Chez  Euripide,  ils  paraissent  avoir 
été  généralement  chantés  par  les  voix  réunies  de  tous 
les  choreutes.  Je  sais  bien  que  certains  critiques, 
Muff  et  Hense  en  particulier,  ont  essayé   d'établir 
qu'il  en  était  autrement  chez  Sophocle,  et  qu'ils  ont 
libéralement  distribué  entre  des  demi-chœurs  toutes 
les  strophes  et  antistrophes  des  stasima  de  ce  poète, 
n'attribuant  au  chœur   tout    entier   que    les   rares 
épodes.  Mais  une  pareille  division,  manifestement 
impossible  dans  certains  cas,  ne  peut,  en  l'absence 
de  tout  témoignage  antique,  se  démontrer  pour  les 
autres,  et  reste  une  hypothèse  fort  invraisemblable. 
Comment  admettre  que  le  chœur,  qui  est  toujours 
divisé  dans  les  commoi,  qui  l'est  souvent  dans  la  pa- 
rodos^  le  soit  également,  et  d'une  façon  régulière, 
dans  les  stasima,  en  sorte  que  certaines  tragédies  de 
Sophocle  ne  renfermeraient  aucun  morceau  lyrique 
d'ensemble,  c'est-à-dire  aucun  chœur  à  proprement 
parler?  Ne  craignons  donc  pas  de  penser  que  les  sta- 
sima  d'Euripide    étaient  d'ordinaire    de   véritables 
chœurs.  Mais  la  variété  des  formes  lyriques  dont 
disposait  le  poète  était  telle,  ou  si  vif  était  son  désir 
de  tenter  des  innovations,  que  ce  qui  semble  avoir 
été  la  loi  générale  souffre  cependant  chez  lui  quelques 
exceptions.  Dans  le  second  stasimon  des  Suppliantes^ 

i.  Vers  598-633. 
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même  si  la  division  des  voix  en  deux  parties  n'était 
indiquée  par  les  manuscrits,  il  serait  impossible  de 
ne  l'y  point  reconnaître.  Les  deux  strophes  iambiqucs 
de  ce  morceau,  au  lieu  de  se  développer  dans  leur 
continuité  habituelle,  sont  en  effet  morcelées,  par 
vers  isolés  ou  par  cinq  vers  au  plus,  entre  deux 
groupes  de  voix,  peut-être  môme  seulement  entre 
deux  voix  (celles  des  chefs  des  demi-chœurs),  qui 
expriment  des  sentiments  opposés,  la  confiance  et 
l'inquiétude,  et  dont  l'une  répond  aux  questions 
posées  par  l'autre.  C'est  donc  un  vrai  dialogue  ly- 
rique ^  —  Une  irrégularité  plus  étonnante  se  ren- 
contre dans  Y  Or  este  ovi,  à  la  place  de  l'un  des  stasima, 
on  trouve  un  morceau  d'une  nature  toute  différente", 
qui  est  un  dialogue  entre  Electre  et  les  demi-chœurs. 
L'année  précédente,  Sophocle,  dans  son  Philoctète, 
avait  de  même  remplacé  deux  stasima  par  deux  cora- 
moi^  Vers  la  fin  du  cinquième  siècle,  les  poètes  tra- 
giques usaient  donc  de  la  plus  grande  liberté  pour  la 
distribution  de  la  partie  lyrique  de  leurs  pièces,  et 
il  ne  leur  était  pas  interdit  de  donner  au  chœur  un 
caractère  plus  dramatique  en  substituant  quelquefois 
aux  stasima  d'usage  des  morceaux  plus  vifs  et  d'une 
exécution  plus  animée. 
Ce  sont  là  des  faits  exceptionnels.  Presque  tou- 


1.  La  division  est  moins  évidente  pour  la  strophe  et  l'antistrophc 
du  deuxième  stasimon  de  l'Ion.  Elle  semble  cependant  ressortir  du 
ton  interrogatif  de  ce  morceau,  de  l'appel  que  les  femmes  du  chœur 
s'adressent  les  unes  aux  autres  (v,  695),  de  l'emploi  du  mètre  doch- 
miaque,  si  rare  dans  ce  genre  de  chants. 

2.  Vers  1246-1310. 

3.  Vers  827-864;  1081-1217. 
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jours,  chez  Euripide,  entre  les  actes  se  placent  des 
slasima  réguliers,  c'est-à-dire  des  chants  où  partici- 
pent toutes  les  voix  du  chœur  et  qui  sont  composés 
d'une  suite  variable  de  strophes.  Ces  strophes,  on 
ne  l'ignore  pas,  sont  beaucoup  moins  développées 
qu'elles  n'étaient  dans  l'ancienne  tragédie.  Le  fleuve 
lyrique  d'Eschyle  qui  coulait  à  pleins  bords,  large 
et  puissant,  n'est  plus  qu'une  rivière  au  lit  étroit  et 
au  cours  limité.  Il  ne  fallait  pas  moins  de  six,  de  huit, 
ou  même  de  dix  strophes  au  poète  des  Perses  pour  y 
répandre  le  flot  des  impressions  du  chœur  :  deux 
couples  de  strophes,  ou  même  deux  strophes  seule- 
ment, suivies  quelquefois  d'une  épode,  suffisent 
maintenant  à  Sophocle  et  à  Euripide,  qui  n'ont  peut- 
être  pas  l'haleine  plus  courte,  mais  qui  craignent  de 
fatiguer  leur  public. 

On  a  remarqué  que  la  composition  strophique  des 
stasima  d'Euripide  présente  une  certaine  uniformité, 
en  ce  sens  que  tous  les  stasima  de  la  môme  pièce  ont 
généralement  le  même  nombre  de  strophes'.  Cela 
s'explique.  Les  stasima  étant  la  partie  principale  et 
traditionnelle  du  chœur  dont  les  chants  y  étaient  ac- 
compagnés d'évolutions  régulières,  les  yeux  et  les 
oreilles  aimaient  à  y  trouver  cette  symétrie  que  les 
Grecs  ont  tant  goûtée  dans  toutes  les  œuvres  d'art; 
et  comme  ces  stasima  marquaient  les  divisions  de  la 
pièce,  il  était  bon  qu'entre  eux  il  n'y  eût  pas  trop  de 
disparates.  Euripide  ne  s'est  cependant  pas  fait  une 
loi  de  cette  uniformité,  et  en  variant  quelquefois  le 

1.  Cf.   Arnoldt,    die  chorische  Technik  des  Euripides,    178,  cl  le 
tableau  qu'il  a  dressé,  p.  180-1 8G. 
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nombre  des  strophes  dans  les  stasima  du  môme 
drame*,  il  a  fait  preuve  de  cette  indépendance  qui  est 
un  des  traits  de  sa  nature  d'artiste.  Avec  la  même 
liberté,  il  fait  usage  plus  souvent  qu'Eschyle  et  que 
So})hocle  de  Vépode,  qui,  parce  qu'elle  échappe  à  la 
régularité  qui  s'impose  aux  strophes,  était  commode 
pour  un  poète  lyrique  aimant  ses  aises.  A  partir  de 
YHippolyte,  depuis  428,  les  épodes  se  rencontrent  à  la 
fin  d'un  ou  de  deux  stasima  dans  la  plupart  des  tra- 
gédies du  poète  :  dans  Vlphigénie  à  Aulis  et  les  Bac- 
chantes, on  en  compte  jusqu'à  trois.  A  ce  moment, 
l'épode  n'est  plus  une  sorte  d'appendice  de  la  dernière 
antistrophe,  qui  y  verse  le  trop-plein  de  son  dévelop- 
pement; c'est  un  morceau  indépendant,  exprimant 
des  idées  propres,  et  qui  équivaut  à  une  couple  de 
strophes.  En  remplaçant  par  une  épode  cette  couple 
qui  manque,  Euripide  a  réduit  à  leur  minimum  les 
strophes  de  l'antique  stasimon,  et,  en  opérant  cette 
réduction,  s'il  n'a  pas  voulu  s'affrauchir  d'une  gène, 
il  a  témoigné  de  sa  prédilection  pour  ces  formes  ly- 
riques plus  libres  où  son  talent  se  complaît. 

Depuis  Eschyle,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir 
choisi,  parmi  les  formes  du  lyrisme,  celles  qui  de- 
vaient le  mieux  s'adapter  à  la  tragédie,  les  poètes  dis- 
posaient pour  les  stasima  d'une  extrême  variété  de 
rythmes.  Cette  variété  est  plus  grande  chez  Euripide 


1.  Voir  le  second  stasimon  des  Héraclides,  le  premier  d'Hercule,  le 
troisième  des  Suppliantes  et  d'Iphiffénie  en  Tauride.  Ce  sont  là,  en 
réalité,  les  seules  exceptions.  Car  le  quatrième  stasimon  d'Ilippolyte 
est  peut-être  incomplet  ;  le  troisième  d'Electre  est  un  hyporchème,  et 
le  premier  d'Hélène  une  épiparodos. 
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que  chez  Sophocle',  où  les  vers  logaédiques,  soit 
purs,  soit  mêlés  de  pieds  iambiques,  dominent  à  tel 
point  qu'on  pourrait  à  peine  citer  cinq  ou  six  strophes 
où  ils  ne  se  rencontrent  pas.  Le  mètre  logaédique  est 
aussi  le  mètre  favori  d'Euripide  :  pourquoi  celui-ci 
n'eût-il  pas  utilisé  souvent  cet  instrument  si  commode 
à  manier,  si  docile  aux  volontés  du  poète,  ces  mesures 
dont  l'élégante  souplesse  se  prêtait  à  l'expression  des 
sentiments  les  plus  divers?  Par  sa  facilité  à  se  modi- 
fier, par  son  indifférence  morale,  je  veux  dire  par 
l'absence  de  cet  éthos  dont  parlent  si  souvent  les  cri- 
tiques et  les  métriciens  grecs,  ce  rythme  était  celui 
qui  convenait  le  mieux  quand  il  s'agissait,  non  de  pro- 
duire des  effets  puissants,  mais  seulement  d'enchanter 
par  une  grâce  légère.  Il  n'avait  rien  de  pathétique  en 
général,  ou  le  pathétique  qu'il  exprimait  était  peu 
profond  ;  mais  les  grandes  émotions  ne  sont  pas  d'or- 
dinaire contenues  dans  les  stasima  où  ce  n'est  point 
leur  place.  Euripide  s'est  donc  fréquemment  servi  du 
rythme  logaédique.  Il  ne  s'en  est  pas  servi  exclusive- 
ment. Une  statistique,  même  superficielle,  permet 
de  constater  que  ce  rythme  ne  compte  guère  pour 
plus  de  moitié  dans  son  œuvre  lyrique.  Il  y  a,  dans 
ses  chœurs,  plusieurs  autres  formes  employées  déjà 
par  Eschyle,  mais  dont  Sophocle  semble  avoir  presque 
fait  l'abandon.  Euripide  ne  se  prive  ni  du  mètre 
dactylique  ni  du  mètre  trochaïque,  ni  surtout  des 
combinaisons  de  ces  mètres  entre  eux,  ou  avec  l'épi- 
trite  :  il  fait  chanter  au  chœur,  à  des  moments  de 

1.  C'est  ce  qui  a  été  déjà  constaté  par  Bergk,  Griech.  Lilerat., 
ni,  117. 
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trouble  profond,  des  strophes  dochmiaques ;  il  ne 
laisse  pas  non  plus  tomber  en  désuétude  les  strophes 
iambiques  dont  Eschyle  avait  fait  un  si  bel  usage,  et 
qu'il  emploie  lui-môme  avec  succès  dans  VA?idro- 
maque,  dans  les  Troyennes,  dans  les  Suppliantes  sur- 
tout oii  elles  s'accommodent  merveilleusement  à  la 
vivacité  de  la  douleur  des  femmes  du  chœur,  à  leurs 
appels  plaintifs  et  aux  instances  de  leurs  prières.  Il 
remetenfin  quelquefois  en  honneur  le  rythme  ionique, 
originaire  d'Asie,  qu'Eschyle  avait  fait  entrer  surtout 
dans  ses  Perses,  qu'il  reprend  après  lui  dans  un  sta- 
simon  de  ses  Bacchantes^,  pour  lui  faire  exprimer 
tour  à  tour  et  les  molles  langueurs  et  les  exaltations 
passionnées  du  culte  dionysiaque.  Cette  plus  grande 
richesse  de  formes  métriques^  tient-elle  à  ce  que  la 
partie  conservée  de  l'œuvre  d'Euripide  est  beaucoup 
plus  étendue  que  ce  qui  nous  reste  de  Sophocle?  Peut- 
être.  Mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte  également  de  la 
mobilité  d'esprit  d'un  poète  toujours  en  quête,  dans 
ses  drames,  d'effets  nouveaux  ou  variés,  et  aussi  de 
l'habileté  industrieuse  d'un  artiste  qui  connaît  toutes 
les  ressources  de  son  art  et  ne  veut  en  laisser  perdre 
aucune  ? 

La  parodos  était  moins  astreinte  que  les  stasima  à 
des  règles  fixes.  Si  l'on  s'en  tenait  au  sens  propre  du 
mot,  la  parodôs  aurait  dû  être  toujours  le  morceau 
lyrique  que  le  chœur  chantait  à  son  entrée,  pendant 


1.  Vers  518-575,  Wccklein. 

2.  Pour  vérifier  ce  que  nous  venons  d'avancer,  il  suffit  d'avoir  sous 
les  yeux  le  tableau  des  rythmes  des  chceurs  d'Kuripidc  (Arnoldt, 
/.  cit.). 
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qu'il  défilait  sous  les  yeux  du  public,  pour  gagner  l'es- 
trade de  rorchestre  et  la  place  qui  lui  était  assignée. 
Mais  cette  définition  n'a  rien  de  rigoureux  :  Aristote, 
parlant  de  la  parodos,  se  borne  à  dire  qu'elle  était  «  le 
premier  chant  complet  du  chœur  »'.  Le  défilé  des 
choreutes  vers  la  fin  de  la  première  scène  ou  aussitôt 
après,  dont  Sophocle  semble  s'être  fait  une  règle,  n'é- 
tait pas  en  effet  chose  nécessaire  ni  imposée  pai^  la 
tradition.  Parfois,  c'était  au  moment  même  du  lever 
du  rideau^  qu'on  entendait  les  premiers  accents  du 
chœur,  déjà  groupé  soit  dans  l'orchestre,  soit  excep- 
tionnellement sur  la  scène  même.  Eschyle  avait  donné 
cet  exemple  dans  ses  Suppliantes,  dans  ses  Perses, 
dans  ses  Euménides.  Il  ne  pouvait  en  être  exactement 
de  même  chez  Euripide  où  le  drame  ne  commence 
jamais  par  des  chants  parce  qu'il  y  a  toujours  un  per- 
sonnage de  prologue;  mais  ce  personnage  n'empê- 
chait pas  que  quelquefois  le  chœur  ne  fût  là  dès  le 
début,  soit  à  côté  de  lui,  comme  cela  arrive  dans  les 
Suppliantes,  soit  dans  l'orchestre,  ce  qui  est  le  cas 
pour  les  Bacchantes.  Et,  quant  à  ces  deux  pièces,  le 
poète  avait  eu  une  intention  qui  se  devine  aisément. 
Puisque  c'est  le  chœur  qui  motive  le  drame  des  Sup- 

1.  Poétique,  xn  :  yopiy.oO  lï  uâpoSo;  [xèv  ■f\  iipiovr,  "/.ih;  ÔXou  ■/_oç/0\i, 
corrigé  par  Westplial  en  )i$i;  oXyj  toO  yopoO.  La  définition  du  Sclio- 
liaste  des  Phéniciennes,  202  :  «  la  parodos  est  le  chant  du  chœur  en 
marche,  pendant  qu'il  fait  son  entrée  »,  n'est  pas  exacte  et  ne  s'ap- 
plique pas  à  tous  les  cas. 

2.  Ce  n'est  là  qu'une  façon  moderne  de  parler.  On  sait  que  l'exis- 
tence d'un  rideau  de  la  scène,  attestée  pour  les  théâtres  romains, 
n'est  pas  suffisamment  démontrée  pour  les  théâtres  grecs.  Alb.  Mill- 
ier, Griech,  Biihnenal ter t humer,  108-170,  résume  les  discussions  qui 
se  sont  élevées  à  ce  sujet.  . 
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pliantes,  ce  chœur  ne  doit-il  pas  être  arrivé  quand 
l'action  va  s'engager  ;  et  d'autre  part,  la  troupe  lydienne 
des  Bacchantes  n'est-elle  pas  le  cortège  inséparable 
du  prophète  du  dieu  qui  dit  le  prologue  et  dont  ces 
femmes  composent  le  thiase? 

Quand  le  poète  n'est  pas  guidé  par  ces  raisons  par- 
ticulières, le  chœur  fait  son  entrée,  soit  en  silence, 
pendant  le  premier  dialogue,  soit  en  chantant,  quand 
ce  dialogue  est  terminé.  Sur  ce  point,  la  pratique 
d'Euripide  ne  diffère  pas  de  celle  de  Sophocle.  Tous 
deux  ont  dû  renoncer  aux  riches  développements  de 
la  parodos  eschyléenne  qui,  précédée  généralement 
d'un  long  prélude  anapestique  dit  par  le  coryphée, 
déroulait  son  ampleur  dans  une  longue  suite  de 
strophes*.  Le  prélude,  qui  tient  encore  sa  place,  quoi- 
que très  restreinte,  dans  VAjax  et  dans  YAlceste,  dis- 
paraît ensuite  presque  entièrement  ^  et  la  parodos 
elle-même  se  trouve  réduite,  dans  la  mesure  réclamée 
par  un  public  que  le  dialogue  intéresse  désormais 
plus  que  léchant.  Ce  public  cra,int  sans  doute  la  mo- 
notonie ;  car  les  poètes  lui  offrent  des  parodoi  de 
formes  si  variées  qu'avec  le  temps  la  plus  régulière 
de  ces  formes  est  devenue  presque  l'exception.  Dans 
six  tragédies  d'Euripide  seulement  sur  dix-sept,  toutes 
les  voix  du  chœur  s'unissaient  pour  chanter  le  premier 
morceau;  encore  n'est-on  pas  assuré  que  cet  en  semble 
durât  pendant  tout  le  temps  de  la  parodos.  La  répé- 
tition de  la  même  idée  dans  deux  couples  de  strophes 

1 .  Il  faut  noter  cependant  que  la  parodos  dos  Choéphores  et  celle 
des  Eumdnides  sont  assez  courtes. 

2.  On  ne  le  rencontre  plus  que  dans  l'Iphigénie  en  Tauride. 
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successives^  l'expression  d'hypothèses  différentes  au 
sujet  des  événements  du  drame*,  les  appels  que  les 
choreutes  paraissent  s'adresser  les  uns  aux  autres', 
et  d'autres  indices  tirés  d'une  étude  attentive  du  texte, 
autorisent  à  supposer  que,  même  dans  ces  parodoi 
d'apparence  régulière,  si  le  chœur  chantait  d'abord 
tout  entier,  il  se  divisait  ensuite  en  deux  moitiés,  pour 
laisser  enfin,  dans  l'épode*,  la  parole  à  son  chef  seul. 
Mais,  sans  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  que  vraisemblance 
et  non  certitude,  laparodos  des  Suppliantes  offre  une 
division  évidente,  qui  tient  à  la  composition  particu- 
lière et  tout  exceptionnelle  du  chœur  de  la  pièce.  Ce 
chœur  manque  d'unité  :  il  y  entre  deux  groupes  de 
femmes,  de  condition  différente,  dont  les  unes  sont 
les  servantes  des  autres;  et  comme  ces  deux  groupes 
ne  peuvent  s'équilibrer  puisque  les  choreutes  ne  doi- 
vent pas  être  moins  de  quinze,  les  mères  des  héros 
argiens  sont  au  nombre  de  cinq  seulement  ^  tandis 
que  leurs  suivantes  sont  au  nombre  de  dix.  Le  chant, 
commencé  par  les  premières,  continué  et  achevé  par 
les  secondes,  se  trouve  ainsi  nettement  divisé  en  deux 
parties.  De  même  pour  la  parodos  i^ Alceste  où  la  di- 
vision, si  elle  n'était  attestée  par  les  manuscrits,  sau- 
terait cependant  aux  yeux.  Elle  n'est  pas  en  effet  une 
simple  coupe  musicale  ;  elle  correspond  à  la  diversité 

1.  Parodos  à! Andromaque . 

2.  Hippolyte. 

3.  Hercule. 

4.  Hippolyte  et  Hercule. 

5.  Arnoldt,  Chorische  Technik,  72-77,  nous  paraît  avoir  bien  dé- 
montré qu'il  devait  en  être  ainsi.  Le  vers  965  où  il  est  question  de 
«  sept  mères  »  se  rapporte  au  nombre  traditionnel,  et  non  à  la  rcalitô 
de  la  représentation  dramatique. 

31 
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des  sentiments  des  choreutes,  partagés  entre  l'espoir 
et  la  crainte  au  sujet  du  sort  delà  femme  d'Admète. 
L'échange  que  les  chefs  des  demi-chœurs  font  de  leurs 
impressions  opposées,  souvent  avec  vivacité,  en  un 
vers  ou  môme  en  un  demi-vers,  donne  à  cette  paro- 
dos,  qui  est  un  dialogue,  un  caractère  dramatique. 

Ce  caractère  est  beaucoup  moins  prononcé  dans 
la  parodos  d'Ion,  où  la  conversation  que  tiennent  entre 
eux  les  chefs  des  demi-chœurs  d'abord,  le  coryphée 
ensuite  et  le  fils  d'Apollon*,  ne  peut  rien  avoir  d'émou- 
vant, puisque  l'objet  en  est  sans  importance  et  qu'elle 
correspond  à  un  simple  mouvement  de  curiosité.  Mais 
dans  les  Troyennes,  le  poète  s'est  habilement  servi 
de  la  division  en  demi-chœurs  pour  intéresser  :  at- 
tirées par  les  gémissements  d'Hécube,  les  captives 
des  Grecs  sortent  de  leurs  tentes,  mais  elles  n'en 
sortent  pas  toutes  à  la  fois;  un  premier  groupe  est, 
à  quelques  minutes  d'intervalle,  suivi  d'un  autre 
groupe,  et  les  secondes  plaintes  redoublent  l'effet  des 
premières".  Pourquoi  faut-il  que  cet  effet  soit  bientôt 
atténué  par  un  chant  d'ensemble  où  le  chœur,  oubliant 
Hécube,  se  demande  quelle  contrée  il  préférerait  ha- 
biter et  fait  l'éloge  inattendu  du  Pénée  thessalien,  de 
la  région  de  l'Etna  et  de  celle  du  Crathis?  Le  souci 
d'une  allusion  à  l'expédition  de  Sicile  qui  préoccupait 
alors  tous  les  esprits  peut  seul  expliquer  cette  digres- 
sion. 

Il  arrive  souvent  encore  que  le  dialogue  de  la  paro- 
dos ne  s'établit  plus  entre  les  deux  moitiés  du  chœur, 

1.  184-218;  219-237.  Cf.  0.  Henso,  de  lonis  partibus  lyricis. 

2.  133-196;  197-234. 
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mais  entre  le  coryphée,  assisté  quelquefois  d'autres 
choreutes,  et  les  personnages  du  drame,  La  parodos 
perd  alors  sa  nature  propre  et  devient  un  véritable 
cnmmos,  puisque  les  critiques  grecs  donnent  ce  nom 
à  tout  dialogue  lyrique  de  l'orchestre  avec  la  scène. 
Cette  altération  de  la  forme  régulière  du  premier 
chant  du  chœur  n'est  pas  le  fait  d'Euripide.  Eschyle, 
dans  son  Prométhée^  en  avait  donné  le  premier 
exemple,  et  cet  exemple  fut  suivi  par  Sophocle.  Est- 
ce  par  hasard,  par  l'effet  de  ces  choix  qui  nous  ont 
conservé  seulement  une  partie  de  la  tragédie  grecque, 
que  les  parodoi  de  cette  forme  se  rencontrent  seule- 
ment dans  Electre,  dans  Philoctète^  dans  OEdipe  à 
Co/o/ie,  c'est-à-dire  dans  des  pièces  dont  les  deux  der- 
nières au  moins  sont  l'œuvre  de  la  vieillesse  dil 
poète?  Cela  est  probable;  car,  dès  431,  la  parodos  de 
la  Médée  d'Euripide  avait  ce  même  caractère.  Le 
chœur,  à  son  entrée,  s'y  entretenait  avec  la  nourrice 
qui  était  en  scène,  tandis  que,  derrière  la  scène,  Médée 
exhalait  ses  plaintes  et  proférait  ses  imprécations  : 
on  entendait  donc  tour  à  tour  trois  voix,  dont  l'une 
seulement  était  du  chœur,  concourant  ensemble,  par 
l'expression  de  sentiments  qui  variaient  de  l'inquié- 
tude au  désespoir,  à  l'effet  de  trouble  que  le  poète 
avait  cherché  et  qu'une  parodos  ordinaire  eût  été  im- 
puissante à  produire. 

Quand  Euripide  veut,  dès  le  début  du  drame,  s'em- 
parer de  l'âme  de  son  public,  il  ne  lui  laisse  donc 
pas  le  temps  de  prêter  l'oreille  aux  harmonies  régu- 
lières d'une  suite  ininterrompue  de  strophes  chantées 
par  un  concert  de  voix  ;  il  lui  fait  entendre  un  dia- 
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logue,  généralement  très  coupé,  où  le  chœur  ne  par- 
ticipe que  par  un  petit  nombre  de  voix,  celles  de  ses 
chefs.  La  parodos  est  ainsi  pleine  de  mouvement. 
Quoi  de  plus  vif,  par  exemple,  que  celle  des  Héra- 
clides?  Les  paroles  que  les  choreutes  échangent  avec 
lolaos  d'abord,  avec  le  héraut  thébain  ensuite',  la 
protection  qu'ils  promettent  à  l'un,  les  injonctions 
menaçantes  qu'ils  adressent  à  l'autre,  sont  déjà  un 
commencement  d'action.  Et,  dans  Oreste,  quelle  pi- 
tié n'inspire  pas  tout  de  suite  le  héros  du  drame, 
non  point  seulement  parce  qu'on  le  voit  endormi,  sa 
sœur  veillant  à  son  chevet,  mais  parce  qu'il  est  l'u- 
nique sujet  du  dialogue  qui  s'engage  enlre  Electre  et 
les  jeunes  Argiennes,  à  leur  entrée.  Le  plus  beau  dé- 
veloppement de  chaut  choral  sur  la  situation  cruelle 
d'Oreste  eût  moins  serré  le  cœur  que  ce  douloureux 
entretien  dont  les  interlocutrices  se  parlent  en  bais- 
sant la  voix,  tremblant  de  réveiller  le  malheureux  dont 
elles  déplorent  le  sort.  —  L'impression  de  la  paro- 
dos à' Electre  devait  être  beaucoup  moins  émouvante, 
et  à  cause  des  sentiments  que  le  chœur  exprime  en 
arrivant,  et  aussi  parce  que  le  dialogue  lyrique,  étant 
moins  divisé,  n'y  a  plus  le  libre  mouvement  d'une 
conversation,  mais  que  les  deux  seuls  morceaux  chan- 
tés par  le  chœur  forment  des  périodes,  qui  se  corres- 
pondent symétriquement  comme  les  paroles  qui  les 
motivent.  Le  pathétique  ne  s'accommode-t-il  pas 
mieux,  en  effet,  de  l'irrégularité  que  de  la  symétrie? 
Euripide    a  cependant  recherché   cette  symétrie 

1.  73-98;  99-117. 
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dans  certains  chanls  du  chœur  qui  répondent  à  ceux 
de  la  scène.  C'est  lorsque  ces  chants  se  rapportent, 
non  à  une  situation  particulière  capable  de  provo- 
quer un  trouble  ou  une  inquiétude  immédiate,  qui 
s'exprimeraient  mal  dans  la  forme  de  strophes  pério- 
diques, mais  à  une  situation  générale,  antérieure 
aux  événements  propres  du  drame.  Hélène  et  Iphigé- 
nie  exilées,  l'une  en  Egypte,  l'autre  en  Tauride, 
gémissent  devant  les  femmes  du  chœur  :  la  première 
déplore  l'issue  funeste  de  la  guerre  de  Troie  dont  on 
lui  a  appris  la  chute  ;  la  seconde  pleure  sur  la  mort 
supposée  de  son  frère  Oreste,  et  sur  le  rôle  de  prê- 
tresse homicide  auquel  elle  est  depuis  longtemps 
condamnée.  C'est  le  passé  autant  que  le  présent  qui 
les  occupe.  Mais  ces  chants  plaintifs  qui  ont,  celui 
d'Iphigénie  surtout,  le  caractère  de  véritables  thrènes, 
doivent  trouver  dans  l'orchestre  un  écho  puissant. 
Les  voix  successives  de  choreutes  isolés,  répondant 
par  de  courtes  phrases  musicales  à  l'abondance  de 
ces  mélodies  douloureuses,  n'eussent  pas  suffi  à  l'effet 
de  désolation  profonde  qui  était  attendu.  Voilà  pour- 
quoi le  chœur  entier  unissait  ses  voix  pour  répondre 
à  Hélène  et  à  Iphigénie.  Par  un  remarquable  con- 
traste, dans  Hécube^  c'est  uniquement  le  coi'yphée 
qui  s'adresse  à  l'épouse  de  Priam  :  en  faisant  de  lui 
un  messager  de  douleur  chargé  d'apprendre  à  la 
malheureuse  mère  le  sacrifice  prochain  de  Polyxène, 
le  poète  a  voulu  que  cette  voix  fût  la  seule  qui  se  fît 
entendre*.  Nouvel  exemple  de  la  liberté  avec  laquelle 

1.  Vers  98-153. 
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il  traite  les  foi-mes  de  la  parodos,  si  variées  chez  lui 
que  c'est  à  peine  s'il  en  est  trois  ou  quatre  qui  se 
ressemblent. 

Cette  multiplicité  des  formes  entraînait  celle  des 
coupes  et  celle  des  rythmes.  La  Médée  seule  nous 
offre  un  exemple  de  la  réunion  de  toutes  les  parties 
dont  pouvait  se  composer  le  chant  d'entrée  du  chœur, 
puisque  la  strophe  et  l'antistrophe,  suivies  d'une 
épôdos,  y  sont  précédées  d'une  proôdos.  Ce  morceau 
de  la  proôdos,  destiné  à  préparer  l'attention,  bien  qu'il 
ne  renferme  pas  ici  le  thème  mélodique  qui  se  déve- 
loppait ensuite*,  est  une  exception  unique  dans  le 
théâtre  d'Euripide  comme  dans  celui  de  Sophocle. 
Quant  à  l'épode,  qui  n'est  pas  rare  chez  les  deux 
poètes,  parce  que  l'épode  se  prêtait  facilement  à  la 
conclusion  de  morceaux  lyriques  qu'on  ne  voulail 
ni  trop  courts  ni  trop  étendus^,  elle  est  employée 
une  fois  par  Euripide,  dans  la  parodos  des  Phéni- 
ciennes, comme  elle  l'avait  été  dans  celle  à^ Agamem- 
non,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  terminer  le  chant, 
elle  s'interpose  entre  deux  parties  de  rythme  diffé- 
rent', pour  servir  de  transition  de  l'une  à  l'autre. 
Euripide  revient  par  là  à  l'un  des  procédés  de  l'art 
d'Eschyle.  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  déployer  autant 
d'habileté  que  son  prédécesseur  dans  l'agencement  et 
l'entre-croisement  symétriques  des  divers  membres 

1.  La  proôdos  est  dactjliquc  ;  la  strophe  et  l'antistrophe  sont 
logacdiques.  Il  n'en  était  pas  de  même  chez  Eschyle. 

2.  L'épode  la  plus  développée  est  colle  des  Bacchantes,  v.  135-167. 

3.  La  première  couple  de  strophes,  v.  202-225,  est  logaédique;  la 
seconde,  v.  239-260,  est  trochaïque.  L'épode  se  place  dans  l'intervalle, 
V.  226-238. 
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de  la  parodos,  les  éléments  qu'il  met  en  œuvre  étant 
beaucoup  moins  nombreux.  Une  ou  deux  paires  de 
strophes  lui  suffisent;  il  semble  ne  pas  avoir  l'ambi- 
tion d'en  faire  chanter  trois  à  son  chœur\  Et  même 
ces  strophes  qu'il  ne  veut  point  multiplier,  il  va 
quelquefois  jusqu'à  les  supprimer  entièrement.  Dans 
Hécube  et  dans  Iphigénie  en  Tauride,  la  forme  stro- 
phique  de  la  parodos  a  disparu  pour  faire  place  à 
des  systèmes  développés  d'anapestes.  Cette  liberté 
prise  par  le  poète  a  sans  doute  ses  raisons  :  le 
coryphée  d' Hécube  chante  seul,  et  pour  Iphigénie, 
l'emploi  d'anapestes  irréguliers,  mêlés  de  spondées 
et  de  trochées,  est  bien  en  rapport  avec  le  caractère 
de  la  parodos  qui,  nous  l'avons  dit,  est  un  véritable 
thrène.  La  suppression  de  la  strophe  traditionnelle 
dans  un  morceau  qui,  de  sa  nature,  est  un  chant 
auquel  le  chœur  entier  doit  participer,  est-elle,  un 
fait  nouveau  à  cette  époque?  On  ne  saurait  l'affirmer; 
mais  il  n'y  en  a  pas  d'exemple  en  dehors  du  théâtre 
d'Euripide. 

Plus  libre  d'allure  que  les  stasima,  la  parodos  est 
aussi  plus  riche  en  mètres,  s'il  est  possible.  L'élé- 
ment logaédi([ue,  dont  on  a  peut-être  exagéré  la  pré- 
dominance dans  l'œuvre  lyrique  d'Euripide,  est  loin, 
si  l'on  considère  ce  premier  chant  du  chœur,  d'y 
occuper  autant  de  place  que  l'ensemble  des  autres 
rythmes  qui,  docilement,  quand  il  est  nécessaire, 
accourent  à  la  volonté  du  poète.  Nous  l'avons  vu 

l.  Il  n'y  en  a  qu'un  exemple,  dans  les  Bacchantes;  car  celui 
A' Iphigénie  à  Aidis  est  probablement  le  fait  d'un  remaniement  ou 
d'ane  interpolation. 
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faire,  à  sa  fantaisie,  usage  de  systèmes  anapestiques  ; 
ailleurs,  il  enferme  ces  mêmes  anapestes  dans  des 
strophes  régulières,  seulement  coupées  par  un  dia- 
logue*. Ce  dialogue  est-il  très  animé,  mêlé  d'une 
vive  émotion,  comme  pour  les  Héraclides  et  VOreste, 
c'est  le  mètre  dochmiaque  qui  est  appelé  à  rendre  ce 
trouble.  La  mesure  trochaïque,  aimée  d'Eschyle, 
presque  délaissée  par  Sophocle  qui  ne  l'emploie  qu'en 
l'unissant  à  d'autres,  reparaît  plusieurs  fois  chez 
Euripide,  surtout  dans  la  parodos  des  Phéniciennes 
oh  elle  a  un  caractère  assez  particulier  pour  que  les 
métriciens  lui  aient  donné  un  nom  spécial  :  ils  l'ap- 
pellent le  «  mètre  euripidéen  ».  Après  Eschyle 
encore,  Euripide  se  sert  de  la  mesure  ionique,  en  vue 
des  effets  propres  à  ce  genre  de  rythmes.  Surtout, 
comme  l'avait  fait  le  poète  des  Suppliantes  et  des 
Perses,  il  veut  que  la  variété  ou  les  progrès  des  sen- 
timents du  chœur,  pendant  le  cours  de  la  parodos, 
soient  rendus  par  des  changements  de  mètre.  C'est 
ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  les  deux  pre- 
mières strophes  des  Bacchantes,  qui  sont  ioniques, 
sont  suivies  d'une  strophe,  d'une  antistrophe  et  d'une 
épode  logaédiques.  Une  étude  attentive  du  texte  grec 
serait  seule  capable  de  faire  comprendre  le  rapport 
que  cette  succession  de  mètres  divers  peut  avoir  avec 
les  sentiments  que  tour  à  tour  exprime  le  chant. 
C'est  là  du  reste  une  chose  qui  n'bst  pas  rare  non 
plus  chez  Sophocle  où,  en  particulier,  la  seconde 
partie  de  la  parodos  à' Œdipe  à  Colone  est  si  irrégu- 

i.  Dans  les  Troyennes. 
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lière  qu'elle  ne  comprend  pas  moins  de  cinq  mètres 
différents.  Sur  ce  point,  plus  encore  que  sur  les 
autres,  il  est  impossible  de  deviner  en  quoi  Euripide 
a  pu  se  distinguer  de  son  rival,  et  l'on  doit  se  conten- 
ter d'admirer  à  ce  propos  la  richesse  merveilleuse 
des  ressources  dont  disposaient,  dans  leur  rôle  de 
poètes  lyriques,  les  tragiques,  alors  qu'ils  avaient  à 
exprimer  soit  les  fluctuations,  soit  les  nuances  variées 
du  sentiment  et  de  la  passion. 

Si  le  premier  chant  du  chœur  prend  quelquefois  la 
forme  d'un  dialogue  lyrique  avec  les  personnages  de 
la  scène,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  rencontrer  cette 
même  forme  dans  le  cours  de  la  pièce,  alors  que 
l'action  a  progressé  et  que  les  choreutes,  envahis  par 
les  émotions  du  drame,  ne  peuvent  vraisemblablement 
plus  observer  le  calme  nécessaire  à  la  belle  ordon- 
nance d'un  chant  régulier,  mais  laissent  éclater  libre- 
ment le  tumulte  de  leurs  impressions  individuelles. 
Ceux  de  ces  co?nmoi  qui  justifient  le  mieux  leur  nom, 
sont  de  vraies  lamentations,  qui  font  penser  à  celles 
des  femmes  grecques  dans  les  jours  de  funérailles. 
Le  thrène  des  Sept,  celui  des  Choéphores,  celui  des 
Perses  surtout,  où  Eschyle  avait  voulu  que  les  oreilles 
des  Athéniens  entendissent  les  airs  des  pleureurs 
asiatiques»,  devaient  sans  doute  quelque  chose  à  la 
tradition  populaire  de  ces  cantilènes  funèbres  dont  la 
fin  du  vingt-quatrième  chant  de  Y  Iliade  peut  donner 
une  idée.  La  mélodie  y  avait  nécessairement  plus 
d'importance  que  la  poésie.  Est-ce  pour  cette  raison 

\.  Perses ^  936,  Weil  :  xaxo|i.éXeTOv  làv  Mapiavôuvov  6pr,vïi- 
Tîjpo;. 
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que  Sophocle  ne  s'est  pas  exercé  en  ce  genre,  que 
rappelle  cependant  un  instant  chez  lui  la  partie  de 
scène  oii  Electre  répond  par  des  interjections  et  des 
gémissements  de  douleur  au  chœur,  qui  essaie  de  la 
consoler  de  la  mort  annoncée  d'Oreste?  Tout  ce  qu'il 
est  permis  d'affirmer,  c'est  que  les  commoi  funèbres, 
absents  de  l'œuvre  de  Sophocle,  ont  leur  place  dans 
celle  d'Euripide. 

Thésée  devant  le  cadavre  de  Phèdre,  Pelée  devant 
celui  de  Néoptolème,  Hécube  devant  les  restes  d'As- 
tyanax,  Adraste  devant  les  corps  des  chefs  argiens, 
entonnent  sur  le  rythme  dochmiaque,  ou  sur  le 
rythme  iambique,  si  bien  appropriés  au  trouble  et  aux 
déchirements  de  la  douleur,  un  hymne  plaintif  au- 
quel s'associent  plus  ou  moins  complètement  les  cho- 
reutes.  Dans  Andromaque ^  si  ceux-ci  interrompent  la 
lamentation  de  Pelée,  c'est  moins  pour  pleurer  avec 
lui  le  mort  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  que  pour  offrir 
au  vieillard  des  paroles  de  sympathie  et  de  consola- 
tion: le  thrène,  à  proprement  parler,  est  plutôt  chanté 
par  Pelée  que  par  eux-mêmes'.  Le  rôle  principal, 
dans  le  commos  de  VHippolyte,  appartient  de  même  à 
Thésée,  dont  la  plainte  développée  est  seulement  en- 
cadrée entre  deux  courts  morceaux  du  chœurMVIais, 
dans  les  Troyennes,  les  femmes  qui  gémissent  sur  le 
corps  sanglant  d'Astyanax  entrecoupent  leurs  adieux 
au  jeune  mort  de  plaintes  aiguës,  d'hélas!  répétés  et 
prolongés,  qui  avivent  et  font  éclater  à  nouveau  la 

\.  1173-1220,  Nauok. 

2.  811-853.  Le  chœur  chante  seulement  sept  vers  au  début,  sept  à 
la  fin  ;  Thésée,  deux  fois,  seize  vers. 
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désolation  d'Hécube*;  et  c'est  le  même  écho  qui 
retentit  à  la  fin  du  drame,  alors  que  ces  femmes  pleu- 
rent, en  alternant  avec  leur  reine,  sur  un  autre 
cadavre,  celui  de  Troie  ^  Le  caractère  funèbre  du 
commos  est  encore  plus  fortement  marqué,  s'il  est 
possible,  dans  les  deux  morceaux  de  ce  genre  que 
renferme  la  pièce  des  Suppliantes,  dans  le  premier 
surtout  dont  non  seulement  les  strophes,  mais  les 
vers  même  sont  fréquemment  coupés  par  un  dialo- 
gue où  se  pressent  des  émotions  impatientes  de  se 
faire  jour''.  Quant  au  second  de  ces  morceaux,  la 
douleur  ayant,  après  la  cérémonie  du  bûcher,  perdu 
la  violence  des  premiers  instants  pour  tourner  à 
l'attendrissement,  son  caractère  plus  calme  fait  que 
les  strophes  s'y  divisent  d'abord  en  deux  parties 
symétriques  de  trois  et  de  quatre  vers*,  pour  acqué- 
rir seulement  à  la  fin,  par  le  progrès  naturel  d'une 
émotion  qui  s'excite  elle-même  en  s'exprimant,  un 
mouvement  plus  animé.  Les  commoi  funèbres  d'Eu- 
ripide avaient  donc  des  formes  extrêmement  variées. 
Sans  produire  l'effet  puissant  des  grands  thrènes 
d'Eschyle,  beaucoup  plus  développés,  ils  devaient 
être  encore  fort  pathétiques.  L'habile  agencement 
des  diverses  parties  du  chant  et  de  la  succession, 
lente  ou  rapide,  des  voix,  les  mélodies  plaintives  ou 

1.  1216-1259. 

2.  1288,  fin. 

3.  798-836,  Wilampwitz  [Analecla).  On  n'est  pas  d'accord  sur  la 
division  de  ce  commos  entre  les  chorcutcs.  Voir  Arnoldt,  Chorische 
Technik,  265. 

4.  Sur  la  division  de  ce  commos,  chanté  par  les  mères  et  par  les 
enfants  qui  apportent  les  cendres  de  leurs  pores  (1123-1164),  voir  la 
discussion  d' Arnoldt,  p.  266-271. 
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déchirantes  que  l'on  entrevoit  derrière  les  phrases 
poétiques  les  plus  insignifiantes  ou  les  simples  inter- 
jections, tout  un  art  que  l'on  devine  sans  en  distinguer 
les  ressorts,  avaient  permis  sans  doute  à  Euripide 
de  remuer  d'autant  mieux  les  cœurs  que  ces  canti- 
lènes  funèbres  de  la  scène  rappelaient  les  réalités 
quotidiennes  de  la  vie. 

Tous  les  commoi  d'Euripide  n'ont  pas  ce  caractère. 
La  plupart  du  temps,  ils  ne  sont  point  chantés  devant 
des  cadavres,  mais  seulement  motivés,  comme  chez 
Sophocle,  par  des  situations  qui  troublent  à  la  fois 
les  choreutes  et  les  acteurs.  Mais,  comme  l'émotion 
des  ims  n'est  pas  toujours  aussi  forte  que  celle  des 
autres,  ce  dialogue  qui  va  de  l'orchestre  à  la  scène 
peut  n'être  lyrique  qu'en  partie  :  à  des  systèmes 
dochmiaques  très  agités,  à  des  mouvements  de  pas- 
sion qui  éclatent  sous  la  forme  du  chant,  répondent 
quelquefois,  sur  le  ton  de  la  déclamation  ordinaire, 
des  vers  iambiques  trimètres,  plus  calmes  de  leur 
nature;  et  le  poète  sait  tirer  de  ces  contrastes  le  plus 
heureux  parti,  soit  qu'il  les  prolonge  pendant  toute 
la  durée  du  morceau,  soit  que  la  progression  ou  la 
décroissance  des  sentiments  troublés  amène,  à  de 
courts  intervalles,  le  passage  de  la  déclamation  au 
chant,  ou  du  chant  à  la  déclamation.  Mais,  quand  le 
pathétique  est  au  comble  et  quand  il  est  impossible 
que  le  chœur  ne  soit  pas  presque  aussi  bouleversé 
que  les  personnages  de  la  scène,  alors,  suivant  la  tra- 
dition établie  par  Eschyle,  le  dialogue  est  entière- 
ment lyrique.  Dans  VÉlectrf  d'Euripide,  à  la  vue  du 
cadavre  d'Egisthc,  de  celui  de  Clytemnestre  surtout 
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que  viennent  de  tuer  ses  enfants,  le  chœur  ne  saurait 
conserver  le  moindre  sang-froid  :  le  dialogue  qui 
s'engage  alors  entre  les  trois  interlocuteurs  est  donc 
tout  entier  sur  le  même  ton;  il  se  compose,  d'un  bout 
à  l'autre,  de  strophes  iambiques  dont  la  continuité  a 
pour  objet  de  produire  une  impression  unique*.  Pour 
ce  morceau,  comme  pour  tous  les  autres  commoi,  on 
aimerait  à  savoir  comment  le  chant  était  réparti 
entre  les  choreutes,  puisque  le  dialogue  suppose,  non 
un  groupe  de  voix,  si  faible  qu'il  soit,  mais  des  voix 
individuelles.  Cette  curiosité  peut-elle  être  satisfaite? 
Une  étude  attentive  et  fort  minutieuse  a  amené  Ar- 
noldt  à  supposer  que  la  partie  du  chœur  dans  les 
commoz  devait  être  distribuée,  soit  entre  trois  voix, 
celles  du  coryphée  et  des  chefs  des  demi-chœurs, 
soit  entre  cinq  voix,  qui  seraient  celles  des  choreutes 
du  premier  rang,  lesquels  avaient  plus  de  talent  et 
d'exercice  que  les  autres.  Mais  quelque  besoin  que 
l'on  éprouve  de  se  rendre  compte  de  tout  et  si  sédui- 
sante que  soit  cette  hypothèse,  on  sent  bien,  à  l'exa- 
men des  détails,  qu'elle  ne  peut  être  érigée  en  prin- 
cipe absolu.  Il  n'en  reste  pas  moins  établi  que,  dans 
les  commoi  d'Euripide  comme  dans  ceux  de  Sophocle 
qui  n'en  diffèrent  pas  notablement,  le  chœur  étant 
généralement  représenté  par  plusieurs  voix  diffé- 
rentes^, le  chant  avait  plus  de  variété,  et  le  dialogue 
lyrique  plus  de  vie. 

1.  1117-1232. 

2.  Ce  morcellement  des  voix  des  choreutes  était  quelquefois  poussé 
très  loin  :  par  exemple  dans  un  commos  de  la  Médée,  v.  1251-1292, 
où  l'on  entendait  probablement  dix-sept  voix  différentes  (celles  des 
deux  enfants  et  de  chacun  des  quinze  choreutes),  comme  dans  la 
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A  côté  des  commoi,  moins  réguliers  que  les  sta- 
sima,  mais  dont  il  semble  que  la  tragédie,  au  temps 
de  Sophocle  et  d'Euripide,  ne  peut  se  passer,  se  ren- 
contrent plus  rarement  des  morceaux  lyriques  d'un 
caractère  tout  autre  :  les  hyporchèmes,  qui  sont  des 
chants  du  chœur  accompagnés  d'un  genre  de  danse 
particulier.  Peut-être  serait-on  plus  près  de  la  vérité, 
sinon  de  l'étymologie,  en  définissant  l'hyporchème 
une  danse  accompagnée  de  chants,  puisque  le  chant 
n'y  était  que  l'accessoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
danse  ne  ressemblait  guère  à  celle  qui  était  souvent 
liée  aux  autres  parties  lyriques  de  la  tragédie',  à  la 
noble  cmméleia  qui,  môme  quand  elle  avait  à  traduire 
des  émotions  vives,  ne  se  départait  jamais  de  sa 
tenue,  de  sa  dignité  grave,  et  qui  paraît  avoir  été 
généralement,  moins  une  danse,  au  sens  où  le  mot 
s'entend  aujourd'hui,  qu'une  marche  cadencée.  Celle- 

parodos  de  la  Tragédie  alphabétique  de  Callias,  où  les  dix-sept 
consonnes  donnent  successivement  dix-sept  commata.  0.  Hensc 
{Rhein.  Muséum,  1876,  p.  582-601,  die  ABC  Tragiidie  des  Kaliias 
und  die  Medea  des  Euripides)  a  bien  démontré  que  c'est  Callias,  le 
poète  comique,  qui  a  voulu  se  moquer  d'Euripide,  et  non,  comme  le 
prétendait  Cléarque,  un  des  disciples  d'Aristote  (Athén.  VII,  p.  276 
a),  Euripide  qui,  dans  la  distribution  du  chant  de  son  chœur,  aurait 
imité  Callias.  —  De  même,  dans  un  commos  à'Œdipe  à  Colone, 
1447-1499,  Œdipe  et  Antigone  dialoguent  avec  les  quinze  chorcutcs 
qui  prennent  successivement  la  parole.  Voir  Muff,  die  Chorische 
Technik  des  Sophocles,  p.  316-317. 

1.  C'est  par  suite  d'une  fausse  interprétation  du  mot  dTÔitixov  que 
l'on  a  cru  que  la  danse  était  exclue  de  ce  genre  de  chants.  On  trouve 
des  allusions  à  la  danse  des  stasima  dans  Eschyle,  Euménides,  307, 
et  Sophocle,  OKc/i^e-floi,  896  ;  Ajax,  693.  Quant  à  la  parodos,  c'est 
seulement  celle  de  la  comédie  où  la  danse  est  attestée  d'une  façon 
positive  (pour  la  Paix  et  le  Ploutos  d'Aristophane),  et  l'on  ne  peut 
en  tirer  de  conclusions  sûres  pour  la  tragédie.  Mais  la  danse  parait 
avoir  accompagné  certains  commoi  (cf.  MuflF,  ouv.  cilé,  p.  42). 
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là  a  une  tout  autre  allure;  la  vivacité  entraînante 
des  rythmes  auxquels  elle  obéit  lui  imprime  des 
mouvements  si  rapides,  des  élans  si  impétueux, 
qu'on  a  peine  à  croire  que  les  mômes  choreutes 
pussent  chanter  et  danser  à  la  fois  ;  ils  devaient  se 
diviser'  pour  remplir  ce  double  office.  En  vain 
essaierait-on  de  pénétrer  le  secret  de  l'hyporchëme 
tragique.  Buchholz  a  publié  jadis,  sur  l'Art  de  la 
da?ise  chez  Euripide,  un  livre  de  près  de  deux  cents 
pages  *,  qui  force  d'admirer  surtout  là  fertilité  d'ima- 
gination de  l'auteur  et  la  puissance  de  son  esprit  de 
conjecture.  On  ne  saura  probablement  jamais,  pas 
plus  pour  l'hyporchème  que  pour  Femméleia,  quelle 
était  la  correspondance  exacte  des  pas  (oopat)  avec 
les  mètres,  comment  surtout,  dans  cette  danse  mi- 
mique ^  les  figures  ((r/;/.(xaTa)  et  les  gestes  (i^ei^et;) 
interprétaient  les  sentiments  exprimés  par  le  chant. 
Mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  le  caractère  pas- 
sionné de  l'hyporchème,  tel  qu'on  le  trouve  chez  So- 
phocle et  chez  Euripide  ;  car  il  est  à  remarquer  qu'il 
n'y  en  a  point  d'exemple  chez  Eschyle.  La  passion 
qui  le  remplit  est  une  joie  exaltée  qui,  pour  se  ré- 
pandre, se  sert  de  tous  les  moyens  d'expression  dont 
dispose  la  personne  humaine  :  aux  sons  aigus  de  la 
flûte,  à  la  fois,  sur  le  même  rythme,  les  pieds  entrent 

1.  Cf.  les  réflexions  de  Lucien,  De  la  Danse,  30. 

2.  Die  Tanzkunst  des  Euripides,  Leipzig,  Teubner,  1871. 

3.  Le  caractère  iinitatif  de  l'hyporchème,  originaire  de  Crète  (Si- 
monidc  de  Céos,  fr.  31  Kpr,Tâ  lAtv  xaXéoiat  Tpôitov)  est  atteste  par 
plus  d'un  texte.  Athénée,  I,  la  d.  t)  TOiavnrj  op/ïiai;  |iii|iri(iiî  tûv  ûiib 
T>,;  /sÇew;  èp|XYjveuo|j.iv(>>v  «payiAdcTuv.  Plutarquc,  Propos  de  table, 
XI,  la,  12,  etc. 
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en  mouvement,  les  bras  et  les  mains  s'agitent,  les 
voix  chantent.  Cette  joie  que  provoquent  des  événe- 
ments heureux  peut  devenir  très  dramatique.  So- 
phocle a  eu  soin  de  placer  ses  hyporchèmes  immé- 
diatement avant  un  malheur  ',  ou  avant  la  menace 
d'une  catastrophe  *.  Cet  effet  de  saisissant  contraste 
a  rarement  été  recherché  par  Euripide  %  qui  en 
imagine  un  tout  différent.  Dans  V Electre,  c'est  après 
le  meurtre  d'Égisthe,  dans  Hercuie,  après  celui  de 
Lycos,  dans  les  Bacchantes,  après  la  mort  de  Penthée 
sur  le  Cithéron,  que  le  chœur,  au  risque  de  paraître 
impitoyable,  se  met  à  danser.  Les  victimes  de  ces 
catastrophes  ne  méritent  sans  doute  aucune  commi- 
sération et  leur  chute  est  une  occasion  de  triomphe 
pour  le  personnage  principal  dont  le  chœur  partage 
les  sentiments.  Cependant  ces  éclats  de  joie  sauvage, 
non  loin  d'un  cadavre  que  l'on  ne  voit  pas  encore, 
mais  que  l'on  verra  bientôt  sur  la  scène,  ont  quelque 
chose  de  violent  et  de  heurté  qui  trahit  un  art  moins 
habile  que  celui  de  Sophocle.  Mais  Euripide  n'a  point 
abusé  de  ce  moyen,  puisque,  dans  tout  son  théâtre,  on 
trouve  seulement  trois  ou  quatre  courts  hyporchèmes. 
Leur  petit  nombre  ne  permet  pas  de  les  rapprocher 
utilement  de  ceux  de  Sophocle,  auxquels  ils  ressem- 
blent beaucoup  pour  le  ton  comme  pour  le  rythme  *. 

1.  Trachiniennes,  205-22i;  Antigone,  H15-1154,  invocation  à  Bac- 
chus,  qui  est  bien  un  hyporchème,  comme  l'établit  Muft",  otiv.  cit. 
p.  116.  Ces  hyporchèmes  tiennent  la  place  d'un  stasimon  :  ils  séparent 
deux  épisodes. 

2.  Ajax,  693-718. 

3.  11  n'y  en  a  qu'un  exemple  dans  le  Phaéthon,  où  le  chant  d'hymé- 
néc  précédait  l'annonce  do  la  catastrophe. 

4.  Gcvacrt,  Histoire  de  la  musique,  p.  434-433,  distingue  cependant 
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Parlerons-nous  des  petits  morceaux  qui  servent  de 
conclusioti  aux  tragédies  d'Euripide  et  que  la  tradi- 
tion des  manuscrits  attribue  au  chœur?  Le  drame 
fini,  le  groupe  des  choreutes  quitte  l'estrade  de  l'or- 
chestre pour  gagner  la  porte  de  sortie,  dans  un  ordre 
régulier,  mais  qui  n'a  plus  rien  de  la  pompe  du  cor- 
tège des  Sept  contre  Thèbes  ou  de  celui  des  Eiimé- 
nides.  Aucun  chant  développé,  comme  dans  les  Sup- 
pliantes  d'Eschyle,  ni  môme. aucun  chant  :  le  chœur 
se  retire  simplement,  laissant  à  son  chef  le  soin  de 
prononcer,  en  récitatif,  une  ou  deux  phrases  anapes- 
tiques,  qui  renferment  des  souhaits  de  victoire,  des 
formules  ou  des  réflexions  plus  ou  moins  banales  sur 
l'inattendu  des  événements.  Ces  morceaux  toujours 
fort  courts,  dont  plusieurs  ne  sont  pas  de  la  inain  du 
poète,  ne  méritent  point  de  fixer  l'attention.  Depuis 
que  le  chœur  a  dû  céder  le  pas  aux  acteurs  de  la 
scène,  l'impression  du  dénouement  arrive,  sans  son 
intermédiaire,  àl'àmedes  spectateurs.  Le  chant  final 
de  l'antique  tragédie  a  disparu. 

En  abandonnant  l'orchestre,  les  choreutes  mar- 
chent précédés  du  musicien  qui  a  accompagné  leurs 
chants  '.  On  sait  que  l'accompagnement  instrumen- 
tal des  chœurs  tragiques,  entièrement  subordonné  à 
la  mélodie  vocale  qu'il  se  bornait  à  soutenir  discrète- 
ment, était  d'une  simplicité  extrême  :  il  se  réduisait 

dans  rhyporchémc  des  Bacchantes  plusieurs  mélaôoles  rythmiques 
auxquelles  corresiiondraicnt  des  métabolcs  harmoniques  (!<>  rythme 
ôacchios  et  mode  phrygien  ;  2*  trimètrc  iambique  ei  mode  dorien  ; 
3"  logaèdes  et  mode  lydien,  etc.)  qui  donneraient  à  ce  morceau  un 
caractère  plus  varié  que  n'ont  ceux  de  Sophocle. 
1.  Schol.  Aristoph.  Gu&pes,  582. 

32 
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à  uii  élément  unique  qui  n'était  pas  toujours,  comme 
on  le  répète  volontiers,  la  llùte.  Les  «  hymnes  sans 
lyre  »  dont  parlent  quelques  personnages  tragiques  ', 
suffiraient  à  prouver  que  la  lyre  s'associait,  dans  cer- 
tains cas,  aux  chants  du  chœur.  Dans  les  Grenouilles 
d'ailleurs,  Eschyle,  s'apprètant  à  parodier  les  airs  de 
la  musique  d'Euripide,  ne  s'écrie-t-il  pas  :  «  Allons, 
qu'on  m'apporte  la  lyre  ^  »  !  L'emploi  de  cet  instru- 
ment est  nettement  attesté,  pour  les  tragédies  de 
notre  poète,  par  un  texte  intéressant  de  Sextus  Empi- 
ricus,  qu'il  faut  citer  :  «  Autrefois,  les  vers  d'Homère 
se  chantaient  avec  accompagnement  de  la  lyre  ;  il  en 
était  de  même  des  chants  de  la  tragédie,  en  particu- 
lier des  chants  qui  renferment  un  développement  phi- 
losophique comme  celui-ci  :  «  Terre,  la  plus  grande 
des  divinités,  Etherde  Zeus...  »  et  le  philosophe  rap- 
porte toute  une  suite  de  vers  tirés  d'un  chœur  du 
Chrysippos  ^.  Si  donc  ce  témoignagne  est  exact,  tan- 
dis que  la  flûte  mariait  sa  voix  souple  et  pénétrante 
aux  mélodies  plaintives  ou  passionnées  de  la  tragédie, 
la  lyre,  moins  expressive,  avec  sa  netteté  grave  et 
sèche,  suffisait  à  celles  où  s'exprimaient  des  idées 
plutôt  que  des  sentiments.  Ce  genre  de  chants  étant, 
même  chez  Euripide,  plus  rare  que  les  autres,  la  lyre 
était  d'un  usage  moins  fréquent  que  la  flûte.  Mais 
arrivait-il  que,  dans  la  môme  tragédie,  les  mélodies 
du  chœur  fussent,  suivant  le  caractère  des  paroles 


1.  Y^ach.  Afjam.,  990.  Eiirip.  Hélène,  185;  Iphiqénic  en  Taur.,  14«). 

2.  1304  et  Schol.,  Iâ02,   1305.  Dans  les  Thesmophor.,  137,  A-rathon 
porte,  comme  attributs  du  poète  tra^rique,  une  lyre  et  un  ùcnOiton. 

3.  Sextus  Empiricus,  p.  751,  21.  Il  s'agit  du  fragment  839,  Nauck*. 
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auxquelles  elles  s'adaptaient,  accompagnées  tour  à 
tour,  soit  de  la  flûte,  soit  de  la  lyre,  et  le  même  mu- 
sicien jouait-il,  selon  les  cas,  de  l'un  ou  de  l'autre 
instrument  ?  C'est  une  question  qu'à  défaut  de  docu- 
ments il  faut  se  contenter  de  poser. 

II 

Poésie  des  chœurs.  Idées  et  images. 

Après  avoir  étudié  les  formes  du  chœur  tragique 
chez  Euripide,  il  nous  faut  examiner  le  contenu  de 
ces  formes,  la  poésie  qui  y  est  enfermée.  Deux  parts 
sont  à  faire  dans  la  poésie  chorale  :  celle  des  idées  ; 
celle  des  images.  La  part  des  idées  n'est  pas  sans 
importance  chez  un  poète  comme  Euripide  qui  ne 
veut  pas  que  ses  personnages  le  fassent  oublier,  qui 
se  sert  du  théâtre  pour  répandre  et  tenter  de  faire 
prévaloir  ses  opinions  et  ses  sentiments  propres.  Dé- 
terminons donc  quelles  sont  ces  idées. 

A  en  croire  Pollux,  le  chœur  tragique  aurait  res- 
semblé quelquefois  à  la  parabase  de  la  comédie  où, 
par  la  bouche  du  coryphée,  le  poète  s'adresse  aux 
spectateurs.  «  Sophocle,  dit-il,  n'a  fait  un  pareil  usage 
du  chu'ur  que  bien  rarement,  par  exemple  dans  son 
Hipponous,  mais  c'est  chose  fréquente  dans  les 
drames  d'Euripide.  »  Et  il  cite  la  tragédie  de  Danaé 
où  le  chœur,  composé  de  femmes,  oubliait  son  sexe  et 
parlait  au  masculin  parce  qu'il  parlait  au  nom  du 
poète  *.  La  raison  n'est  pas  convaincante,  et  ce  mas- 

1.  Onomasticon,  IV,  IH. 
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culin  qui  a  étonné  Pollux  se  rencontre  encore  en 
d'autres  endroits  '  où  l'expression  de  la  pensée  des 
femmes  prend  un  caractère  général.  Il  n'y  a  point  en 
réalité  de  parabase  chez  Euripide  qui,  nulle  part,  ne 
se  sert  du  coryphée  pour  entretenir  le  public  de  lui- 
même  ^  et  de  ses  affaires.  Mais  ce  qui  a  motivé  la 
réflexion  de  Pollux,  c'est  cette  observation  souvent 
répétée  des  commentateurs  anciens  que  les  choreutes 
des  tragédies  d'Euripide  énoncent  parfois  des  idées 
qui  ne  conviennent  ni  à  leur  situation  ni  à  leur  carac- 
tère, mais  qui  sont  celles  du  poète. 

Ces  idées  personnelles,  il  semble  qu'Euripide  de- 
vait être  plus  à  l'aise  pour  les  exprimer  dans  les 
chœurs,  où  il  n'est  pas  gêné  par  l'action,  que  dans 
les  autres  parties  du  drame.  Comment  cependant, 
sans  invraisemblance  choquante,  attribuer  à  des  gens 
du  commun  comme  sont- ceux  du  chœur,  des  pen- 
sées d'un  ordre  élevé?  Les  héros  de  la  scène,  êtres 
supérieurs  par  nature,  peuvent  bien  être  sages  («oçoC), 
mais  non  le  vulgaire  ^.  Euripide  a  eu  conscience  de 
ces  difficultés  :  quand  il  va  prêter  à  ses  choreutes  un 
langage  trop  relevé  ou  des  réflexions  trop  profondes, 
il  commence  par  les  faire   s'excuser  et  demander 

1.  Le  chœur  des  femmes  de  VHippolyle  parle  au  masculin  au  v. 
1105.  Cf.  l'annotation  de  G.  Dindorf  sur  ce  vers. 

2.  Il  est  fort  douteux  que  les  vieillards  du  chœur  d'IIercule,  aux 
vers  673  et  suiv.  fassent  allusion  au  poète,  qui  n'était  pas  encore 
très  âgé  à  cette  époque,  et  qui  composa  des  tragédies  pendant  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans  après  ÏHei'cule.  Sur  la  date  approximative  de  la 
pièce,  voir  Wilamowitz-Moellcndorff,  Uerakles,  I,  348-349, 

3.  Aristote  {Problèmes,  48)  fait  cette  remarque  :  «  les  acteurs  de  la 
scène  représentent  les  héros;  or,  chez  les  anciens,  les  chefs  étaient 
toujours  des  héros;  ceux  qui  leur  obéissent  étaient  des  hommes,  et  le 
chœur  est  composé  d'hommes  ». 
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grâce  pour  les  développements,  un  peu  inattendus, 
où  ils  vont  entrer.  Écoutons  le  coryphée  de  la  Mé- 
dée  '  :  «  Souvent  déjà  j'ai  appliqué  mon  esprit  à  des 
sujets  plus  subtils,  à  des  études  et  à  des  recherches 
plus  élevées  qu'il  ne  convient  à  la  race  des  femmes. 
C'est  que,  nous  aussi,  nous  avons  une  Muse  qui  nous 
parle  pour  nous  enseigner  la  sagesse  —  non  pas  à 
toutes  (peut-être  en  trouverait-on  une  entre  mille)  — 
mais  il  y  a  cependant  quelques  femmes  dont  l'esprit 
n'est  pas  fermé  aux  Muses.  »  Ce  coryphée  est  donc 
une  manière  de  femme  savante,  qui  connaît  sa 
science,  et  qui  se  rend  compte  de  la  supériorité  qui  la 
distingue  du  troupeau  de  son  sexe.  Celui  à'Alceste^ 
avant  de  chanter  avec  ses  compagnons  la  Nécessité, 
une  divinité  de  philosophes  qui  n'avait  point  d'autels 
en  Grèce,  juge  prudent,  pour  prévenir  tout  étonne- 
ment,  de  déclarer  «  qu'il  s'est  élancé  sur  les  ailes  de 
la  Muse,  jusqu'à  la  haute  région  des  choses  célestes 
et  qu'il  a  touché  à  mainte  doctrine  ^^-^Ces  précautions 
prises  par  le  poète  semblent  indiquer  qu'il  n'a  pas 
l'intention  d'abuser  du  chœur  pour  le  faire  parler  en 
son  nom.  Ses  idées  personnelles  en  effet  se  ren- 
contrent moins  fréquemment  sous  la  forme  lyrique 
que  sous  celle  du  dialogue.  Les  deux  strophes  en 
l'honneur  d'Anagké,  le  fragment  cosmogonique  du 
Chrysippos,  la  critique  de  la  légende  de  l'agneau  d'or, 
l'expression  de  quelques  doutes,  semés  ça  et  là,  sur 
la  providence  divine  %  deux  ou  trois  réflexions  qui 

1.  Vers  1081-89. 

2.  962-64,  WeU. 

3.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  ces  passages  dans  la  pre- 
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paraissent  hors  de  propos,  voilà,  dans  les  chœurs 
d'Euripide,  tout  ce  qui  peut  être  mis  au  compte  de 
l'esprit  philosophique  du  poète  *. 

C'est  peu,  si  l'on  considère  l'ensemble  de  son  œuvre, 
qui  est  très  étendue  ;  cela  suffit  cependant,  pour  dis- 
tinguer, à  l'égard  des  idées,  la  poésie  de  ses  chœurs  de 
celle  des  autres  tragiques.  Les  personnages  du  chœur 
chez  Eschyle  et  chez  Sophocle  sont,  en  toute  circon- 
stance, pleins  de  respect  pour  les  dieux,  devant  les- 
quels ils  tremblent  ou  dont  ils  invoquent  le  secours 
contre  les  malheurs  qui  menacent  les  héros  de  la  scène; 
ils  n'ont  envers  eux  aucun  sentiment  de  révolte  ou  do 
colère.  Pleins  de  foi  dans  les  fables  mythologiques 
qu'ils  tiennent  de  la  tradition,  quand  ils  les  citent, 
ils  le  font  en  toute  simplicité  d'esprit.  Leurs  idées 
morales  sont  celles  qui  avaient  cours  de  leur  temps, 
et  en  les  exprimant,  avec  plus  de  noblesse,  ils  n'y 
introduisent  nul  raffinement,  nulle  subtilité.  Le 
chœur  d'Euripide,  au  contraire,  est  quelquefois  ce 
qu'est  le  poète  qui  le  fait  parler  :  un  raisonneur  et 
un  philosophe. 

Quand  il  oublie  de  philosopher  dans  ses  chœurs 

mière  partie  de  ce  volume,  chap.  I  et  chap.  II.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'y 
revenir. 

1.  M.  Mahaffy  [Hist.  of  greek  Litei'.  I,  Poets,  p.  324)  a  cru  remar- 
quer que  les  vues  personnelles  du  poète  se  trouvent  «  dans  la  pre- 
mière strophe  et  antistrophe  de  ses  chœurs,  qui  d'ordinaire  exprime 
des  sentiments  généraux  ».  Cette  observation  n'est  pas  toujours  jus- 
tifiée par  les  faits.  C'est  dans  l'antistrophc  2  du  second  slasimon 
A'Électre  que  le  poète  fait  dire  au  chœur  qu'il  ne  croit  pas  au 
miracle  de  l'agneau  ni  du  soleil  changeant  de  direction.  Le  reproche 
adressé  par  le  chœur  des  Troyennes  à  Jupiter,  v.  8i3  et  suiv.  se 
trouve  également  dans  la  deuxième  antistrophe. 
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—  et  cela  lui  arrive  très  souvent  —  Euripide  y  déve- 
loppe des  idées  morales  qui  ne  diffèrent  guère  en 
elles-mômes  de  celles  qu'on  rencontre  chez  les  autres 
tragiques;  il  les  développe  seulement  avec  moins 
d'ampleur  et  de  force  qu'Eschyle,  d'une  façon  moins 
suivie  que  Sophocle.  On  ne  trouverait  pas  dans  son 
œuvre  un  seul  morceau  lyrique  qui,  comme  le  pre- 
mier stasimon  à' Aïitigone,  soit  tout  rempli  d'une 
seule  et  même  idée  abstraite  :  ses  chœurs  n'ont  point 
cette  teneur.  Manque-t-il  donc  d'habileté  dans  l'art  (j 
d'ouvrir  les  idées  et  de  montrer  ce  qu'elles  contien- 
nent? Il  est  plus  exact  de  dire  que,  pour  les  chœurs, 
il  s'est  fait  une  règle  d'éviter  la  continuité  trop  pro- 
longée des  abstractions  :  énonce-t-il,  dans  la  pre- 
mière couple  de  strophes,  une  pensée  générale,  il  se 
hâte,  dans  la  seconde,  soit  d'en  montrer  l'application  ' 
au  drame,  soit  d'en  chercher  la  confirmation  dans 
des  exemples  empruntés  à  l'histoire  légendaire  du  , 
passé.  Quand  les  choreutes  de  VHippolyte  se  sont  \ 
demandés  ce  qu'il  faut  penser  de  la  providence 
divine,  ils  laissent  voir  aussitôt  que  ces  réflexions 
leur  sont  inspirées  par  l'exil  immérité  du  fils  de 
Thésée'.  Les  mêmes  choreutes  ne  chantent,  dans 
deux  périodes  lyriques,  le  pouvoir  funeste  d'Éros  que 
pour  évoquer,  dans  un  morceau  symétrique  au  pre- 
mier, l'image  de  l'union  fatale  d'Iolé  avec  Hercule  et 
de  celle  de  Sémélé  avec  Bacchus*.  D'abstrait  qu'il 
était  d'abord,  le  développement  devient  donc  concret  ; 

\.  TroKikma  stasimon,  1104-1117;  1118-11.";0. 

2.  Premier    stasimon,    .'iao-.'jii,    strophe   et    antistrophe    1.    Les 
exemples  sont  dans  la  strophe  et  l'antistrophc  2,  v.  ';43-.')64. 
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mais,  si  le  ton  change,  comme  le  thème  reste  le 
même,  l'impression  est  une.  Cette  recherche  de  la 
variété  de  ton,  poussée  à  l'extrême,  conduit,  il  est 
vrai,  parfois  à  un  effet  différent.  On  pourrait  citer 
quelques  morceaux  où  le  chœur,  avec  une  singulière 
mobilité,  saute  de  strophe  en  strophe,  d'une  idée  à 
une  autre,  amusant  et  distrayant  l'esprit  par  ses 
caprices,  et  ne  lui  laissant  à  la  lin  que  de  légères  et 
flottantes  impressions.  De  tels  passages  cependant 
sont  des  exceptions  assez  rares*  pour  qu'ils  ne  puis- 
sent servir  à  caractériser  l'art  d'Euripide. 

Ce  moraliste  fait  peu  de  place  à  la  morale  dans  les 
chants  de  ses  chœurs  :  la  part  des  sentiments  dra- 
matiques, celle  surtout  des  tableaux  et  des  images  y 
est  beaucoup  plus  grande  que  la  part  des  réflexions 
abstraites. 

Le  chant  des  mères  argiennes  devant  les  cadavres 
de  leurs  lils  nous  offre  l'exemple  d'une  plainte  lar- 
gement développée  :  «  Je  n'ai  plus  d'enfant,  je  n'ai 
plus  de  fils  !  Nul  bonheur  désormais  pour  moi  parmi 
les  Argiennes  qui  ont  enfanté  !  Artémis  qui  veille  aux 
accouchements  ne  saurait  regarder  des  femmes  qui 
ne  sont  plus  des  mères.  C'est  au  malheur  qu'est  vouée 
mon  existence,  et,  pareille  à  une  nuée  errante,  je 
deviens  le  jouet  des  vents  et  de  la  tempête.  —  Nous 
étions  sept  mères  qui  avions  mis  au  monde  sept  fils, 
infortunées!  des  fils  les  plus  illustres  d'entre  les 
Argiens.  Et  maintenant,  sans  enfants,  je  vieillis  la 

1.  On  peut  seulement  citer  le  deuxième  stasimons  d'Hercule,  v.637- 
700;  le  troisième  des  IléracUdes,  892-927,  et  d'Andromague  766-801 
le  premier  d'Iphigifnie  en  Tauride,  393-455,  Weil. 
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plus  misérable  des  femmes,  ne  comptant  ni  parmi 
les  morts,  ni  parmi  les  vivants,  réduite  à  un  sort  qui 
n'est  ni  la  vie,  ni  la  mort.  —  Il  ne  me  reste  que  les 
larmes.  De  mon  fils,  dans  la  maison,  il  n'y  a  plus 
que  des  souvenirs  de  douleur  :  cheveux  coupés  en 
signe  de  deuil,  couronnes  funéraires,  et,  comme  liba- 
tions à  ceux  qui  ne  sont  plus,  des  chants  que  le  dieu 
à  la  chevelure  d'or,  Apollon,  n'agrée  pas.  Gémis- 
sante dès  le  point  du  jour,  je  ne  cesserai  d'arroser  de 
mes  larmes  les  plis  toujours  humides  du  voile  qui 
couvre  ma  poitrine*.  »  L'expression  du  sentiment 
n'est  pas  partout  simple  dans  ce  morceau  et  ce  n'est 
pas  la  nature  seule  qui  parle;  mais  le  flot  de  douleur 
s'y  épanche  avec  la  plénitude  et  l'abondance  qui 
conviennent  aux  femmes.  Ailleurs,  quand  ce  même 
chœur  est  dans  l'attente  des  événements  et  que  l'in- 
quiétude le  domine,  ses  chants  plus  courts,  divisés 
en  strophes  iambiques  de  quatre  vers,  ses  phrases 
brèves,  coupées,  trahissent  par  leur  forme  les  émo- 
tions dont  il  est  possédée  Les  chants  passionnés, 
qu'anime  un  sentiment  puissant  et  qu'entraîne  un 
mouvement  rapide,  ne  sont  donc  pas  aussi  étrangers 
à  l'œuvre  d'Euripide  qu'on  le  croit  généralement. 
Sans  parler  des  Bacchantes  qui  nous  occuperont  plus 
loin,  faut-il  rappeler  les  souhaits  ardents  de  victoire 
du  chœur  des  HéracUdes^  et  ses  invocations  pres- 
santes aux  dieux  protecteurs?  Faut-il  citer  la  suppli- 
cation que  le  chœur  d'Oreste  adresse  aux  Erinyes? 

1.  Suppliantes,  955-979,  Nauck. 

2.  Dans  le  fTcmier  stasimons,  365-380. 

3.  748-783. 
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«  Hélas,  hélas!  déesses  à  la  course  rapide,  ailées, 
déesses  du  délire  dont  la  troupe  échevelée  n'a  rien 
de  celle  de  Bacchus,  mais  qui  cause,  tel  est  son  par- 
tage, les  larmes  et  les  gémissements,  noires  Eumé- 
nides  qui  fendez  les  airs  en  déployant  vos  larges  ailes, 
pour  tirer  vengeance  du  sang  répandu,  pour  punir  le 
meurtre,  je  vous  en  supplie,  ah!  je  vous  en  supplie, 
laissez  le  fils  d'Agamemnon  oublier  les  transports  de 
sa  fureur^  .» 

Il  arrive  encore  qu'avant  une  péripétie  ou  une  catas- 
trophe, le  chœur  qui,  grâce  à  sa  situation  de  témoin 
constant  du  drame,  connaît  l'événement  qui  va  écla- 
ter, se  le  représente,  à  l'heure  même  où  il  éclate, 
avec  une  telle  vivacité  qu'on  croit  l'avoir  sous  les 
yeux  et  qu'on  en  est  déjà  troublé.  C'est  au  moment 
oîi,  derrière  la  scène,  la  fille  de  Créon  revêt  les  tissus 
empoisonnés  envoyés  par  Médée  que,  près  de  la  scène, 
le  chœur  chante  :  «  Elle  recevra  le  diadème  d'or,  elle 
le  recevra,  l'épouse  infortunée,  pour  sa  perte  :  sur  sa 
blonde  chevelure  elle  va  poser  ces  ornements  de  mort 
que  tiennent  ses  mains.  Séduite  par  la  beauté,  par 
l'éclat  merveilleux  de  ces  tissus,  de  cette  couronne 
d'or,  elle  se  laissera  aller  à  les  porter;  mais  c'est 
pour  habiter  chez  Hadès  qu'elle  revêtira  cette  parure 
nuptiale.  Voilà  dans  quel  filet  elle  tombera,  telle  est 
la  mort  qui  l'attend,  la  malheureuse.  Elle  n'échap- 
pera point  à  ce  cruel  destin'  .»  Le  messager,  quand 
il  viendra,  ajoutera  à  l'impression  produite  par  ces 
paroles  celle  que  provoqueront,  avec  plus  d'énergie, 

1.  Oreste,  316-327,  Wcil. 

2.  978-989. 
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les  détails  poignants  de  la  réalité;  mais  FalTreuse 
scène  qu'il  décrira  avait  été  déjà  pressentie  et  ima- 
ginée, dans  son  ensemble,  par  le  chœur.  De  même, 
dans  VIo)i,  où  l'événement  est  d'une  autre  nature,  les 
servantes  de  Creuse  se  figurent  par  avance  les  larmes 
et  les  gémissements  de  leur  maîtresse,  quand  elle  va 
apprendre  l'existence  d'un  fils  de  son  mari,  et  elles 
sont  bouleversées  de  sa  douleur'.  Est-il  nécessaire 
de  produire  d'autres  exemples  pour  montrer  que,  si 
l'émotion  dramatique  n'est  pas  répandue  dans  tous 
les  stasima  des  chœurs  d'Euripide,  elle  se  développe 
au  moins  dans  plusieurs? 

Ce  qui  domine  pourtant  dans  ce  genre  de  mor- 
ceaux, c'est  l'élément  descriptif.  Que  le  chœur  de 
VIon  s'extasie  devant  les  merveilles  artistiques  de 
la  frise  du  temple  de  Delphes,  que  celui  à'Iphigénie 
à  Aulis  raconte  tout  au  long  ce  qu'il  a  vu  en  passant 
devant  le  camp  des  Grecs,  ce  sont  là,  si  l'on  veut,  de 
purs  babillages  où  le  poète  semble  s'être  amusé  à 
donner  une  image  fidèle  de  la  vaine  curiosité  des 
femmes.  Mais  ces  chants  sont  des  parodoi,  circon- 
stance qui  atténue  leurs  défauts,  et  l'on  n'en  peut 
citer  d'autres  du  même  caractère.  Les  descriptions 
lyriques  d'Euripide  n'ont,  généralement,  rien  d'oi- 
seux ni  de  futil,  et  plusieurs  sont  d'un  charme  et 
d'un  éclat  incomparables.  Ce  qui  les  inspire  et  les 
anime  surtout,  ce  sont  les  mythes,  ces  riantes  ou 
sombres  légendes  du  passé  que  les  situations  drama- 
tiques rappellent  sans  cesse  à  l'esprit  du  poète  tra- 

1.  Second  stasimon  (strophes  dochmiaques),  v.  076  et  suiv. 
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giquc  et  qu'Euripide,  pas  plus  que  ses  rivaux,  n'a 
garde  d'oublier.  Mais  tandis  que  Sophocle  traite  les 
mythes  sommairement*,  d'ordinaire  en  une  strophe, 
ou  qu'il  se  borne  à  les  indiquer  en  passant  par  quel- 
ques traits  rapides*,  Euripide  s'y  attache,  y  arrête 
complaisamment  son  imagination,  et  en  évoque  les 
détails  avec  une  puissance  qui  les  fait  revivre. 

Rien  n'était  plus  célèbre  dans  l'antiquité  que  la 
scène  des  noces  de  Pelée  et  de  Thétis  sur  le  mont 
Pélion.  Et  pourtant,  ni  les  vers  de  Pindare  dans  sa 
cinquième  Néméenne,  ni  Y Êpithalame  de  Catulle,  ni 
la  grande  amphore  du  Musée  de  Florence  ne  nous  en 
donnent  une  image  pareille  à  celle  qu'a  retracée 
Euripide,  en  un  chœur  de  son  Iphigénie  :  «  Quel 
chant  d'hyménée,  aux  sons  de  la  flûte  libyenne, 
accompagné  de  la  cithare  chère  aux  chœurs  et  des 
roseaux  sonores,  a  retenti,  le  jour  où  sur  le  Pélion 
les  Piérides  à  la  belle  chevelure,  près  du  banquet  des 
dieux,  frappèrent,  de  leurs  sandales  d'or,  la  terre  en 
cadence,  accourues  aux  noces  de  Pelée,  et  de  leurs  ac- 
cents mélodieux  glorifièrent  Thétis  et  le  fils  d'^aque, 
sur  la  montagne  des  Centaures,  dans  la  forêt  du  Pé- 
lion! Le  rejeton  de  Dardanos,  délices  de  la  couche  de 
Jupiter,  le  Phrygien  Ganymède  puisait  les  libations 
dans  les  flancs  des  cratères  d'or.  Le  long  du  rivage, 
sur  le  sable  blanc,  les  cinquante  filles  de  Nérée  for- 

1.  Dans  les  Trachiniennes,  le  récit  de  la  lutto  d'Achéloos  et  d'Hé- 
raclès pour  la  possession  de  Déjanirc  est  assez  longuement  déve- 
loppé (v.  503-530)  par  le  chœur;  mais  ce  récit  est  en  rapport  avec 
le  sujet  même  de  la  pièce. 

2.  Quatre  vers,  par  exemple,  suffisent  au  chœur  du  Philoctète  (676- 
680)  pour  rappeler  le  supplice  d'Ixion  attaché  à  la  roue. 


LA    POÉSIE    DES    CHŒURS.  509 

mant  leurs  rondes,  dansaient  la  fête  nuptiale.  Ap- 
puyée sur  des  lances  de  sapins,  couronnée  de  vert 
feuillage,  la  troupe  équestre  des  Centaures  était  venue 
assister  au  festin  des  dieux  et  boire  au  cratère  de 
Bacchos'.  »  Cette  scène  brillante  et  animée,  avec  ses 
personnages  multiples  et  ses  harmonies  variées,  cette 
fête  idéale,  telle  que  pouvaient  la  rêver  des  Grecs, 
n'est  nulle  part  décrite  comme  elle  l'est  ici.  C'est 
également  à  un  chœur  d'Euripide  que  l'on  doit 
l'unique  description  que  nous  ait  léguée  l'antiquité 
de  cette  région  merveilleuse  de  l'Occident  vers  la- 
quelle l'imagination,  fuyant  les  misères  de  la  réalité, 
aimait  parfois  à  s'envoler,  pour  s'y  perdre  éblouie, 
dans  le  rayonnement  d'une  éclatante  vision  :  «  rivage 
aux  fruits  d'or  des  Hespérides  harmonieuses,  là  où 
le  souverain  des  tlots  ne  livre  plus,  sur  la  mer  agitée, 
de  passage  aux  matelots  arrivés  à  ce  seuil  auguste  du 
ciel  gardé  par  Atlas,  et  où  les  sources  d'ambroisie 
coulent  de  la  chambre  nuptiale  de  Jupiter,  tandis 
que  la  terre  divine  prodigue  aux  dieux  ses  présents 
féconds  et  ses  trésors  de  félicité^  ».  La  strophe  grec- 
que a  ici  l'abondance,  la  plénitude,  la  richesse  de  son 
objet. 

Il  n'en  est  pas  autrement  alors  que  le  poète  veut 
peindre  les  contrées  réelles  qui  ont  servi  de  théâtre 
aux  légendes  divines.  Tel  ce  paysage  béotien  où  se 
place  la  naissance  extraordinaire  de  Bacchus  ;  cette 
nature  plantureuse,  avec  sa  végétation  luxuriante,  la 
fraîcheur  de  ses  pâturages  et  de  ses  sources,  «  ses 

1.  Iphigénie  à  Aulis,  1036-1061. 

2.  IHppolyte,H2-l^l. 
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eaux  vertes*  »  dont  la  limpidité  reflète  la  couleur  de 
leurs  rives  ;  en  sorte  qu'on  imagine  volontiers  qu'Eu- 
ripide s'est  promené  dans  la  campagne  thébainc,  que 
ses  yeux  se  sont  reposés  à  contempler  les  bords  ver- 
doyants de  Dircé  et  de  l'Isménos,  ou  à  plonger  dans 
les  claires  profondeurs  de  leur  courant.  La  fable  du 
jugement  de  Paris  sur  l'Ida  n'est  pas  non  plus  séparée 
par  lui  de  son  cadre  :  les  trois  déesses  ne  lui  font  pas 
oublier  la  montagne  et  ses  sources  glacées,  et  sa  noire 
chevelure  de  forêts,  et  le  lierre  qui  y  court  autour 
du  tronc  des  arbres,  et  les  troupeaux  épars  qui,  aux 
sons  du  chalumeau  rustique,  paissent  vers  les  som- 
mets^. Les  mythes  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  lui 
sont  donc  autant  d'occasions  de  tableaux  qui,  pour 
n'être  que  de  rapides  ébauches,  nous  ouvrent  cepen- 
dant d'agréables  échappées  sur  cette  nature  terrestre 
qu'Eschyle  nous  montre  à  peine  derrière  ses  héros  ou 
ses  dieux,  et  qui  n'apparaît  qu'une  fois  chez  Sophocle  ^ 
La  mer  qui  enveloppe  et  pénètre  les  côtes  de 
Grèce,  qui  s'aperçoit  de  tous  les  sommets,  qui  est  la 
route  de  tous  les  voyages,  la  mer,  tour  à  tour  douce 
ou  terrible  à  l'homme,  devait,  par  ses  séductions 
comme  par  ses  colères,  suggérer  plus  d'une  image  à 
la  poésie  chorale.  Pour  Sophocle  cependant,  elle  est 
moins  un  objet  de  description  qu'un  terme  de  com- 
paraison. Le  sort  d'Hercule  rappelle  au  chœur  l'agi- 
tation des  flots  sous  le  souffle  des  vents;  le  malheur 
d'GEdipe  éveille  l'idée  d'une  côte  rocheuse  battue  de 

1.  Phéniciennes,  6o9,  pleOpa  yloipi.  Cf.  6i;j-48;  82G. 

2.  Androm.  284-86;  Troyennes,  1065  et  suiv.  Iphig.  A.  573. 

3.  Dans  le  chœur  célèbre  d'OEdipe  à  Colone,  670-678;  681-691. 


LA   POÉSIE    DES    CHŒURS.  511 

la  tempête  ;  les  calamités  qui  viennent  assaillir  les 
familles  sont  assimilées  aux  vagues  gonflées  et 
furieuses  qui  se  brisent  avec  fracas  contre  le  rivage'. 
Le  poMe  n'est  donc  frappé  du  spectacle  de  la  mer 
qu'en  raison  des  analogies  que  ce  spectacle  présente 
avec  la  vie  humaine.  Euripide  au  contraire  la  décrit 
quelquefois  pour  elle-même  :  elle  lui  inspire  surtout 
des  images  douces,  d'un  gracieux  éclat,  et  ce  qu'il 
excelle  à  peindre  c'est  la  mer  souriante,  animée, 
peuplée  de  ses  habitants  :  les  dauphins,  attirés  par  le 
son  de  la  flûte,  bondissant  autour  du  navire;  les 
Néréides  dansant  en  cadence  près  du  rivage;  Gala- 
néia,  la  nymphe  aux  yeux  bleus,  dont  la  voix  invite 
les  marins  à  ouvrir  leurs  voiles  au  moindre  souffle  et 
à  saisir  leurs  rames-.  Les  chœurs  d'Euripide  invo- 
quent encore  comme  des  personnes,  et  la  brise  marine 
qui  pousse  sur  les  vagues  la  course  des  vaisseaux,  et 
l'alcyon  qui,  près  des  falaises  escarpées,  gémit  sa 
plainte  douloureuse,  et  les  oiseaux  de  passage  dont 
la  troupe  fuit  dans  les  nuées  au-dessus  des  flots, 
émigrant  vers  un  ciel  plus  doux  '.  Ces  divers  traits 
expriment  toute  la  poésie  de  la  mer  de  Grèce,  en  ses 
jours  de  joyeuse  sérénité. 

Les  riantes  images  où  se  complaît  le  lyrisme  d'Eu- 
ripide lui  sont  suggérées  encore  par  d'autres  motifs. 
Deux  fois  il  trouve  l'occasion  de  rappeler  l'une  de 
ces  fêtes  religieuses  dont  l'éclat  réjouissait  tant  le 
cœur  des  Grecs,  et  il  en  rend  aussitôt  la  vive  impres- 

1.  Trachin.,  112,  Œdip.  Col.,  1239-1248.  Antig.,  582-592. 

2.  Electre,  434-437.  HHène,  14:;i-1462. 

3.  Hécufje,  444-447.  Iphig.  en  Taur.,  1089-91.  Hélène,  1879-1488. 
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sion,  soit  qu'il  nous  montre,  sur  le  plateau  de  l'acro- 
pole «  battue  des  vents  »,  les  jeunes  Athéniennes, 
pendant  toute  la  durée  de  la  nuit,  frappant  le  sol  en 
cadence  et  poussant  de  grands  cris  en  l'honneur 
d'Athèna  *,  soit  que  son  imagination  hardie  nous 
représente,  aux  solennités  d'Eleusis,  le  plaisir  des 
hommes  se  communiquant  à  la  nature  entière,  alors 
que  non  seulement  les  Néréides  forment  leurs  chœurs 
sur  la  mer  ou  près  des  tourbillons  des  fleuves  au 
cours  éternel,  mais  que  la  lune,  mais  que  le  ciel 
étoile  lui-même,  gagnés  et  transportés  par  l'ivresse 
commune,  entrent  en  danse,  à  l'heure  où  sur  la  terre 
les  mystes  bondissent  et  chantent  en  célébrant  les 
Grandes  Déesses  ^  De  tels  tableaux  étaient  faits  pour 
séduire  les  Athéniens  ;  mais  combien  ceux-ci  n'étaient- 
ils  pas  plus  ravis  encore  de  l'éloge  que  le  poète  fait  de 
l'heureuse  contrée  de  l'Attique  dans  un  chœur  de  sa 
Médée,  éloge  aussi  flatteur  que  délicat,  où  un  juge- 
ment solide  s'enveloppe  de  poésie  légère,  et  où  la 
fantaisie  mythologique  qui  s'y  mêle  laisse  délicieu- 
sement flotter  l'esprit  entre  le  rêve  et  la  réalité  : 
«  Erechthéides,  de  toute  antiquité  race  fortunée;  fils 
des  dieux  bienheureux,  issus  d'une  terre  sacrée  et 
inviolée,  nourris  de  la  plus  glorieuse  sagesse,  vous 
qui  marchez  avec  délices  dans  l'éclatante  lumière 
d'un  air  pur;  là  où  la  blonde  Harmonia  enfanta,  dit- 
on,  les  neuf  Muscs,  les  chastes  Piérides;  où  l'on 
raconte  que  Cypris  puisa  aux  belles  eaux  courantes 
du  Céphise  la  douce  fraîcheur  qu'avec  la  brise  elle 

1.  Iléradides,  178-783. 

2.  Ion,  1078-1086. 
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souffle  sur  ce  pays;  où  toujours  elle  se  plaît  à  cou- 
ronner sa  chevelure  de  roses  odorantes  et  à  envoyer 
les  Amours,  compagnons  delà  sagesse,  auxiliaires  de 
toutes  les  vertus  *.  » 

La  grâce  qu'Euripide  déploie  dans  plus  d'un  de  ses 
chœurs  lui  sert  quelquefois  à  produire  des  effets  de 
contraste.  Le  souvenir  de  la  dernière  nuit  de  Troie 
ne  pouvait  éveiller  dans  l'âme  des  femmes  de  la  tra- 
gédie à'Hécube  que  des  sentiments  de  deuil  et  des 
images  de  désolation.  Mais  cette  désolation  est  rendue 
plus  frappante  par  Fart  du  poète  qui  nous  fait  péné- 
trer dans  l'intérieur  d'un  ménage  troyen,  à  l'instant 
de  la  catastrophe.  L'obscurité  est  profonde.  Le  mari, 
rentré  chez  lui  après  un  banquet  joyeux,  repose 
étendu  sur  son  lit,  sa  lance  guerrière  accrochée  au 
mur.  La  femme,  devant  un  miroir,  arrange  sa  cheve- 
lure et  fait  sa  toilette  de  nuit,  quand  soudain  une 
vaste  rumeur  emplit  les  rues,  et  les  cris  des  Grecs 
retentissent.  Elle  fuit  demi  vêtue,  court  embrasser 
l'autel  d'Artémis  qu'elle  invoque  en  vain,  voit  son 
mari  égorgé  sous  ses  yeux,  est  faite  prisonnière  et 
bientôt  entraînée  sur  la  vaste  mer  où,  en  jetant  un 
dernier  regard  vers  les  côtes  troyennes,  elle  se  sent 
défaillir  de  désespoir  ^  La  scène  intime  et  familière 
que  suit  brusquement  ce  terrible  dénouement  donne 
à  la  prise  de  Troie,  dont  elle  nous  rend  une  impres- 
sion individuelle,  un  caractère  de  plus  saisissante 
réalité. 

Le  talent  descriptif  d'Euripide  dans  ses  chœurs 

1.  Médée,  824-846. 

2.  Hécuôe,  914-941.  •       - 
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n'est  cependant  pas  fait  tout  entier  de  grâce  légère  et 
de  fines  délicatesses  :  son  lyrisme  a  des  moments  de 
puissance  et  d'éclat.  Quelle  vigueur  dans  ce  rapide 
tableau  de  l'union  d'Hercule  et  d'Iolé  !  «  Dans  OEcha- 
lie,  la  jeune  cavale  qui  n'avait  point  connu  le  joug, 
vierge  encore  et  étrangère  à  la  couche  nuptiale,  fut 
jetée  par  Eros  dans  le  lit  du  destructeur  de  sa  mai- 
son (?),  quand,  échevelée  comme  une  Bacchante  des 
enfers,  parmi  le  sang  et  les  flammes,  au  son  des  cris 
de  mort,  Vénus  l'unit  au  fils  d'Alcmène.  Infortunée, 
quel  hymne  nuptial  '  !  »  Que  de  mouvement  encore 
dans  ces  strophes  d'un  stasimon  à' Hercule!  «  Les 
chœurs,  les  joyeux  festins  occupent  aujourd'hui  toute 
la  sainte  ville  de  Thèbes.  Plus  de  larmes,  plus  d'in- 
fortunes, mais  des  chants  d'allégresse!  C'en  est  fait 
du  nouveau  tyran. ..  Isménos,  couronne-toi  de  fleurs  ! 
Ville  aux  sept  portes,  que  tes  rues  brillantes  s'em- 
plissent de  chœurs  de  danse  !  Dircé  aux  belles  eaux 
courantes,  vous  aussi,  nymphes  de  TAsopos,  sortez 
du  fleuve  paternel  pour  venir  chanter  ensemble  le 
glorieux  triomphe  d'Hercule  !  0  rochers  boisés  de 
Delphes,  ô  sanctuaires  des  Muses  héliconiennes, 
retentissez  d'accents  joyeux  en  l'honneur  de  ma 
patrie... M  » 

C'est  surtout  le  sentiment  de  la  religion  dcBacchus 
qui  imprime  un  rapide  élan  à  la  poésie  d'Euripide, 
en  lui  communiquant  sa  flamme  et  ses  transports. 
Déjà  dans  Hélène,  \q,  chœur  célèbre  la  vertu  puissante 

1.  Htppolyle,  545-554.  Traduction  donnée  par  M.  Weil,  dans  la 
note  du  vers  545.  Le  texte  est  altéré  au  milieu  de  la  strophe. 

2.  763-794. 
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de  la  nébride,  et  le  lierre  verdoyant  qui  s'enlace 
autour  de  la  férule  sacrée,  et  la  chevelure  dénouée 
par  le  délire  de  Bromios,  et  les  fôtes  nocturnes  de  la 
déesse  Cybèle  '.  Dans  les  Bacchantes,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  les  mêmes  images  se  présentent  à  l'es- 
prit du  chœur,  plus  pressées,  plus  éclatantes,  avec 
l'impétueux  mouvement  qui  emporte  les  âmes  comme 
les  corps  '  des  adoratrices  de  Bacchus.  Ce  qu'elles 
chantent  d'abord,  c'est  la  joie  où  les  plonge  leur 
union  mystique  avec  le  dieu;  elles  lancent  ensuite 
un  appel  pressant  à  cette  ville  de  Thèbes  qu'elles 
veulent  conquérir,  comme  le  monde  entier,  à  leur 
maître.  «  0  Thèbes,  nourrice  de  Bacchus,  couronne- 
toi  de  lierre.  Couvre-toi,  couvre-toi  du  smilax  ver- 
doyant aux  belles  grappes,  et  pare-toi  pour  le  dieu 
de  rameaux  de  chêne  et  de  sapin.  Revêtue  de  la 
nébride  tachetée,  la  tête  ornée  de  la  laine  des  blan- 
ches toisons,  saisis  la  férule  des  fureurs  bacchiques 
et  porte-la  pieusement.  Bientôt  toute  la  contrée 
prendra  part  à  la  danse,  quand  Bromios  entraînera 
le  thiase  à  la  montagne,  à  la  montagne,  où  l'attend 
la  troupe  des  femmes,  arrachées  à  leurs  toiles  et  à 
leurs  fuseaux  par  l'aiguillon  de  Dionysos  ^  »  Et 
ensuite,  cette  montagne  du  Cithéron,  théâtre  des 
orgies  dionysiaques,  l'imagination  enflammée  des 
Bacchantes  se  la  représente  avec  la  fête  tumultueuse 
qui  s'y  répand,  qui  se  déchaîne  sur  ses  pentes  et  dans 
les  profondeurs  de  ses  ravins,  emportée,  aux  excita- 

1.  1357-1365.  Nous  ayons  dit  d'ailleurs  que  ce  développement  n'est 
pas  à  sa  place. 

2.  Bacchantes,  103-119. 
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tions  de  la  voix  du  dieu,  d'une  course  aveugle  et 
irrésistible  :  tableau  où  le  mélange  du  merveilleux 
et  de  la  réalité  laisse  une  impression  saisissante. 
«  Bien  doux  est  Dionysos  lorsque,  dans  les  mon- 
tagnes, après  la  course  des  thiases,il  se  laisse  tomber 
sur  le  sol.  Couvert  de  la  nébride  sacrée,  avide  de 
boire  le  sang  du  bouc  et  de  dévorer  sa  chair  crue,  il 
s'élance  dans  les  montagnes  de  Phrygie  ou  de  Lydie. 
Bromios,  le  premier,  crie  Evoé.  Le  sol  ruisselle  de 
lait,  de  vin,  du  nectar  des  abeilles,  et  il  s'en  exhale 
comme  le  parfum  de  l'encens  syrien.  De  la  férule 
qu'agite  la  main  de  Bacchus  s'échappe  la  flamme 
étincelante,  tandis  qu'il  précipite  sa  course  vaga- 
bonde, excitant  par  ses  cris  les  chœurs  impétueux, 
jetant  aux  vents  les  boucles  de  sa  belle  chevelure*. 
En  même  temps,  au  milieu  des  cris  d'allégresse, 
retentit  son  éclatant  appel  :  «  Allez,  ô  Bacchantes, 
allez,  parées  de  l'or  que  roule  le  Pactole;  chantez 
Dionysos,  au  grondement  sourd  de  vos  tambourins, 
Evoé!  célébrez  le  dieu  Evios  par  vos  clameurs  et  vos 
chants  phrygiens,  tandis  que  la  flûte  aux  doux  sons, 
la  flûte  sacrée  se  jouera  en  saints  frémissements, 
pour  accompagner  vos  courses  errantes,  à  la  mon- 
tagne, à  la  montagne!  «  Alors,  tout  en  joie,  comme 
la  jeune  cavale  autour  de  sa  mère  dans  les  pâturages, 
la  Bacchante  s'élance  et  bondit  d'un  pied  rapide  ^  » 

1.  On  nous  excusera  facilement  d'emprunter  la  traduction  qu'a 
donnée  de  cotte  première  partie  du  morceau  M.  Jules  Girard,  dans 
son  livre  sui-  le  Sentiment  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle, 
2e  édit.,  p.  325. 

2.  Vers  135-167  de  l'édition  de  Wecklein  dont  nous  adoptons  la 
correction  au  v.  134.  Ce  morceau  forme  Vépode  de  lai  parodos. 
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Dans  un  autre  morceau  de  la  même  pièce,  ce  qui 
respire  c'est  la  fureur  du  délire  bacchique,  alors  que 
le  chœur  invoque  les  chiennes  de  Lyssa  pour  exciter 
contre  Penthée,  dans  le  Cithéron,  la  rage  des  femmes, 
et  quand  le  refrain  de  leurs  chants  appelle  sur  l'impie 
la  vengeance  divine  *.  Toutes  les  exaltations,  toutes 
les  folies  mystiques  du  culte  de  Bacchus  ont  leur 
expression  puissante  dans  ces  deux  chœurs. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  réunir  ne  suf- 
fisent-ils point  à  montrer  que  la  poésie  chorale 
d'Euripide,  trop  dédaignée  à  ce  qu'il  semble,  n'a  rien 
de  monotone,  et  que  les  caractères  en  sont  variés? 
Rarement  abstraite,  —  l'abstraction,  quand  elle  s'y 
rencontre,  ingénieuse  et  superficielle,  appelle  aus- 
sitôt les  images  à  sa  suite,  —  cette  poésie,  nous 
l'avons  vu,  est  quelquefois  passionnée.  Surtout,  elle 
est  colorée,  moins  de  tons  vigoureux  (c'est  l'exception) 
que  de  tons  délicats,  empruntés  à  une  palette  légère, 
qui  font  de  ces  fines  et  transparentes  peintures  un 
vrai  charme  pour  l'œil. 


III 

Les  duos  et  les  monodies. 
Critique  du  lyrisme  d'Euripide  par  Aristophane. 

Après  le  lyrisme  de  l'orchestre,  il  nous  faut  consi- 
dérer celui  de  la  scène,  les  morceaux  que  chantaient 
les  acteurs  du  drame,  quand  ils  ne  donnaient  pas  la 

1.  Quatrième  ataaimon,  977-1023,  Wecklcin. 
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réplique  au  chœur  '.  Ces  morceaux  peuvent  être,  soit 
des  solos  ou  monodiés,  soit  des  duos,  ou,  plus  exac- 
tement, puisque  deux  acteurs  ne  chantaient  jamais 
ensemble,  des  airs  dialogues. 

Le  lyrisme  scénique  tient  dans  l'œuvre  d'Euripide 
une  place  dont  l'importance  était  chose  nouvelle  au 
théâtre.  Tandis  que  les  drames  d'Eschyle  ne  nous 
offrent  qu'un  seul  exemple  de  monodie%  ceux  de 
Sophocle  deux  seulement  %  les  solos  abondent  dans 
les  tragédies  d'Euripide,  et  les  dialogues  lyriques  des 
acteurs  y  sont  aussi  fréquents  qu'ils  sont  rares  chez 
ses  prédécesseurs.  Le  poète  a  donc  eu  la  volonté  bien 
arrêtée  de  substituer  souvent  le  chant  à  la  parole  dé- 
clamée, pour  donner  toute  leur  puissance  d'expres- 
sion à  des  sentiments  dont  le  mètre  ordinaire  du 
drame  semblait  ne  pas  suffire  à  traduire  la  force. 
Dans  des  moments  d'exaltation  et  de  trouble,  sous 
l'empire  d'émotions  violentes  ou  douloureuses,  cer- 
tains personnages  d'Euripide  ne  parlent  plus,  ne 
déclament  plus  :  comme  les  héros  de  l'opéra  moderne, 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  avec  ces  morceaux  ceux  qu'Aristote 
{Poétique,  XII)  appelle  -rà  àitb  tr,;  erxr.vr,;  et  qui  sont  pour  lui  une 
subdivision  du  -^optxôv.  Il  entend  par  là  les  chants  de  la  scène  alter- 
nant avec  ceux  du  chœur,  et  il  y  distingue  les  xo(i(xoc  proprement 
dits  qui,  à  ses  yeux,  sont  des  thrènes,  xo|ji[i.b;  Se  6pr,voî  xotvbî  -/opoO 

Xat   OLTÙi  «TXyjVTjî. 

2.  Celle  d'Io  dans  le  Prométhée,  v.  560  et  suiv.  Le  morceau  dit 
par  Prométhée,  v.  88-127,  n'est  point  une  monodie,  mais  bien  un 
monologue,  composé  mi-partie  d'iambes  et  d'anapestes.  Il  finit  seule- 
ment par  des  vers  d'un  i7thme  différent. 

:i.  Dans  V Electre,  les  plaintes  de  l'héroïne  avant  l'entrée  du  chœur, 
V.  86-120;  dans  l'Œdipe  a  Colorie,  la  supplication  d'Antigone,  v.237- 
253.  Il  est  douteux  qu'il  y  eût  une  monodie  dans  le  Thamyras.  Cette 
hypothèse  ne  repose  que  sur  une  correction  apportée  par  Wclcker, 
Griech.  Trarj.,  425,  au  texte  do  la  Vie  anonyme  de  Sophocle. 


LES    DIALOGUES    LYRIQUES.  519 

ils  chantent.  Et  ce  chant  est  un  signe  que,  dans  la 
tragédie,  la  passion,  jusqu'alors  contenue  en  de  justes 
limites,  déborde  maintenant  et  s'épanche  librement. 
La  raison  n'en  est-elle  point  on  ce  que  souvent  Euri- 
pide a  mis  la  femme  au  premier  rang  de  ses  person- 
nages? Or,  il  est  naturel  à  la  femme  de  laisser  éclater 
ses  cris,  son  désespoir,  de  s'abandonner  plus  que 
l'homme  à  l'expression  d'une  douleur  dont  elle  am- 
plilie  môme,  en  s'animant  par  le  son  de  sa  voix  et  par 
le  bruit  de  ses  plaintes,  la  réelle  intensité.  Les  hé- 
roïnes d'Euripide  chantaient  donc  beaucoup;  et  la 
plupart  des  monodies*,  et  presque  toutes  les  parties 
lyriques  du  dialogue  étaient  attribuées  aux  acteurs 
qui  jouaient  des  rôles  de  femmes. 

Les  dialogues  entièrement  lyriques,  qui  supposent 
que  les  deux  ou  même  les  trois  personnages  en  scène 
ont  atteint  le  même  degré  de  passion,  sont  nécessai- 
rement rares.  On  en  trouve  cependant  quelques 
exemples.  Andromaque  enchaînée,  marchant  à  la 
mort  avec  son  enfant  dont  la  vue  lui  déchire  le  cœur; 
Molossos  qui  se  presse  contre  sa  mère,  qui  appelle  au 
secours  son  père  absent,  qui  supplie  son  bourreau 
de  ne  pas  le  faire  mourir  ;  Ménélas  animé  d'une  haine 
furieuse  que  les  prières  ne  font  qu'irriter,  se  servent 
successivement  tous  les  trois  du  rythme  dactylo- 
trochaïque  pour  traduire  les  sentiments  divers,  mais 
également  forts  qui  les  dominent*.  Dans  les  Troyen- 

\.  Les  seules  exceptions  sont  les  suivantes  :  Ilippolyle,  1347-1388» 
plaintes  du  fils  de  Thésée;  Hëcube,  thrène  de  Polymestor,  IO06-IIO6  ; 
Ion,  82-183;  Oreste,  monodie  du  Phrygien,  dont  il  sera  question  plus 
loin. 

2.  Andromaque,  G02-544. 
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nes^  le  désespoir  d'Hécube  et  celui  d'Andromaque, 
aussi  poignants  l'un  que  l'autre,  éclatent  sous  la 
même  forme  de  chants  ou  de  cris  pathétiques'.  A  la 
fin  des  Phéniciennes,  Antigène  et  Œdipe,  frappés  des 
mêmes  coups,  alternent  leurs  gémissements  sur  le 
même  ton  ^ 

A  côté  de  ces  chants  dialogues  se  rencontrent  des 
morceaux  dont  les  parties  mélodiques  sont  coupées 
par  de  simples  paroles  ou  par  des  passages  déclamés  : 
c'est  quand  se  trouvent  face  à  face  deux  acteurs  qui 
ne  sont  point  dans  le  même  état  d'esprit,  dont  l'un 
seulement  est  assez  passionné  pour  chanter,  tandis 
que  l'autre,  plus  calme,  se  contente  de  prononcer  des 
iambes  ou  de  déclamer  des  anapestes,  Euripide  s'est 
habilement  servi  de  cette  opposition,  dans  la  même 
scène,  du  chant  à  la  parole  ou  à  la  déclamation,  pour 
marquer  les  degrés  divers  des  sentiments  de  ses  per- 
sonnages. Hécube,  devant  le  cadavre  de  Polydore, 
chante,  sur  le  rythme  dochmiaque,  une  mélodie 
douloureuse  :  ses  plaintes  sont  coupées  par  de  simples 
iambes  de  l'esclave  et  du  coryphée  '\  que  cette  dou- 
leur ne  laisse  pas  indifférents,  mais  qui  ne  peuvent 
en  être  profondément  troublés.  Hélène  et  Iphigénie, 
l'une  en  face  du  mari,  l'autre  en  présence  du  frère 
qu'elle  vient  de  retrouver,  laissent  éclater  la  joie  qui 

1.  577-594,  avec  cette  particularité  que  le  dialogue,  d'abord 
lyrique,  se  termine  par  des  hexamètres,  595-607. 

2.  1540-1581,  rythme  dactylique,  à  la  lin  trochaïque  ;  1710-1757. 
rythme  iambo-trochaïque.  Gevaert,  Hist.  de  la  musique,  II,  547, 
affirme  que  ce  morceau  était  composé  sur  le  modèle  des  nomes  de 
Timothée.  Cf.  ibid.  p.  490-494. 

3.  684-720. 
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les  transporte  dans  des  chants  *  auxquels  ne  répon- 
dent que  des  paroles,  prononcées  sur  un  ton  ému 
sans  doute,  mais  dans  la  forme  ordinaire  du  dialogue 
tragique.  C'est  que  Ménélas  et  Oreste  sont  des  âmes 
viriles,  maîtresses  de  leurs  émotions,  et  qu'à  ce  mo- 
ment même  ils  ont  à  se  préoccuper  d'une  entreprise 
difficile,  puisqu'il  leur  faut  assurer  une  fuite  dange- 
reuse. Les  variétés  d'un  même  sentiment  dans  des  na- 
tures diverses  ou  chez  des  personnes  de  sexe  différent 
trouvent  ainsi  un  moyen  d'expression  sûr  et  facile. 

La  forme  même  du  lyrisme  dans  ces  dialogues  est 
une  des  marques  de  la  tragédie  nouvelle.  Pour  ceux 
d'entre  eux  où  il  y  a  deux  parties  de  chant,  Euripide 
observe  encore  les  lois  de  la  symétrie  des  strophes  ^  ; 
mais,  quand  l'iambe  est  mêlé  aux  mètres  lyriques,  le 
poète  ne  s'astreint  pas  à  cette  règle  gênante.  La  divi- 
sion strophiquedu  dialogue  ne  se  rencontre  que  dans 
l'une  de  ses  plus  anciennes  pièces,  VAlceste,  où  le 
chant  de  l'héroïne,  coupé  par  les  réponses  iambiques 
et  anapestiques  d'Admète,  se  développe  en  deux  stro- 
phes auxquelles  correspondent  deux  antistrophes  et 
que  suit  une  épode  ^  Il  en  est  déjà  autrement  dans 
Andromnque  *  :  Hermione,  qui  veut  mourir,  annonce 

1.  Tous  deux  sont  sur  le  rythme  dochmiaque  ;  à  la  fin  du  morceau 
d'Hélène,  aux  vers  694-97,  la  nicsuro  est  presque  entièrement  résolue 
en  syllabe^  brèves,  è(i,è  5à  7taTpt5oc  «Tto,  etc.  —  Iphig.  en  Taur.,  827- 
899. 

2.  Excepté  dans  les  Phéniciennes,  1710  et  suiv.  Mais  cette  fin  est 
suspecte.  Voir  les  raisons  données  par  Kinkel,  dans  son  édition. 

3.  244-279.  Plus  loin,  393-415,  le  chant  du  jeune  Eumélos  pleurant 
sa  mère,  chant  coupe  par  une  réflexion  d'Admète,  a  également  la 
forme  strophique. 

4.  825-865. 
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d'abord  sa  résolution  dans  un  chant  régulier;  puis 
son  exaltation,  qui  va  croissant,  brise  toute  entrave 
et  se  répand  en  désordre.  Désormais,  pour  les  dialo- 
gues de  ce  genre,  nulle  part  plus  de  strophes.  La  pas- 
sion qui  bouleverse  les  héroïnes  d'Euripide  ne  veut 
plus  obéir  aux  lois  rigoureuses  de  l'art  :  elle  a  con- 
quis sa  liberté  d'expression. 

La  monodie  a  une  allure  non  moins  libre  que  les 
chants  qui  font  partie  du  dialogue.  Ce  genre  de  mor- 
ceaux lyriques,  dont  Aristophane  fait  mention  le. pre- 
mier \  n'est  pas  seulement,  suivant  la  signification 
du  mot,  une  mélodie  isolée,  à  laquelle  n'en  répond 
aucune  autre  venant  soit  de  l'orchestre,  soit  de  la 
scène;  c'est  encore  une  mélodie  développée,  dont  la 
continuité  n'est  que  rarement  interrompue  par  les 
paroles  d'un  autre  acteur.  Les  lexicographes  lui  attri- 
buent, et  ils  n'ont  pas  tort,  le  caractère  général  d'une 
lamentation  ^  Sauf  de  rares  exceptions  en  effet,  elle 
est  inspirée  par  des  situations  douloureuses.  C'est 
sous  cette  forme  qu'éclatent,  dans  le  Prométhée,  le 
désespoir  et  l'égarement  d'Io.  Les  plaintes  d'Electre 
avant  l'entrée  du  chœur,  la  supplication  qu'adresse 
Antigone  aux  vieillards  de  Colone,  sont  aussi  des 
mbnodies.  Miais  cette  forme  de  chant  est  assez  rare 
chez  Sophocle  pour  qu'on  soit  en  droit  de  se  deman- 
der si,  là  où  elle  se  rencontre,  le  poète  n'a  point  cédé 
au  goût  public  et  à  l'entraînement  de  l'exemple  qui 
lui  était  donné  par  son  rival  Euripide. 

\.  Grenouilles,  848.  Le  verbe  iiovtd5eîv  se  rencontre  dans  les  Thes- 
moph.,  1077  et  dans  la  l'alx,  977. 
2.  Suidas  :  (xovu>8tîv'  tô  OpTjvtîv. 


LES    MONODIES.  523 

Celui-ci  est  le  roi  de  la  monodie  :  les  railleries 
même  d'Aristophane  attestent  le  succès  qu'il  y  a  rem- 
porté. Depuis  VHippolyte  jusqu'à  VIphigénie  à  Aulis, 
pendant  une  période  de  près  de  vingt-cinq  années,  il 
est  peu  de  tragédies  où  Euripide  n'ait  mis  dans  la 
bouche  de  quelqu'un  de  ses  personnages  un  de  ces 
morceaux  où  le  chant,  avec  son  accompagnement  de 
flûte,  donnait  à  la  poésie  un  accent  plus  pénétrant. 
Il  semble  avoir  déployé  là  toutes  les  ressources  de 
son  art,  de  môme  que  les  acteurs,  forcés  de  posséder 
un  double  talent,  y  montraient  toute  leur  virtuosité. 
Les  monodies  d'Euripide  valent  donc  la  peine  qu'on 
s'y  arrête  quelques  instants  *. 

Elles  ont  leur  place  à  divers  endroits  du  drame.  Il 
est  cependant  remarquable  que  plusieurs  font  partie 
du  prologue*  et  précèdent  immédiatement  la  parodos. 
Les  spectateurs  des  pièces  d'Euripide  devaient  goûter 
vivement  la  musique  dramatique  puisque  le  poète  ne 
craint  pas  de  leur  faire  entendre  un  long  solo  de  chant 
suivi,  sans  interruption,  du  concert  des  voix  du 
chœur.  Il  est  vrai  qu'au  total,  le  chant  n'est  point 
ainsi  plus  développé  qu'il  n'était  dans  les  parodoi 
d'Eschyle  :  une  sorte  de  partage  s'est  établi  seule- 
ment entre  le  chœur  et  la  monodie,  celle-ci  enri- 
chissant de  ce  que  celui-là  a  perdu.  Elle  a  d'ailleurs 
un  caractère  difl^érent.  Dans  la  tragédie  grecque,  le 
chant  choral  n'est  passionné  que  par  exception,  tan- 

1.  Sur  ce  sujet,  voir  Frit/schc,  de  monodiis  Euripideis,  Dissort. 
1842;  Hartung,  Euripides  reslilutus,  I,  de  canlicis  Ewipideis,  p.  439, 
8qq.;  H.  Schmidt,  die  Monodien  und  Wechselgesang... 

2.  Hécu/je,  59-97;  Electre,  112-166;  Troyennes,  98-152;  Ion,  82- 
I8:{. 
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dis  que  la  monodie  est  toujours,  ou  presque  toujours, 
pathétique.  Seul  le  jeune  Ion,  au  commencement  d'un 
drame  qui  est  du  reste  une  sorte  de  tragi-comédie, 
exprime  des  sentiments  calmes  et  doux.  Partout  ail- 
leurs, les  solos  sont  des  chants  de  douleur.  Cette 
douleur  varie  seulement  de  degrés,  d'intensité.  Les 
deux  monodies  d'Hécube  S  les  deux  monodies  d'Elec- 
tre -,  celle  d'Evadné  dans  les  Suppliantes^ ,  celle  d'An- 
tigone  dans  les  Phéniciennes  '*,  celle  à'Iphigénie  à 
Aulis  *  sont  toutes  de  véritables  thrènes  ;  que  les  hé- 
roïnes pleurent  devant  des  cadavres,  ou  que,  con- 
damnées à  mourir,  elles  gémissent  sur  elles-mêmes, 
ou  encore  qu'elles  déplorent  seulement  la  ruine  d'une 
patrie  et  le  bonheur  perdu.  D'autres  fois,  la  monodie 
exprime  les  émotions  les  plus  désordonnées.  Tel  le 
chant  de  Cassandre  en  délire  qui,  dans  des  phrases 
brèves,  précipitées,  oii  le  lien  des  mots  est  souvent 
brisé  ^  sur  un  rythme  d'un  mouvement  rapide,  sac- 
cadé, célèbre  en  dansant,  possédée  d'une  allégresse 
qui  serre  le  cœur,  son  hymen  avec  Agamemnon: 

«  Levez,  approchez  la  torche!  éclairez  mes  pas! 
J'observe  le  rite  sacré  et  je  fais  resplendir  de  lumière 
ce  temple  du  dieu.  Hymen,  ô  roi  Hyménée  !  Salut, 
salu%!  Heureux  l'époux,  heureuse  aussi  l'épouse,  moi 

1.  Dans  Hécube,  59  et  suiv.  et  dans  les  Troyennes,  98  et  suiv. 

2.  Electre,  112-166  ;  Oreste,  960-1012. 

3.  990-1008;  1012-1030.  Cette  monodie  est  coupée  en  deux  par- 
ties par  une  réflexion  du  coryphée.  Mais  Évadnc  semble  ne  pas  avoir 
entendu  les  paroles  qui  lui  sont  adressées. 

4.  1485-1538. 

5.  1279-1335. 

6.  Le  premier  vers  peut  en  donner  une  idée  :  àvtxe,  ndtpexe»  f  &( 
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qui,  dansArgos,  vais  m 'unir  au  sang-  des  rois!  Hymen, 
ô  roi  Hyménée  !  Puisque  toi,  ma  mère,  toute  aux  gé- 
missements et  aux  larmes,  tu  pleures  la  mort  de  mon 
père  et  la  ruine  de  ma  chère  patrie,  c'est  moi  qui, 
pour  célébrer  ma  fête  nuptiale,  allume  la  torche 
sacrée  et  fais  briller  au  loin  sa  lumière  en  ton  hon- 
neur, Hyménée,  en  ton  honneur,  Hécate  !  car  c'est 
par  vous  que  les  vierges  deviennent  épouses  selon  la 
la  loi.  —  Danse  d'un  pas  léger  et  mène  le  chœur, 
Évan!  Evoé!  comme  aux  jours  les  plus  heureux  de 
mon  père.  Notre  chœur  est  sacré:  conduis-le  toi- 
même,  ô  Phœbos!  car  je  suis  prêtresse  de  ton  tem- 
ple orné  de  lauriers,  Hymen,  ô  Hyménée,  Hymen! 
Préside  au  chœur,  ô  ma  mère,  et  mène  la  danse  : 
promène  çà  et  là  en  cadence  et  unis  aux  miens  tes 
pas.  Criez  «  ô  Hyménée  !  »  et  célébrez  l'épouse  par 
vos  chants  joyeux,  par  vos  acclamations!  Allons, 
vierges  phrygiennes,  parées  de  beaux  voiles,  chantez 
mes  noces,  chantez  l'époux  dont  je  vais  partager  la 
couche  pour  obéir  au  Destin  '  !  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  à  quel  point,  dans 
la  situation  cruelle  où  se  trouvent  Cassandre  et  sa 
mère  qui  l'écoute,  ce  chant  d'hyménée,  dont  plu- 
sieurs détails  rappellent  la  réalité  des  cérémonies 
nuptiales,  est  dramatique?  —  Il  est  des  situations 
plus  violentes  encore  où,  sous  l'aiguillon  des  tortures 
physiques,  la  souffrance  de  l'âme,  arrivée  à  son  pa- 
roxysme, ne  trouverait  que  des  cris  pour  s'exprimer, 
si  la  monodie,  par  la  souplesse  et  la  liberté  de  ses 

1.  Troyennes,  308-340,  traduction  do  M.  Hinstin. 
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formes,  ne  se  prêtait  à  toute  la  fureur  de  la  passion  et 
à  tous  les  éclats  du  désespoir.  Le  traître  Polymestor, 
qui  vient  d'être  châtié  derrière  la  scène,  à  qui  l'on  a 
égorgé  ses  enfants,  à  qui  les  captives  troyennes,  sur 
l'ordre  d'Hécube,  ont  crevé  les  yeux,  arrive  sur  la 
scène,  seul,  les  orbites  sanglants  comme  Œdipe, 
courant  à  la  poursuite  de  ses  bourreaux  qu'il  ne  peut 
atteindre.  Son  chant,  coupé  par  une  seule  réflexion 
du  coryphée ,  plein  d'exclamations ,  de  questions 
qu'il  se  pose  à  lui-même,  d'invocations,  d'appels 
pressants,  est  un  chant  haletant,  où  le  mouvement 
do  l'anapeste  précipite  encore  le  trouble  du  rythme 
dochmiaque  \  On  devine  seulement  ce  que  la  mé- 
lodie ajoutait  aux  paroles.  Peut-être  les  fidèles  de 
l'antique  tragédie  étaient-ils  d'avis  que  la  recherche 
de  refl"et  était  poussée  ici  jusqu'à  l'abus.  Mais  ce 
morceau,  unique  de  son  espèce,  nous  montre  cepen- 
dant, à  l'égal  des  autres,  ce  que  le  poète  a  voulu  et 
quel  changement  il  a  opéré  dans  l'art.  Avec  Euri- 
pide, le  chant  ne  s'élève  plus  uniquement,  à  inter- 
valles réguliers,  de  l'orchestre,  ou  n'alterne  plus 
seulement  entre  l'orchestre  et  les  acteurs  :  à  tous  les 
moments  critiques  du  drame,  le  chant  peut  partir  de 
la  scène  et  passer  par-dessus  le  groupe  des  choreutes 
pour  aller  droit  aux  oreilles  et  à  l'âme  des  specta- 
teurs. L'émotion  dramatique  n'est  plus,  comme  jadis, 
contenue  tout  entière  dans  le  dialogue;  elle  s'épan- 
che encore  et  elle  se  développe,  avec  la  puissance 
propre  au  moyen  nouveau  d'expression  qu'elle  em- 

1.  Hécube,  1056-1084;  1088-1106. 
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ploie,  dans  ces  solos,  dans  ces  monodies,  souvent 
plaintives,  quelquefois  d'un  pathétique  terrible,  dont 
plusieurs  font  penser  aux  airs  les  plus  touchants  ou 
les  plus  saisissants  de  l'opéra  moderne. 

Parmi  ces  monodies,  il  en  est  dont  la  forme  sem- 
ble appartenir  surtout  à  l'art  d'Euripide  :  ce  sont 
celles  dont  s'égaie  Aristophane  et  qu'il  qualifie  de 
monodies  crétoises\  Gardons-nous  d'écouter  ici  les 
commentateurs  anciens  qui  croient  h  une  simple  al- 
lusion à  cette  tragédie  des  Cretois  dont  Aristophane, 
dans  ses  Grenouilles^  parodie  au  moins  une  stro- 
phe ^  L'expression  a  une  valeur  plus  étendue.  Dans 
l'antiquité,  les  habitants  de  la  Crète  avaient  la  répu- 
tation de  danseurs  habiles,  et  ils  passaient  pour 
avoir  inventé  ces  hyporchèmes^  où  la  danse  était  in- 
séparable de  la  mélodie,  et  où  les  exécutants  tradui- 
saient en  môme  temps,  par  leurs  attitudes  et  par 
leurs  gestes,  tous  les  sentiments  que  leur  voix  expri- 
mait'. Les  monodies  Cretoises  d'Euripide  étaient 
donc  des  airs  où  l'artiste  accompagnait  son  chant 
de  pas  de  danse  et  d'une  certaine  mimique.  Etait-ce 
là  chose  tout  à  fait  nouvelle?  Un  prédécesseur  d'Es- 
chyle, Phrynichos,  se  vantait  d'avoir  inventé  «  au- 
tant de  figures  qu'il  y  a  de  vagues  sur  la  mer  dans 
une  nuit  d'orage  »  *.  Eschyle  lui-même  avait  à  son 

1.  'û  Kpr,Ttxàc  (lèv  wjîlÉywv  (lovwîlaî,  dit  Eschyle  en  s'adrcssant  î'i 
Euripide,  Grenouilles,  849. 

2.  Vers  1356  :  à),).^  o'  KpTjTe;,  "ISr,;  xéxva...  Fritzsche  croit  que  les 
vers  suivants  sont  à  peu  prés  ceux  d'Euripide.  Nauck,  fragm.  471, 
est  d'un  avis  opposé.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  le  poète  comique 
parodie  la  monodic  d'Icare  des  Cretois.  Schol.,  v.  849. 

3.  Cf.  Fritzsche,  Comment,  ad  Aristoph.  Ran.,  p.  291. 

4.  Plut.  Mor.,  733,  a. 
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service  un  chef  de  chœur,  Télestès,  qui  était  à  la  fois 
un  tel  maître  de  ballet  et  un  tel  pantomime  qu'à  la 
représentation  des  Sept  contre  Thèbes,  il  sut,  dit-on, 
par  les  mouvements  de  son  corps  et  de  ses  mains, 
rendre  sensibles  tous  les  événements  et  toutes  les 
émotions  du  drame*.  Euripide,  dans  ses  monodies 
Cretoises,  ne  fait  donc  que  reprendre  une  tradition  de 
l'art  plus  ancien;  seulement,  il  enrichit  la  scène  aux 
dépens  de  l'orchestre.  Chez  lui,  l'homme  habile,  l'ar- 
tiste merveilleux  doué  de  tous  les  talents,  qui  sait  à 
la  fois  déclamer,  chanter,  danser  et  mimer,  n'est  plus 
le  coryphée  ;  c'est  un  acteur. 

Celui  qui  jouait  le  personnage  de  Jocaste  des  Phé- 
niciennes devait  pouvoir  suffire  à  cette  fonction 
multiple.  Dans  son  bonheur  de  revoir  Polynice  après 
une  longue  absence,  Jocaste  se  livre  à  l'effusion 
d'une  tendresse  émue  :  elle  chante,  et  elle  accompa- 
gne son  chant  de  pas  et  de  gestes  expressifs.  «  Que  te 
dirai-je?  Comment  pourrai-je,  par  mes  mains  et  par 
mes  paroles,  par  l'éclat  d'une  joie  qui  me  fait  courir 
çà  et  là,  qui  me  fait  tourner  et  danser  autour  de  toi, 
exprimer  complètement  un  plaisir  dont  j'étais  depuis 
si  longtemps  privée  »  La  danse  n'est  pas  indiquée, 
comme  elle  l'est  ici\  dans  toutes  les  monodies  d'Eu- 
ripide; mais  il  est  difficile  de  ne  pas  la  supposer  pour 
la  célèbre  monodie  du  Phrygien  d'Oreste  où  tous 
les  criliques  s'accordent  à  reconnaître*  que  la  mi- 

1.  Athénée,  I,  p.  21  f.22  a.  Cf.  Sommerbrodt,  Scjenica,  p.  219. 

2.  Phënic,  312-317. 

3.  Cf.  la  monodie  de  Cassandre  citée  plus  haut,  Troyennes,  332, 
XipE'Jï".  7tô5a  aow  \  DierdeTàô'  èxeîde  |A£x'  ijiéOev  itoôûv. 

4.  God.   Hcnnann,  préface  de   son  édition    d'Oresie,   XII,   croit 
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mique  était  associée  au  chant.  Or,  la  mimique,  sans 
les  pas  et  les  attitudes  de  la  danse,  serait  incomplète. 
—  On  se  rappelle  l'histoire  de  ce  pauvre  esclave  qui 
vient  d'assister  au  meurtre  d'Hélène  frappée  par  le 
couteau  d'Oreste,  et  qui  arrive  elîaré  sur  la  scène. 
Tout  barbare  qu'il  est,  il  connaît  les  habitudes  de  la 
tragédie  nouvelle,  et,  au  lieu  de  parler,  il  chante  ;  et 
il  chante  si  longuement  que  peut-être  se  serait-on 
lassé  de  l'entendre,  si  le  poète,  usant  d'un  procédé 
ingénieux,  n'eût  coupé  le  morceau  qu'il  lui  prête  en 
six  parties  séparées  chaque  fois  par  un  trimètre 
iambique.  C'est  le  coryphée  qui  pose  des  questions 
au  Phrygien,  qui  l'invite  à  s'expliquer,  qui  lui  fournit 
l'occasion  de  continuer  ainsi,  sans  monotonie,  son 
récit.  Ce  récit,  j'imagine,  n'ennuyait  point  les  Grecs, 
tant  il  est  varié,  tant  la  forme  surtout  en  était  nou- 
velle. Le  Phrygien  à'Oreste  joue  le  rôle  du  messager 
ordinaire  de  la  tragédie  :  à  ce  titre,  et  malgré  la 
grave  nouvelle  qu'il  apporte,  il  fait  donc  sourire 
d'abord  par  sa  naïveté,  en  exprimant  à  la  fois  sa 
joie  d'être  hors  de  danger  et  la  frayeur  dont  il  est 
saisi.  On  est  un  peu  surpris  de  l'entendre  ensuite  en- 
tonner une  complainte  sur  la  ruine  de  Troie  ^  ;  mais 
si  la  raison  de  ce  chant  ne  s'aperçoit  pas  immédiate- 
ment'', l'intention  du  poète  se  devine.  Ce  thrène  ne 

qu'Euripide  a  voulu  imiter  ce  qu'avait  fait  Eschyle  dans  la  Rançon 
d'Hector.  Mais,  d'après  le  texte  d'Athénée,  I,  21  c,  il  semble  bien  que 
les  danses  dont  il  est  question  étaient  exécutées  par  les  Phrygiens 
composant  le  chœur  du  drame,  et  non  par  un  seul  personnage. 

1.  V.  1381-1391. 

2.  Le  lion  des  idées  est  celui-ci  :  Troie  a  été   perdue  à  cause 
d'Hélène. 

34 
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ressemble  à  aucun  de  ceux  qu'Euripide  avait  com- 
posés déjà  sur  le  môme  sujet  :  les  paroles  n'en  sont 
pas  très  originales,  mais  la  musique  en  est  neuve; 
elles  sont  chantées  sur  le  nome  âpaâiTEio;,  dont  on 
connaît  mal  le  caractère,  mais  dont  on  sait  qu'il  était 
un  air  oriental ,  probablement  originaire  du  pays 
même  de  l'esclave.  Les  amateurs  d'innovations  mu- 
sicales devaient  donc  éprouver,  à  entendre  ce  mor- 
ceau, un  sensible  plaisir.  Le  Phrygien,  après  cela, 
arrive  enfin  à  son  sujet  :  à  la  suite  d'un  exorde  qui 
est  encore  une  lamentation  asiatique,  il  raconte 
comment  Oreste  et  Pylade  ont  pénétré  auprès  de  sa 
maîtresse,  quelle  ruse  Oreste  a  employée  pour  attirer 
Hélène  vers  l'autel  du  foyer  tandis  que  son  ami  met- 
tait les  esclaves  sous  clef,  de  quelle  façon  le  meurtre 
a  été  accompli,  le  combat  épique  des  Grecs  contre 
les  serviteurs  barbares,  la  disparition  merveilleuse 
de  la  victime*. 

Tout,  dans  cette  scène  d'un  genre  inconnu  jusqu'a- 
lors, intéressait  les  spectateurs  :  le  costume  du  Phry- 
gien, ses  gestes,  sa  danse,  et  les  tons  de  son  chant, 
et  ses  cris  répétés  d'^linos  !  ^linos  !  et  ses  invoca- 
tions à  la  Grande  Mère  du  mont  Ida.  Nul  morceau 
lyrique  de  la  tragédie  grecque  n'a,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  plus  de  couleur  locale  que  celui-là.  Nul 
aussi  n'est  d'une  forme  en  apparence  plus  irrégu- 
lière. Le  rythme,  qui  change  avec  chacune  des  par- 
ties dont  se  compose  le  chant,  est  successivement 
dochmiaque,  iambo-trochaïque,  logaédique,  anapes- 

1.  1391-1502. 
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tique,  péonien.  Est-ce  une  fantaisie  à  laquelle  le 
poète  se  livre,  et  qu'il  prétend  faire  excuser  par  le 
prétexte  que  c'est  un  barbare  qui  chante?  Non.  La 
variété  des  mètres,  comme  celle  de  la  musique,  a  sa 
raison  d'être  dans  le  trouble  d'âme  du  Phrygien;  elle 
répond  surtout  à  la  variété  et  à  la  progression  des 
sentiments  par  lesquels  il  passe,  en  racontant  les 
actes  successifs  du  drame  dont  il  a  été  le  témoin 
épouvanté.  Cet  homme  ne  peut  parler  de  l'éventail 
de  plumes ,  qui  lui  servait  à  rafraîchir  les  joues 
d'Hélène  occupée  à  ses  fuseaux,  sur  le  ton  où  il  dé- 
crira la  scène  de  regorgement  et  la  bataille  finale. 
Ce  morceau,  d'une  conception  si  hardie,  témoigne 
donc  de  beaucoup  d'art. 

Euripide  n'a  pas  rompu  aussi  ouvertement  avec 
les  règles  dans  toutes  ses  monodies.  11  y  en  a  dont  la 
structure  rappelle  celle  de  certains  chants  du  chœur 
d'Eschyle.  Electre,  au  début  du  drame  auquel  elle 
donne  son  nom,  exhale  ses  chagrins  dans  des  stro- 
phes dont  chacune  est  séparée  de  son  antistrophe 
par  une  mésode\  C'est  qu'avant  tout  événement, 
toute  péripétie  de  nature  à  la  troubler,  Electre  se 
livre  à  l'expression  de  sentiments  qui  lui  sont  fami- 
liers, avec  lesquels  elle  vit  depuis  des  années  :  la 
haine  de  Clytemnestre  ;  le  regret  et  le  souvenir  de 
son  père  égorgé  ;  l'attente  anxieuse  de  la  venue  d'O- 
reste.  La  régularité  d'un    chant   nettement  divisé 


1.  112-166.  Electre  chante  en  marchant,  comme  l'indique  le  refrain 
de  la  première  antistrophe  (àî  '{[lèct  'é^ê%  xaTaxXaiouda.  là»  (i.o(  (lot) 
en  se  parlant  à  elle-même  et  en  s'cxcitant  au  thrène,  î'Ot  tôv  aOxbv 
ifyeipe  yoov  (v.  125). 
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convient  bien  aux  habitudes  de  ses  émotions.  En 
revanche,  on  est  un  peu  surpris  de  voir  Cassandre 
se  souvenir  des  lois  de  l'antistrophe  ',  comme  si 
l'idée  fixe  qui  obsède  sa  folie  ne  pouvait  se  répandre 
au  dehors  avec  une  liberté  moins  soucieuse  de  l'or- 
dre. Est-ce  parce  que  Cassandre  est  prophétesse, 
inspirée  d'Apollon,  que,  même  en  son  égarement, 
elle  observe  d'instinct  les  lois  de  l'art  auquel  préside 
le  dieu  son  maître?  N'est-ce  point  plutôt  que  les 
chants  d'hyménée  avaient  cette  forme,  et  que  le  poète 
veut  donner  à  la  monodie  de  Cassandre  un  caractère 
plus  frappant  de  réalité,  en  y  restant  fidèle  à  la  tra- 
dition de  la  poésie  et  de  la  musique  des  fêtes  nuptiales? 
Une  symétrie  aussi  exacte  est,  il  faut  le  dire,  l'ex- 
ception. Aristote,  ou  l'auteur  des  Problèmes  qui  lui 
sont  attribués,  énonce  cette  assertion  que  les  «  chants 
de  la  scène  ne  sont  pas  antistrophiques,  tandis  que 
ceux  du  chœur  sont  antistrophiques  »;  et  la  raison 
qu'il  en  donne,  c'est  que  «  l'acteur  agit  et  imite,  tan- 
dis que  le  chœur  imite  moins  ^  »  ;  entendez  par  là  que 
l'acteur  qui  est  en  scène  représente  un  personnage 
très  vivant  dont  les  émotions  et  les  passions,  à  la 
ditïérence  des  choreutes  nécessairement  plus  calmes, 
peuvent  difficilement  se  plier  dans  leur  expression 
à  la  rigueur  des  lois  qui  régissent  le  chant  choral.  On 
remarque  d'autre  part  qu'Aristophane  qui,  en  deux 
endroits,  parodie  des  monodies  d'Euripide,  ne  se  sert 
point  pour  les  parodier  de  la  forme  antistrophique. 
En    vain,  certains   critiques,  Godefroy  Hermann, 

1.  Dans  la  monodie  des  Troyennes  déjà  citée. 

2.  ProbL,  XV,  cf.  XXX. 
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Seidler  surtout',  ont-ils  essaya  de  résister  au  texte 
cité  plus  haut,  et  ont-ils  entrepris  de  ramener  de  vive 
force  quelques  monodies  de  notre  poète  à  la  régula- 
rité ordinaire  du  chant  lyrique.  L'observation  d'A- 
ristote  reste  vraie  d'une  façon  générale,  bien  qu'elle 
comporte  des  exceptions  qui  témoignent  de  l'infinie 
liberté  dont  usait  le  poète.  Nous  venons  de  voir  que 
deux  des  monodies  qui  nous  ont  été  conservées  sont 
construites  selon  la  tradition  de  l'art  d'Eschyle.  Dans 
une  autre,  telles  strophes  ne  sont  point  accouplées, 
mais  s'équilibrent  à  grande  distance  ^  Il  y  en  a  en- 
core qui  sont  antistrophiques,  non  d'un  bout  à  l'autre, 
mais  en  partie  seulement.  Tantôt,  comme  pour  la 
monodie  de  Creuse  dans  VIon,  cette  partie  forme 
comme  le  noyau  du  chant,  dont  elle  occupe  le 
centre,  entre  des  systèmes  libres  qui  la  précèdent  et 
qui  la  suivent  ;  tantôt,  au  contraire,  elle  est  placée 
au  commencement  même  du  morceau.  La  monodie 
d'Electre  dans  ï  Ores  te,  débute  par  une  strophe,  aus- 
sitôt accompagnée  de  l'antistrophe  '  ;  puis,  comme  si 
la  passion  du  personnage  ne  pouvait  supporter  cette 
entrave,  elle  secoue  bientôt  le  joug  de  la  symétrie, 
pour  se  développer  en  cinq  strophes  qui  ne  se  corres- 
pondent plus*.  Cette  liberté  sans  doute  n'est  pas  l'ab- 
solue licence.  Ces  strophes  indépendantes,  d'étendue 
inégale  et  de  formes  diverses*,  ne  marchent  pas  au 

1.  De  vers,  dochm.,  p.  232;  275.  Pour  la  discussion,  Toir  Fritzsche, 
de  Monodiis  Euripideis,  p.  4-7. 

2.  Phéniciennes,  str.  a*  1485-1497;  antistr.  a'  1570-1581. 

3.  960-970  =971-981. 

4.  982-1012. 

5.  G.  Hcrmann  leur  a  dooné  le  nom  do  napoiiot^Trpof  a  {Doctr.  melr. 
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hasard  et  ne  relèvent  point  uniquement  d'une  fan- 
taisie capricieuse.  Elles  ont  aussi  leurs  règles,  que 
H.  Schmidt  a  le  premier  osé  formuler  et  que  Gevaert 
a  résumées  d'après  lui*  :  règles  complaisantes  d'ail- 
leurs, dont  le  poète  paraît  se  jouer  quelquefois  et 
qui  ne  le  tiennent  jamais  enchaîné. 

Il  n'a  conquis  ces  franchises  que  pour  donner  à 
l'expression  de  la  passion  dramatique  plus  d'accent 
et  plus  de  variété.  Aussi,  quand  cette  passion,  arri- 
vée à  son  comble,  ne  se  maîtrise  plus  et  perd  tout 
équilibre,  la  strophe  est-elle  laissée  de  côté  et  la 
symétrie  des  membres  correspondants  tout  à  fait 
abandonnée.  La  forme  la  plus  ordinaire  desmonodies 
d'Euripide  est  donc  le  chant  non  antistrophique  qui, 
avec  ses  périodes  irrégulières,  se  prête  à  tous  le? 
mouvements  comme  à  tous  les  éclats  du  sentiment. 
Les  secousses  violentes  de  l'âme,  ses  élans  rapides, 
ses  brusques  retours,  ses  soudains  passages  de  l'exal- 
tation à  l'abattement,  sont  marqués,  à  chaque  section 
mélodique  de  la  monodie,  par  des  changements  de 
rythme.  Et,  quand  le  trouble  est  extrême,  ces  chan- 
gements se  produisent  à  l'intérieur  même  de  la  phrase 
musicale,  si  bien  que  quelquefois  les  anapestes  s'as- 
socient aux  péons,  ou  qu'ils  se  rapprochent  des 
dochmies  et  des  chorées  pour  former  des  accouple- 
ments rythmiques  que  le  chant  choral  ne  connais- 
sait point  ^  Ne  faut-il  pas  que  la  cantilène  drama- 

p.  750).  II  remarque  justement  (p.  783)  que  ces  strophes  irrcgulièrcs 
usitées  seulement  dans  la  tragédie  nouvelle,  ne  se  rencontrent  qu'au 
moment  d'un  grand  trouble  de  l'action, 

1.  Histoire  et  théorie  de  la  musique,  II,  p.  227-229. 

2.  C'est  à  quoi  Aristophane  fait  allusion,  Grenouilles,  1327,  àvà  to 
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liquc  suive,  par  de  souples  inflexions,  la  marche 
irrdgulière  et  les  détours  des  sentiments  qu'elle 
interprète?  Et  qui  songerait  à  faire  un  reproche 
à  Euripide  des  efforts  qu'il  a  tentés  pour  adapter  le 
chant  de  lu  scène  à  la  force  capricieuse  et  désordonnée 
qui  l'inspire?  Parmi  ces  rythmes  variés  de  la  mono- 
die,  il  en  est  cependant  deux  qu'en  raison  de  leur 
caractère,  on  y  rencontre  plus  souvent  que  les  autres  : 
c'est  d'abord  le  rythme  dochmiaque,  qui,  formé 
comme  il  est  par  la  juxtaposition  de  deux  mesures 
impaires  ',  a  quelque  chose  de  heurté,  de  saccadé,  et 
qui  excelle  ainsi  à  traduire  l'inquiétude,  la  surexci- 
tation, la  fluctuation  entre  des  sentiments  contraires; 
c'est  ensuite  le  spondée  anapestique,  rythme  plaintif 
originaire  d'Asie,  merveilleusement  propre  au  chant 
des  héroïnes  d'Euripide,  qui  éclatent  souvent  en 
lamentations. 

On  pénétrera  peut-être  un  jour  les  détails  de  la 
musique  des  monodies.  Si,  comme  on  l'annonce, 
une  feuille  de  la  collection  de  l'archiduc  Reynier  doit 
bientôt  nous  faire  connaître  la  notation  musicale 
d'un  morceau  lyrique  de  VOreste,  pourquoi  l'avenir 
ne  nous  réserverait-il  pas  d'autres  découvertes  du 
même  genre?  Les  monodies  d'Euripide  paraissent 
avoir  eu  une  telle  vogue,  et  une  vogue  si  durable,  qu'il 
ne  serait  point  étonnant  que  la  tradition  de  la 
musique  qui  s'y  adaptait  se  fût  conservée  longtemps 


?a>2exa(i.v/avov  Kupr|Vr,î  (jieî.oTtotôv.  Voir  l'analyse  que  Gevaert  fait, 
à  ce  point  de  vue,  de  la  nionodie  du  Phrygien,  ouv.  cité,  II,  p.  77, 
(Cf.  226)  ;  et  de  celle  d'iphigcnic  à  Aulis,  p.  234;  549. 
1.  Le  bacchios  et  l'iambe. 
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dans  l'antiquité  et  qu'elle  eût  laissé  des  traces.  En 
attendant,  il  faut  nous  contenter  de  ce  que  nous  ap- 
prend l'auteur  des  Problèmes  :  «  Les  modes  hypodo- 
rien  et  hypophrygien ,  qui  ne  conviennent  pas  au 
chœur,  sont  propres  aux  chants  de  la  scène.  »  C'est 
qu'en  effet  ces  deux  modes,  qui  ne  se  ressemblaient  pas 
du  reste,  dont  le  premier  était  grave  et  majestueux,  le 
second  enthousiaste  et  désordonné,  avaient  un  carac- 
tère commun  d'énergie  qui  les  rendait  aptes  à  rendre 
les  sentiments  de  personnages  agissants,  comme  sont 
les  héros,  tandis  que  ces  mêmes  modes  auraient  été 
mal  accommodés  au  chant  de  personnages  qui,  comme 
les  choreutes,  sont  inactifs*.  Ajoutons,  d'après  la 
même  source,  que  les  monodies  d'Euripide  étaient 
généralement  accompagnées  de  la  flûte.  «  Pourquoi, 
se  demande  l'auteur  des  Problèmes,  est-il  plus  agréable 
d'entendre  une  monodie  avec  accompagnement  de  la 
flûte  qu'avec  accompagnement  de  la  lyre  ?»  —  Et  il 
répond  :  «  C'est  que  la  flûte,  dont  les  sons  proviennent 
d'un  souffle,  s'associe  mieux  au  chant  à  cause  de  sa 
similitude  avec  lui,  tandis  que  les  sons  de  la  lyre  se 
mêlent  moins  bien  à  la  voix  humaine  ^  »  Le  critique 
eût  pu  donner  encore  une  autre  raison  :  c'est  que  la 
flûte  est  passionnée  et  que  la  lyre  ne  l'est  pas.  Or, 
la  monodie,  nous  l'avons  dit,  est  le  domaine  de  la 
passion. 

Quels  effets  la  flûte  et  le  chant  pouvaient-ils  ajou- 

1.  Arist.  Probl.,  48,  xatà  6è  ttiv  {»7C0Ôwpi(TT\  xa\  ÛTtoçpuyKTTt  upar- 
TO[j.ev,b  o'jx  o'txEîôv  èrm  "/^PV" 

2.  Ifjid.,  XIX,  43.  —  Quand  la  monodie  précédait  l'entréo  du 
chœur,  comme  dans  ÏHécube,  le  joueur  do  flûte  était  sans  doute 
placé  derrière  la  scène. 
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ter  à  la  poésie  de  pareils  morceaux?  11  nous  est  im- 
possible d'en  juger,  et  c'est  à  peine  si  cet  emploi  de 
périodes  asymétriques,  cette  variété  de  mètres  et  ces 
brusques  changements  de  rythmes,  que  nous  avons 
signalés,  permettent  d'indiquer  une  lointaine  ana- 
logie entre  les  monodies  d'Euripide  et  les  airs  de  nos 
opéras.  Mais,  si  l'on  ne  peut  que  soupçonner  les  mé- 
rites qui  leur  ont  valu  tant  d'applaudissements,  on 
est  mieux  renseigné  sur  leurs  défauts.  Sans  doute  la 
parodie  qu'Aristophane  met  dans  la  bouche  d'Eschyle 
ne  ressemble  aux  monodies  vraies  d'Euripide  que 
dans  la  mesure  où  une  caricature  ressemble  à  un 
portrait;  mais,  comme  cette  caricature,  on  n'en 
saurait  douter,  est  habilement  faite,  n'y  retrouvera- 
t-on  pas  certains  traits  du  modèle,  grossis  seulement, 
comme  il  convenait  pour  faire  rire  le  public?  C'est  à 
ce  titre  qu'il  est  intéressant  d'étudier  la  parodie  qu'on 
rencontre  dans  les  Grenouilles^  en  la  rapprochant  de 
la  monodie  d'Euripide  la  plus  développée  qui  nous 
ait  été  conservée,  celle  de  l'esclave  phrygien  dont  il 
a  été  plus  haut  question. 

Quand  on  lit  le  morceau  fabriqué  par  Aristo- 
phane', ce  qui  frappe  tout  de  suite,  c'est  l'incohé- 
rence du  développement.  Le  sujet  de  ce  chant  man- 
que d'unité  puisqu'il  s'agit  d'abord  d'une  femme 
épouvantée  dans  son  sommeil  par  un  songe  dont  elle 
cherche  à  conjurer  les  effets,  et  ensuite  —  c'est  ce- 
pendant la  même  personne  qui  chante,  —  d'une  ou- 
vrière, d'une  lileuse  à  qui,  pendant  son  travail  du 

1.  Grenouilles,  1331-1364,  Kock. 
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soir,  une  voisine  a  volé  son  coq.  Ce  malheur  cruel 
trouble  tellement  la  cervelle  de  la  pauvre  femme, 
que  ses  idées  se  succèdent  sans  s'enchaîner,  tout  en 
désordre.  Telle,  à  certains  moments,  l'allure  de  la 
monodie  du  Phrygien,  très  bouleversé  lui  aussi,  et 
qui  chante  sur  la  ruine  de  Troie  une  lamentation 
qu'on  a  de  la  peine  à  rattacher  à  la  suite  de  son  récit. 
De  môme  que  l'esclave  de  VOreste  crie,  à  diverses 
reprises,  «  ô  Terre,  ô  Terre  —  ô  Mère,  ô  Mère  de 
l'Ida  »,  la  fileuse  d'Aristophane  abuse  des  exclama- 
tions et  des  invocations.  Pour  essayer  de  retrouver 
le  volatile  qu'elle  a  perdu,  elle  appelle  à  son  aide 
tout  à  la  fois  les  Nymphes  et  les  Cretois,  la  déesse 
Artémis  et  la  déesse  Hécate;  auparavant,  elle  avait 
invoqué  la  Nuit  et  le  dieu  de  la  mer.  «  Douleurs, 
gémissements  »  reviennent  souvent  dans  sa  bouche 
comme  dans  celle  du  Phrygien.  A  l'exemple 
de  celui-ci,  elle  insiste,  elle  appuie,  en  les  répé- 
tant deux  fois  de  suite,  sur  les  mêmes  mots*. 
Elle  accumule,  à  brève  distance,  des  épilhètes  de 
même  signification^.  Elle  vocalise,  fait  des  roulades', 
comme  en  faisaient  les  acteurs  des  drames  d'Euri- 
pide, Dans  son  chant  enfin,  presque  tous  les  mètres 
lyriques  de  la  tragédie  viennent  se  mêler,  formant 
une  sorte  de  pot-pourri  rythmique,  analogue  à  celui 


1.  Voir  surtout  1352  et  suiv.,  ô  S'àvÉTtrax'  àvénTax'  è;  aîôlpa.. 
È[xo\5'a-/£' «"/s*  xaTîXiTtE,  ||  8âxpua  Sdtxpucx  i'  au'  ojJUJiâxwv  ll^êa- 
),ov  Ê6a).ov  à  T>.(i[Ao>v. 

2.  1331,  xcXatvofai^;;  1335,  {(.eXaîva;  Nuxxi;;  1337,  [jieXavovexust- 
jiova,  etc. 

3.  1349,  el-et-ei-etXt'iffovKTa. 
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de  la  monodic  à' Ores  te  '.  On  ne  saurait  donc  contester 
que  le  poète  comique  n'ait  bien  saisi  et  n'ait  mis  en 
saillie  d'une  façon  assez  amusante  certains  caractères 
de  ces  monodies  dont  le  succès  lui  causait  tant  de 
dépit. 

La  critique  d'Aristophane  s'étend,  plus  générale,  à 
tous  les  chants  lyriques,  monodies  ou  autres,  des  tra- 
gédies d'Euripide,  comme  on  en  peut  juger  par  la 
parodie  qui  précède  celle  dont  nous  venons  de  parler. 
«  Alcyons,  qui,  près  des  vagues  intarissables  de  la 
mer,  gazouillez  en  trempant  vos  ailes  dans  l'humide 
rosée  des  flots;  et  vous  qui,  sous  nos  toits,  dans  les 
coins,  ti-ti-tisscz',  araignées,  de  vos  pattes  agiles  la 
trame  de  vos  toiles,  exécutant  le  même  travail  que  la 
navette  harmonieuse;  là  où  le  dauphin  qui  aime  la 
flûte  bondit  autour  des  proues  des  navires  aux  noirs 
éperons  ;  oracles  et  courses  de  stade  ;  éclat  joyeux  du 
pampre  de  la  vigne  dont  la  grappe  tortueuse  calme 
les  chagrins  de  la  vie.  Jette  tes  bras,  mon  enfant, 
autour  de  mon  cou.  —  Yois-tu  (Eschyle  s'adresse  à 
Bacchus)  l'harmonie  des  pieds  de  ce  vers^  »  Aristo- 
phane ici  n'invente  rien,  ou  plutôt  son  invention  con- 
siste à  détacher  de  différentes  pièces  d'Euripide  plu- 
sieurs lambeaux  lyriques'  pour  les  coudre  ensemble 

1.  Voir  pour  ce  morceau  le  tableau  des  mètres  à  la  fin  de  l'édition 
de  Kock. 

2.  Grenouilles,  1309-1323. 

3.  Les  vers  1317-1318  sont  empruntés  textuellement  à  un  chœur 
d'Electre,  v.  433-436.  On  en  conclut  que  le  reste  se  compose  égale- 
ment de  contons  lyriques  d'Euripide.  Les  vers  très  gracieux  du  début, 
àXxuôve;  —  opoirtïôixEvat  ne  rappellent  que  de  loin  Iphig.  eti  T.,  1089, 
opvt;...  àXxvwv  àêiSEt;.  D'après  le  Scholiaste,  ils  proviennent  d'Iphi- 
génie  à  Aulis,  où  ils  ne  se   retrouvent  plus  aujourd'hui.  Les  vers 
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au  hasard.  Dans  les  chœurs  du  poète  tragique,  il  n'y 
aurait  donc,  selon  lui,  ni  développement  régulier,  ni 
suite  d'idées,  mais  seulement  un  amas  d'images  in- 
cohérentes et  disparates,  où  l'esprit  chercherait  vai- 
nement un  sens,  où  l'oreille  seule  percevrait  un  vague 
cliquetis  de  sons.  Encore  ces  sons  prêtent-ils  à  rire 
par  l'accumulation  de  plusieurs  notes  de  chant  sur  la 
même  syllabe  et  par  l'impudence  d'Euripide  qui  porte 
la  main  sur  la  métrique  traditionnelle.  N'a-t-il  pas 
osé,  au  mépris  des  lois  établies  par  les  maîtres,  intro- 
duire un  pied  anapestique  à  la  base  d'un  vers  glyco- 
nien*?  Quel  crime  abominable!  Et  ne  faut-il  pas 
qu'Aristophane  défende  contre  lui  la'vieille  métrique, 
de  même  qu'il  défend  les  vieilles  mœurs? 

Un  instant  auparavant,  il  s'est  moqué  de  cette 
variété  de  la  musique  d'Euripide  qui  prend  son  bien 
partout,  qui  emprunte  tantôt  aux  airs  populaires  de 
la  Grèce,  chansons  de  table  et  chansons  de  danse, 
tantôt,  pour  ses  thrènes,  aux  airs  asiatiques  ^  Mais 
était-ce  donc  une  nouveauté  dans  la  tragédie  que 
cette  association  de  la  musique  étrangère  à  la  mu- 
sique hellénique?  Celle-ci,  pendant  longtemps  grave 
et  sobre,  ennemie  de  tout  excès,  avait  dû,  quand  se 
développèrent  le  dithyrambe  et  le  drame,  aller  de- 
mander à  la  Lydie  et  à  la  Phrygie  ce  qui  lui  man- 
quait :  les  accents  éclatants  de  la  joie  et  de  la  dou- 

13<.3-4316  seraient  tirés  du  Méléagre,  et  les  vers  1320-1322  de  VHyp- 
sipylè . 

1.  Voir  la  note  de  Kock  au  vers  1322. 

2.  1301  :  ouTo;  S'àno  TtivTwv  |jièv  çipet,  napoiviwv, 

ffxoXtwv  MeXr,Tûu,  Kaptxûv  a'jXr,|tâT(>>v^ 
Opi^vctfv,  '/opeîuv. 
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leur;  les  élans  et  les  troubles  de  l'enthousiasme. 
Mais,  comme  si  elle  avait  à  s'excuser  de  ce  mélange 
d'éléments  barbares  qui  avait  altéré  sa  pureté  na- 
tive, elle  n'oubliait  pas  l'origine  de  ces  tons  nou- 
veaux dont  elle  s'enrichissait;  elle  affectait  au  con- 
traire de  la  rappeler  en  toute  occasion.  Le  chœur 
des  Perses  a  soin  d'avertir  qu'il  va  faire  entendre  les 
chants  plaintifs  des  «  pleureurs  Mariandyniens  '  ». 
Dans  ÏO?yiphak,  drame  satyrique  d'Ion  de  Chios  con- 
temporain d'Euripide,  les  femmes  lydiennes  qui 
composaient  le  chœur  entonnaient  «  de  vieux  airs 
nationaux^  ».  L'esclave  de  VOreste,  nous  l'avons  vu, 
veut  qu'on  sache  qu'il  chante  sur  le  nome  àp[7.àT£t.oç  qui, 
des  vallées  de  l'Olympe  bithynien,  avait  pénétré  en 
Grèce.  Faut-il  s'étonner  qu'Euripide,  à  l'exemple 
d'Eschyle,  fasse  ce  qu'Aristophane  lui  reproche,  des 
emprunts  à  la  musique  barbare,  qu'en  particulier  il 
reproduise  des  airs  de  flûte  cariens,  si  ces  airs  étaient 
ceux  dont  le  caractère  douloureux  convenait  le 
mieux'  à  l'expression  de  la  plainte  et  du  désespoir? 
Qui  pourrait  être  surpris  encore  que  la  musique  des 
Bacchantes,  avec  son  accompagnement,  ne  soit  pas 
purement  grecque?  «  Prenez  vos  tambourins,  dit 
Dionysos  aux  choreutes,  et  faites-les  retentir  autour 
du  palais  de  Penthée  \  »  Le  poète  veut  attirer  l'at- 
tention sur  cet  instrument;  car  l'une  des  strophes  de 

1.  936.  Plus  loin,  v.  1054,  Xcrccs  demande  au  chœur  de  chanter 
«  l'hymne  Mysicn  »,  èTttSoô)  tô  MrJatov. 

2.  Athen.  XIV,  634  f.,  Fragm.,  22  et  23,  Nauck^, 

3.  Par   exemple,    dans  le  chœur  d'Iphif/énie  en  Tauride,   179  et 
suiv.  'Affii^Tav  aoi    pipêapov  àxiv...  tkv  cv  Opi^voiat  jioOaav... 

4.  58-61. 
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la  parodos  est  tout  entière  consacrée  à  son  histoire, 
à  l'invention  faite  par  les  Corybantes  du  tympanon, 
que  les  Satyres  ont  ensuite  emprunté  à  la  Mère  des 
dieux,  pour  l'apporter  aux  fêtes  bacchiques  du 
Cithéron.Cet  instrument,  avec  ses  notes  saccadées  el 
ses  sourds  roulements*,  accompagnait,  surtout  dans 
l'épode  si  animée,  le  chant  enthousiaste  des  femmes 
du  chœur.  Une  pareille  nouveauté  était  la  conséquence 
des  progrès  qu'avait  faits  en  Attique  le  culte  du 
Bacchus  lydien  en  même  temps  que  celui  de  la  Grande 
Mère  phrygienne  qui,  dès  le  temps  de  Périclès,  avait 
conquis  à  Athènes  droit  de  cité.  En  venant  se  fixer 
au  Métroon,  Cybèle  amena  avec  elle  la  musique  pas- 
sionnée qui  était  inséparable  des  cérémonies  de  sa 
religion.  Les  Athéniens,  qui  avaient  si  bien  accueilli 
la  déesse,  ne  pouvaient  entendre  avec  déplaisir  cette 
musique  sur  leur  théâtre. 

Bien  des  informations  nous  manquent  pour  ré- 
pondre en  connaissance  de  cause  aux  autres  critiques 
d'Aristophane,  et  pour  défendre  contre  lui  les  mono- 
dies  comme  les  chœurs  d'Euripide.  Remarquons  ce- 
pendant que  ces  monodies  et  ces  chœurs  ne  sont  pas 
uniquement  des  poésies,  que  ce  sont  encore  des  mor- 
ceaux de  chant.  Ne  serait-il  pas  de  toute  injustice 
d'appliquer  aujourd'hui  à  l'examen  d'un  libretto 
d'opéra  où  la  parole  n'est  que  le  soutien  de  la  mélo- 
die, la  même  rigueur  qu'à  un  texte  de  tragédie,  et 
Boileau,  en  son  temps,  n'a-t-il  pas  eu  tort  de  deman- 
der à  Quinault  autant  qu'à  Racine?  Si,  dans  les  chants 

1.  Papy  6pô|J.wv  uTcb  TUfiitivwv  (v,  156). 
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lyriques  des  tragédies  d'Euripide,  on  ne  veut  consi- 
dérer que  l'élément  qui  nous  reste,  la  poésie,  il  est 
certain  qu'on  ne  sera  pas  toujours  satisfait.  Mais 
Eschyle  lui-même  ne  résisterait  point  à  un  tel  pro- 
cédé de  critique.  Le  long  thrène  qui  termine  les 
Perses  a-t-il,  comme  poésie,  une  grande  valeur? 
N'est-ce  pas  surtout  un  morceau  musical  qui  devait 
au  chant  toute  la  puissance  de  ses  effets?  De  môme, 
pour  Euripide,  on  ne  saurait  faire  abstraction  de  la 
musique,  bien  que  cette  musique  soit  perdue  pour 
nous.  Dès  lors,  tout  ce  que  raille  Aristophane  et  que 
la  critique  moderne  relève  après  lui,  ces  répétitions 
de  mots,  ces  accumulations  d'épithètes,  ces  sonorités 
vides,  qui  sont  des  défauts  à  l'égard  de  l'art  poétique, 
deviennent  les  indices  vraisemblables  d'intentions 
musicales.  Pourquoi  réclamer  des  phrases  précises 
et  liées  logiquement,  des  mots  tout  pleins  de  force 
et  de  sens,  là  où  le  poète  quelquefois  n'a  voulu 
mettre  que  des  fioritures?  Gevaert,  dans  son  Histoire 
de  la  musique,  a  justement  défendu  Euripide  sur  ce 
point.  11  fait  observer  que  l'amour  de  la  répétition  est 
un  trait  caractéristique  de  toute  poésie  faite  pour 
s'adapter  à  la  musique,  et  il  ajoute  :  «  La  mélodie 
n'est  point  une  narration  qui  passe  ;  c'est  un  mot  ra- 
vissant qu'on  désire  sans  cesse  entendre  de  nouveau, 
avec  une  nuance  toujours  plus  profonde,  plus  intime. . . 
Par  des  répétitions  bien  ménagées,  une  impression  à 
laquelle  d'abord  l'auditeur  était  rebelle,  finit  par  s'in- 
sinuer et  grandit  bientôt  ail  point  d'envahir  l'àme 
entière.  »  L'abondance  des  interjections  lui  parait  se 
justifier  par  des  considérations  analogues.  «  Dans 
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leur  impétuosité  irrésistible,  dit-il,  les  passions  s'ex- 
priment mieux  par  des  sons  à  peine  articulés  que  par 
des  paroles*.  »  Avec  Gevaert  nous  sommes  disposé 
à  croire,  bien  que  la  plupart  des  pièces  du  procès 
nous  manquent,  qu'Euripide,  comme  poète  musical, 
a  été  injustement  maltraité  par  Aristophane.  Si  ses 
chœurs,  ses  monodies  surtout  ont  des  défauts  —  et 
ces  défauts  qu'il  ne  faut  point  grossir  ne  se  peuvent 
cependant  contester,  —  c'est  aux  exigences  de  la 
musique  qu'il  faut  s'en  prendre  plutôt  qu'au  talent  du 
poète. 

Vers  le  temps,  en  effet,  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
la  musique,  devenue  ambitieuse,  ne  se  contente  plus 
du  rôle  subordonné,  presque  effacé,  qu'elle  avait  dans 
le  drame;  elle  réclame  une  place  d'honneur  à  côté 
de  la  poésie  dont  elle  prétend  s'émanciper.  Euripide 
lui  donne  cette  place  dans  ses  monodies.  C'est  que 
l'art  musical  du  vieux  temps  s'est  transformé,  qu'il 
a  acquis  une  richesse,  une  variété,  une  puissance 
d'expression  inconnues  jusqu'alors.  Bien  des  gens 
à  Athènes  s'étonnent  de  ces  changements,  s'en 
inquiètent,  s'en  scandalisent,  et  y  résistent  ouver- 
tement. Euripide  les  encourage.  On  raconte  qu'un 
jour  où  le  poète  dithyrambique  Timothée  fut  sifflé 
pour  des  innovations  qui  paraissaient  violer  toutes 
les  lois  de  la  musique,  Euripide  qui  était  là  lui  dit 
d'avoir  bon  espoir;  car  «  il  ne  se  passerait  pas  un 
long  temps  avant  qu'il  ait  fait  l'entière  conquête  du 
public^  ».  Ce  Timothée   qui  ajouta  une  douzième 

1.  HisL  de  la  Musique,  II,  p.  232  et  suiv. 

2.  Plutarque,  Mor.,  p.  795  d. 
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corde  à  la  cithare  —  musicien  réaliste  préoccupé 
d'effets  imitatifs,  qui  faisait  entendre  des  bruits  de 
tempête  ou  des  cris  de  femme  en  mal  d'enfant'; 
génie  hardi  qui  opéra  une  vraie  révolution  ,dans  son 
art,  car  il  se  vantait  d'avoir  chassé  la  Muse  d'au- 
trefois, de  même  que  Jupiter  avait  détrôné  Cronos^, 
—  est  sans  doute  beaucoup  plus  jeune  qu'Euripide 
qui  ne  l'a  connu. que  dans  les  dix  ou  douze  dernières 
années  de  sa  carrière  ^  Mais  qu'importe?  L'anecdote 
racontée  par  Plutarque  n'en  est  pas  moins  significa- 
tive. Si  Euripide  n'a  subi  que  tardivement  l'influence 
de  Timothée,  il  n'a  pu  échapper  sans  doute  à  l'action 
du  maître  de  celui-ci,  Phi-ynis  de  Mitylène,  ni  aux 
exemples  de  Philoxène  de  Cythère.  La  structure 
rythmique  de  ses  monodies  montre  qu'il  embrassa 
résolument  le  parti  des  novateurs.  Cette  musique 
qu'il  aimait,  à  laquelle  il  s'attacha  parce  qu'elle  était 
plus  souple,  plus  expressive,  plus  passionnée  que 
l'ancienne,  devait  donc  expliquer  aux  Grecs  une  par- 
tie des  caractères  comme  des  défauts  de  ses  chants 
lyriques. 

1.  Athénée,  VIII,  p.  338  a;  352  a. 

2.  Timothée,  fragm.  12,  Bcrgk.  Cf.  Phérécratès,  chez  Plutarque, 
de  la  Musique,  30 . 

3.  D'après  la  Chronique  de  Paros  (88,  Flacb),  Timothée  mourut  en 
35T,  à  l'Age  de  90  ans. 
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La  critique  qui  rapproche  les  poètes  pour  mesurer 
leur  taille  et  leur  assigner  des  rangs,  a  depuis  long- 
temps décerné  à  Euripide  le  troisième  prix  de  la  tra- 
gédie grecque  :  ainsi  en  avaient  souvent  décidé,  à 
Athènes,  les  juges  des  concours  dramatiques.  Cet 
arrêt  n'est  pas  à  réformer.  Mis  en  parallèle  avec  ses 
rivaux,  Euripide  serait  facilement  accablé  sous  la 
majesté  d'Eschyle  et  la  perfection  de  Sophocle.  Il 
nous  a  paru  plus  intéressant  de  le  considérer  surtout 
en  lui-même  et  de  faire  ell'ort  pour  entrer  dans  l'in- 
telligence de  son  œuvre  dramatique,  en  esquissant 
d'abord  l'image  de  son  esprit. 

Ce  poète  fut  un  philosophe  que  la  philosophie  con- 
quit si  bien  qu'il  ne  put  jamais  lui  échapper.  Jeune 
encore,  ses  yeux  sont  attirés  par  les  premières  lueurs 
de  la  science,  qui  se  levait  sur  les  horizons  de  l'Asie  : 
il  marche  vers  cette  clarté  nouvelle  qui  l'enchante, 
se  laisse  éblouir  par  les  fantaisies  brillantes  des 
Ioniens,  rêve  avec  eux  une  explication  du  tout,  une 
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conception  de  la  vie.  Ces  belles  spéculations  le  déta- 
chent des  croyances  vulgaires,  qu'il  prend  en  pitié. 
Légendes  naïvement  absurdes  ou  immorales  de  la 
mythologie  courante,  dieux  populaires  qui  ressem- 
blent souvent  aux  pires  des  hommes,  malfaisants 
comme  eux  et  comme  eux  scandaleux,  la  puissance 
de  son  imagination  donne  un  instant  la  vie  à  ces  fan- 
tômes, sans  que  sa  raison  soit  jamais  dupe  —  il  le 
laisse  discrètement  entendre  —  de  leur  réalité  :  le 
nom  de  Jupiter  même  n'a  plus  pour  lui  la  significa- 
tion qu'il  a  pour  le  commun  des  hommes,  et  dans  le 
monde,  dépeuplé  de  ses  démons,  il  n'aperçoit  que  le 
jeu  continu  de  l'irrésistible  Force. 

Fut-il  cependant  asservi  à  un  système?  Sa  mobile 
indépendance  l'entraîne  en  des  contradictions,  qui 
ne  lui  sont  pas  imposées  seulement  par  l'exercice  de 
l'art  dramatique,  qui  reflètent  encore  les  incertitudes 
de  sa  pensée  et  ses  inquiètes  curiosités.  Euripide 
n'eut  pas  la  belle  sérénité  d'âme  de  son  contempo- 
rain Sophocle.  L'énigme  du  monde  physique  qu'il 
avait  essayé  de  résoudre  l'avait  à  la  fois  charmé  et 
troublé  :  le  spectacle  du  monde  moral  l'attrista.  Quand 
il  regarda  autour  de  lui,  son  observation,  pénétrant 
sous  les  apparences  décevantes,  alla  jusqu'au  fond 
des  choses  humaines,  où  elle  vit  trop  clair  pour  la 
paix  de  son  âme  et  la  tranquillité  d'autrui.  La  vie  ne 
lui  apparut  pas  bonne.  Mécontent  de  son  époque  et 
des  hommes,  aigri  par  le  mal  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
il  épancha  quelquefois  sa  bile  dans  la  satire,  qu'il 
mêle  volontiers  à  la  tragédie.  Il  critique  avec  amer- 
tume; il  voudrait  encore,  s'il  pouvait,  réformer.  Au 
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moment  où  il  ressuscite  les  hommes  du  passé,  il  songe 
à  ceux  du  présent  auxquels  il  parle,  avec  l'espoir 
qu'on  l 'écoutera  et  qu'on  emportera  de  la  représen- 
tation, sinon  une  amélioration  morale,  du  moins  des 
doutes,  des  scrupules,  un  éveil  de  réflexion.  Aristo- 
phane ne  s'est  pas  trompé  dans  son  aversion.  Euri- 
pide n'était  pas  de  ceux  qui  subissent  ou  qui  flattent 
l'esprit  public,  mais  de  ceux  qui  lui  résistent  et  qui 
le  mènent.  Il  le  mena  beaucoup  trop  loin,  au  gré 
des  conservateurs  athéniens.  En  même  temps  que  ses 
insinuations  sceptiques  minaient  la  foi  religieuse,  sa 
conviction  résolue,  que  n'eff'raya  aucune  hostilité, 
saisissait  tout  prétexte  de  faire  la  guerre  aux  préjugés 
sociaux.  Il  s'attaqua  au  prestige  de  la  noblesse,  donna, 
dans  l'un  de  ses  drames,  une  place  d'honneur  à 
l'homme  du  peuple,  essaya  de  relever  l'esclave  même 
de  sa  dégradation,  proclama,  avant  les  Stoïciens, 
l'égalité  de  tous  les  hommes  devant  la  nature.  Il  ne 
suffisait  pas  d'annoncer,  au  théâtre,  de  telles  vérités 
pour  qu'elles  fussent  immédiatement  reconnues  :  les 
préjugés  ont  une  vie  tenace  qui  triomphe  des  siècles. 
Mais  les  idées  du  poète,  reprises  par  les  philosophes, 
recueillies  par  les  auteurs  d'Anthologies,  perpétuées 
ainsi,  à  travers  toute  l'antiquité,  de  la  Grèce  à  Rome, 
et  de  Rome  à  Byzance,  ne  devaient  pas  se  perdre  : 
elles  germèrent  dans  les  intelligences,  et  Euripide 
fut,  parmi  les  poètes,  un  des  ouvriers  qui  travaillè- 
rent le  mieux  à  l'afl'ranchissemcnt  de  l'esprit  grec. 

Sa  philosophie  fit  tort  à  son  génie  d'artiste.  Dans 
la  tragédie,  où  tout  doit  être  mouvement  et  passion, 
il  insinua  les  lenteurs  du  raisonnement  et  les  froi- 


580  .CONCLUSION. 

deurs  de  la  critique.  Tels  de  ses  personnages  oublient 
parfois  qui  ils  sont,  pour  se  montrer  ce  que  le  poète 
veut  qu'ils  paraissent  :  des  amis  de  Socrate,  qui  ont 
fréquenté  Prodicos  et  discuté  avec  Protagoras.  Un 
grain  de  sophistique  môle  au  drame  n'était  pas  assu- 
rément pour  déplaire  à  un  peuple  chez  qui  l'esprit 
de  finesse  était  inné  et  dégénéra  de  bonne  heure  en 
esprit  de  subtilité.  Ce  n'est  point  cependant  à  cela 
qu'Euripide  dut  surtout  son  succès,  mais  à  la  con- 
ception nouvelle  qu'il  se  fit  de  la  tragédie.  Le  mot  de 
Sophocle,  devenu  banal,  reste  d'une  vérité  profonde: 
Euripide  a  peint  les  hommes  «  tels  qu'ils  sont  ».  Les 
poètes  d'autrefois  avaient  peuplé  la  terre,  en  ses  pre- 
miers âges,  d'une  humanité  héroïque,  toute  voisine 
des  dieux,  dont  la  taille  gigantesque,  dont  l'âme, 
aussi  puissante  que  le  corps,  dominaient  et  écrasaient 
la  médiocrité  de  l'humanité  nouvelle,  qui  ne  se  re- 
connaissait en  elle  que  transfigurée.  Eschyle  et  So- 
phocle avaient  eu  les  yeux  fixés  sur  cet  idéal;  Euri- 
pide s'en  détourna.  Le  présent  qui  l'attire  et  le  retient, 
la  réalité  qui  l'enveloppe  ne  lui  permettent  pas  de  se 
détacher  assez  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  observe. 
Il  intercale  dans  la  tragédie  des  scènes  de  comédie. 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  créer,  comme  son  ami  Agathon, 
des  drames  qui  ne  doivent  rien  aux  légendes  du 
passé,  mais  les  rois  et  les  princes  que,  pour  obéir  à 
la  tradition,  il  fait  mouvoir  et  vivre,  marchent  chez 
lui  d'une  autre  allure  que  jadis  et  parlent  d'un  autre 
ton.  A  leur  langage,  on  croirait  qu'insoucieux  de 
leur  dignité,  ils  sont  entrés  par  adoption  dans  une 
famille  de  cette  classe  moyenne  d'Athènes,  dont  ils 
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ont,  avec  des  nuances  exquises  de  délicatesse  mo- 
rale, les  sentiments  habituels  et  les  affections  ordi- 
naires. Autour  de  ces  héros  bourgeois  se  groupent 
des  petites  gens  qui  achèvent  de  «  démocratiser  »  la 
tragédie  *. 

L'observation  chagrine  du  présent  donna  à  l'art 
d'Euripide  un  caractère  réaliste.  Le  mal,  qui  a  su  se 
faire  une  assez  belle  place  en  ce  monde,  lui  parut 
sans  doute  mériter  d'en  avoir  une  petite  au  théâtre, 
image  du  monde;  car,  à  côté  du  beau,  il  montra  de 
temps  en  temps  le  laid,  mettant  en  scène  des  femmes 
impudiques,  rendant  intéressantes  des  jeunes  filles 
séduites,  ne  reculant  même  pas  devant  le  récit  de 
vices  monstrueux  et  la  représentation  de  passions 
exceptionnelles.  A  côté  de  cela,  il  étala  toutes  les 
misères  de  l'être  humain,  celles  du  corps  comme 
celles  de  l'âme,  mit  à  nu  des  blessures  saignantes,  fit 
crier  ses  personnages  sous  l'aiguillon  de  la  douleur, 
donna  la  démence  en  spectacle.  La  recherche  du  pa- 
thétique où  il  excellait  fut  sa  raison  et  son  excuse. 
Mais  il  faut  se  garder  de  rien  exagérer.  Les  drames 
conservés  d'Euripide,  comme  ceux  dont  on  ne  con- 
naît que  les  sujets,  donnent  l'idée  d'une  telle  richesse 
de  combinaisons  et  d'une  variété  si  grande  de  situa- 
tions dramatiques  que,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
les  traits  que  nous  venons  d'indiquer  ne  sont  pas  do- 
minants. Pour  toucher  le  public,  le  poète  connut 
d'autres  moyens  encore  que  les  haillons  de  ses  rois, 
les  plaies  et  les  cadavres  de  ses  héros,  les  extrava- 

i.  On  se  rappelle  qu'Aristophane,  Grenouilles,  v.  9.*J2,  lait  dire  à 
Euripide  :  SïjjioxpaTtxôv  yàp  a'jx'  ëopwv. 
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gances  ou  les  fureurs  de  ses  fous.  Il  n'oublia  pas  que, 
dans  l'âme  humaine,  il  est  des  sentiments  simples 
dont  la  puissance  est  sans  égale,  des  instincts  qui, 
surexcités  ou  combattus,  deviennent  la  source  d'émo- 
tions tragiques.  Il  intéressa  donc  les  spectateurs  à 
des  enfants  qui  pleurent  leur  mère  ou  que  la  mort 
menace  avec  elle,  à  des  mères  qui,  comme  Eurydice, 
viennent  de  perdre  leurs  enfants,  qui,  comme  Mé- 
rope,  vont  les  tuer  sans  le  savoir,  qui  les  tuent  vo- 
lontairement, comme  Médée.  Dans  le  cœur  de  la 
femme,  dont  il  explore  les  intimes  profondeurs,  il  va 
chercher  encore,  pour  en  faire  jouer  tous  les  res- 
sorts, un  autre  instinct,  celui  de  l'amour.  En  Grèce, 
où  la  femme  comptait  jadis  pour  si  peu,  les  poètes 
avaient  dédaigné  jusqu'alors  d'analyser  et  de  décrire 
la  maladie  des  royales  adultères  dont  ils  contaient 
les  aventures  ou  qu'ils  mettaient  en  scène.  Euripide 
le  premier,  ouvrant  au  large  le  domaine  de  l'art  à  un 
sentiment  qui  devait  plus  tard  l'envahir,  étudia  dans 
l'âme  féminine  les  secrets  mouvements  des  désirs 
naissants,  les  timidités  ou  les  audaces  de  la  passion 
grandissante,  ses  tumultes,  ses  orages.  La  scène  tra- 
gique vit  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu  encore  :  des 
femmes  luttant  contre  l'amour  ou  vaincues  par  lui. 
On  oublie  trop  cependant  que  ce  peintre  de  la  réa- 
lité fut  aussi,  à  certains  moments,  celui  de  l'idéal. 
Où  trouver  des  âmes  plus  nobles,  plus  détachées  des 
instincts  bas  et  des  intérêts  vulgaires,  qui  s'élèvent 
d'un  vol  plus  facile  et  plus  puissant  vers  les  hautes 
régions  du  dévouement  et  du  sacrifice,  que  dans 
quelques-unes  de  ses  tragédies?  Alcestc,  Iphigénie, 
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Macaria,  Évadiié,  sont  présentes  à  tous  les  esprits; 
d'autres  femmes  encore,  moins  célèbres,  Praxithéa 
et  la  lille  d'Krechthoe,  ravissaient  les  Grecs  en  admi- 
ration. Ce  n'est  donc  pas  une  partie  seulement,  et  la 
moins  belle  de  la  nature  humaine,  c'est  cette  nature 
tout  entière,  avec  ses  perversités  et  ses  vertus,  sa 
médiocrité  ou  son  héroïsme,  qui  revit  chez  Euripide. 
La  même  variété  éclate  dans  la  composition  de 
ses  pièces.  On  serait  fort  en  peine  de  dire  comment 
est  construite,  en  général,  une  tragédie  d'Euripide, 
parce  que,  dans  son  œuvre,  il  n'y  a  pas  une,  mais 
plusieurs  sortes  de  tragédies.  Il  en  est  de  simples, 
très  pauvres  on  événements,  où  l'action  marche, 
sans  grandes  secousses  et  d'un  pas  soutenu,  vers  un 
dénouement  souhaité  et  prévu;  il  en  est  de  com- 
pliquées, qui  sont  chargées  d'incidents  et  d'aven- 
tures, où  il  y  a  une  intrigue,  des  surprises,  des  péri- 
péties multipliées.  Quelques-unes  sont  dépourvues 
de  la  belle  ordonnance  qu'on  admire  dans  celles  de 
Sophocle.  Euripide,  en  effet,  n'a  pas  toujours  conçu 
le  drame  tragique  comme  un  tout  régulier  dont  les 
parties  diverses,  pareilles  à  des  membres  d'architec- 
ture, doivent  être  entre  elles  dans  un  rapport  harmo- 
nieux et  concourir  ensemble,  par  leur  enchaînement 
et  leur  étroite  jointure,  à  l'effet  général  de  l'édifice. 
Il  brise  parfois  l'unité  du  temple  pour  le  morceler  en 
édicules;  et  dans  le  drame  il  introduit  un  peu  de 
l'incohérence  de  la  vie  réelle,  qui  n'obéit  pas  à  des 
règles  fixes,  où  le  hasard  est  un  personnage  qui  a 
ses  heures  et  son  rôle.  Cette  dérogation  aux  lois  gé- 
nérales de  l'art  enchantait  Lessing,  pour  qui  une 
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pièce  d'Euripide  était  «  un  être  hybride  qui  lui  plai- 
sait et  l'intéressait  plus  que  les  productions  régulières 
des  auteurs  corrects,  tels  que  Racine  et  autres  *  ». 
Qu'on  partage  ou  non  le  dédain  de  Lessing  pour  la 
régularité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plupart 
des  scènes  du  théâtre  d'Euripide  nous  touchent,  même 
quand  elles  sont  épisodiques,  et  que  là  oii  manque 
l'unité,  l'intérêt  ni  la  passion  ne  sont  jamais  absents. 
Euripide,  pour  son  malheur,  trouva  un  ennemi 
dans  un  poète  comique  qui,  de  son  vivant,  se  fit 
écouter,  qu'on  écoute  aujourd'hui  encore,  quoiqu'on 
s'en  défende.  Certaines  imperfections  de  son  art,  in- 
contestables mais  d'importance  secondaire,  ont  été, 
grâce  à  Aristophane,  enflées  et  grossies  par  la  cri- 
tique jusqu'à  devenir  des  vices.  C'est  avec  une  viva- 
cité voisine  de  l'injustice  qu'on  lui  a  reproché  des 
fautes,  en  vérité  bien  vénielles  :  ses  prologues,  dont 
l'utilité  nous  échappe,  mais  qui  ne  répugnaient  pas 
au  public  athénien;  ses  dieux  «  machines  de  dénoue- 
ment »,  qui  presque  toujours,  nous  l'avons  montré, 
ne  dénouent  rien,  puisqu'ils  annoncent  seulement 
l'avenir;  ses  chœurs  trop  détachés,  dit-on,  de  l'action 
—  fait  si  exceptionnel  cependant  que  cette  critique, 
dans  sa  généralité,  est  inexacte;  —  son  lyrisme  qui, 
pour  avoir  un  caractère  différent  de  celui  d'Eschyle 
et  de  celui  de  Sophocle,  n'est  pourtant  ni  fade,  ni  lan- 
guissant; ses  monodies,  tentative  hardie,  dont  nous 
ne  sommes  pas  juges,  pour  substituer,  dans  l'expres- 
sion de  la  passion  individuelle,  le  chant  à  la  pa- 

1.  Dramaturqie,  trad.  de  Suckau,  p.  236. 
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rôle  déclamée.  Euripide  eut  un  autre  ennemi  encore 
qu'Aristophane  :  le  hasard,  qui  nous  a  transmis  dix- 
sept  de  ses  tragédies.  Combien  il  échapperait  plus 
facilement  à  la  censure,  si  Ylphigénie  à  Aulis  et 
YAlceste  étaient  seules  parvenues  jusqu'à  nous  ! 
Quel  étonnement  peut-être  causerait  Sophocle,  si  à 
ses  chefs-d'œuvre  venaient  s'ajouter  soudain  dix  tra- 
gédies égales  ou  inférieures  aux  Trachiniennes!  Ce 
que  nous  ignorons  de  l'histoire  de  la  tragédie  grec- 
que inquiète  pour  la  valeur  des  jugements  que  nous 
portons  sur  ce  qu'on  en  connaît.  La  partie  de  l'œu- 
vre d'Euripide  qui  nous  est  restée  suffit  cependant  à 
montrer  de  toute  évidence  que  son  génie  eut  en 
propre  un  don  merveilleux  et  vraiment  souverain  : 
Aristote  ne  connaissait  pas  de  poète  tragique  qui 
eût  remué  comme  lui  l'âme  humaine. 
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Adraste,  personnage  des  Sup- 
pliantes. Son  caractère,  96; 
186;  289. 

^Olos,  tragédie  d'Euripide,  48; 
232-233. 

Aéropô,  héroïne  des  Cretoises, 
228. 

Âgathon,  ami  d'Euripide,  16  et 
n.  2.  Les  chants  du  chœur  dans 
ses  tragédies,  423. 

Agave,  personn.  des  Bacchantes, 
89. 

Ajaz  le  Locrien,  trag.  de  So- 
phocle, 380. 

Alceste,  femme  d'Admète.  Son 
dévouement,  161  ;  234  ;  304-305. 

Alceste,  trag.  d'Euripide.  Élé- 
ments comiques,  359-360.  Pro- 
logue, 404;  412.  Épiparodos  du 
chœur,  427.  Rôle  du  chœur, 
435;  SCS  chants,  481. 

Alcibiade  (allusions  à),  181-185. 

Alcmaeon  à  Corinthe,  trag.  d'Eu- 
ripide, 213;  315. 

AlcmaBon  à  Psophis,  trag.  d'Eu- 
ripide, 308-309. 

Alcmëne,  trag.  d'Euripide,  214. 
Son  dénouement,  d'après  une 
peinture  de  vase,  261-263. 

Alétès,  trag.  de  Sophocle,  265. 


Alexandros ,  trag.  d'Euripide  , 
315-316;  472. 

Alopè,  trag.  d'Euripide,  267, 
n.2. 

Amour  (1'),  113.  Chez  les  femmes, 
146-147. 

Amphion,  personn.  de  VAntiope, 
52-54;  173. 

Anagké,  86;  501. 

Anazagore,  8.  Ses  rapports  avec 
Euripide,  30-42.  Son  exil,  33; 
34,  n.  1.  Sa  doctrine  sur  la  na- 
ture du  soleil  rapprochée  d'un 
passage  de  VOreste,  36-37.  Sa 
cosmogonie  et  celle  d'Euripide, 
39-40.  Sa  théorie  du  Nous, 
40-41  ;  95.  Son  mépris  de  la 
divination,  95. 

Andromaque,  épouse  d'Hector. 
Son  caractère,  155-157. 

Andromaque,  trag.  d'Euripide. 
Date  approximative,  190,  n.  4. 
Scène  analysée,  279-281.  Pro- 
logue ,  407.  Intervention  de 
Thétis  au  dénouement,  '389. 
Rôle  du  chœur,  431-434;  ses 
chants,  490.  Citations  :  131  ; 
156  ;  190. 

Andromède ,  trag.  d'Euripide  , 
296.  Son  succès  au  temps  de 
Lysimaque,  22.  Son  prologue, 
408  et  n.  2. 
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Antigone,  trag.  d'Euripide,  220. 
Dénouement  heureux,  382. 

Antiope,  trag.  d'Euripide,  52-53; 
175;  398,  note;  472. 

Antistrophes.  Chants  antistro- 
phiqucs  et  non  antistrophiques 
dans  les  monodies  d'Euripide, 
521  ;  532-534. 

Archélaos,  philosophe,  29. 

Arcbélaos,  roi  de  Macédoine, 
15;  17;  176. 

Archélaos,  trag.  d'Euripide,  16; 
176,  n.  3. 

Archémoros  dans  YUypsipylè , 
287. 

Aristophane.  Fait  allusion  à  la 
vie  privée  d'Euripide,  12-13. 
Critique  son  théâtre,  19  ;  56  ; 
124;  222-224;  228-229  ;  233-234  ; 
238-239;  416.  Parodie  ses  mo- 
nodies et  en  général  son  ly- 
risme, 537  et  suiv. 

Athamas,  trag.  de  Sophocle,  380. 

Auge,   trag.  d'Euripide,  230-232. 

Autolycos,  drame  satyrique  d'Eu- 
ripide, 29,  n.  5. 

Axionicos,  poète  comique,  467. 


B 


Bacchantes  (les),  trag.  d'Euri- 
pide. Œuvre  de  sa  vieillesse, 
16.  Témoigne-t-ellc  de  l'état 
de  son  esprit?  87-90.  Effet  de 
spectacle,  272.  Rôle  de  Bacchus, 
396.  Prologue,  408.  Rôle  du 
chœur,  437.  Ses  chants,  496; 
515-516.  Accompagnement  mu- 
sical, 541. 

Banquet  des  Achéens  (le),  trag. 
de  Soijliocle,  301. 

Bellérophon,  personn.  tragique, 
28;  79-80;  124;  222-223;  235. 


Bellérophon,  trag.  d'Euripide, 
235.  Citations  :  76;  108;  118; 
119. 


Cabires     (les),    tragédie    d'Es- 
chyle, 361. 
Hallias,  poète   comique,   43.  Sa 
Tragédie    alphabétique,     494, 
note. 
Céphisophon,  serviteur  et  colla- 
borateur  d'Euripide,    11;    12, 
n.  3;  13;  469. 
Choéphores  (les).    Scène   de    la 
reconnaissance     critiquée   par 
Euripide,  317-318. 
Chœrilé,  nom  donné  à  la  femme 

d'F^uripidc,  11-12. 
Chœurs   supplémentaires    (les) 
dans    le    théâtre    d'Euripide, 
471-472. 
Chrysès,  tragédie  de  Sophocle, 

265. 
Chrysippos,  trag.  d'Euripide,  16, 
n.  2.   Sujet  de   la  pièce,  221. 
P^xposition  de  doctrine  cosmo- 
goiiiquc,  39. 
Clément  d'Alexandrie,  23. 
Cléon,  174. 
Cléophon,  180. 
ClitO,  mère  d'Euripide,  4. 
Commoi  (les).  Leurs  caractères, 

489-493. 
Cresphonte ,    trag.    d'Euripide, 
187;  258.  Citations  :  119;  259, 
Cretois    (les),   trag.    d'Euripide, 

91  ;  221. 
Cretoises  (les),  trag.  d'Euripide. 
Date  de  la  représentation,  159. 
Créûse,  personn.  de  Vlon,  74. 
Creuse,  trag.  de  Sophocle,  264. 
Critias,  41.  Son  athéisme,  63-64. 
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D 


Danaé.   trag.    d'Euripide.    Cita- 
tions :  26;  109;  116. 
Démagogues,  180. 
Démocrates,  H,  n.  1.  Cf.  Timo- 

crau's. 
Démophon,  roi  d'Athènes,  pci-- 

sonn.    des    Suppliantes,    192; 

193. 
Démocrite,  29;  63;  84,  n.  5;  85. 
»  Deus  ex  machina  »  (le),  384  et 

suiv.,  397-398. 
Devins.  Opinion  d'Euripide  sur 

leur  compte,  93-99. 
Diagoras  de  Milo,  64. 
Dialogues  lyriques,  ol9  et  suiv. 
Diké,  68-69. 
Dion  Chrysostome.  Son  analyse 

du  Philocl'ete    d'Euripide,  353 

et  suiv. 


Egée,  trag.  de  Sophocle,  264. 

Egée.  trag.  d'Euripide,   239-260. 

Electre,  trag.  d'Euripide.  Rap- 
prochée des  Choëphores  d'Es. 
chyle  et  de  \ Electre  de  So- 
phocle, 345-350.  Scènes  analy- 
sées, 165-167;  318-319  (recon- 
naissance). Intervention  des 
Dioscurcs  au  dénouement,  392. 
Rôle  du  chœur,  45  4.  Ses  chants, 
484;  492;  496.  Citations  :  66; 
150; 166. 

Embolima  (les),  intermèdes  ly- 
riques, 423. 

Empédocle,  60. 

Enfants  (les).  Leur  rôle  dans  le 
théâtre  d'Eurijjide,  270-287. 

Épilogue  (1')  des  tragédies  d'Eu- 
ripide, 398  et  suiv.. 


Épiparodos  (1')  du  chœur,  426- 
428. 

Épude.  Emploi  qu'Euripide  en 
lait,  476;  486. 

Erechthée ,  trag.  d'Euripide, 
297-298. 

Éros  (l'Amour)  44;  113. 

Érinyes  (les).  68. 

Eschyle,  critiqué  par  Euripide, 
317-318;  334-335. 

Esclaves  (les).  Leur  rôle  chez 
Euripide,  168-171. 

Étéocle.  Son  caractère  chez  Es- 
chyle et  chez  Euripide,  340- 
343. 

Éther  (1') ,  principe  cosmo  go- 
nique,  39  ;  130.  Confondu  avec 
Jupiter,  82-85. 

Euripide  le  Jeune,  15;  417. 

Euryalos,  trag.  de  Sophocle,  231. 

Évadné  ,  personn.  .  des  Sup- 
pliantes, 134;  273-274. 


F 


Femmes  (les)  critiquées  par  p]ti- 
ripide,  133  et  suiv.  —  Leurs 
défauts,  141-144.  Contrastes  de 
leur  nature,  143.  Leur  incon- 
duitc;  ses  causes,  147-152.  Le- 
çons du  poète  à  leur  adresse, 
153-158.  Mérites  do  certaines 
femmes,  160-161.  Leur  condi- 
tion à  Athènes,   140;  153-134. 

Flûte  (la),  accompagne  la  mono- 
die,  536. 


H 


Haillons  (les)  de  certains  héros 
d'Euripide,  291-295. 

Hécube,  trag.  d'Euripide.  Dupli- 
cité d'action,  325.Caractèrepar- 
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.  ticulier  du  prologue,  409-410 
parodié  par  Aristophane,  41u, 
n.  4.  Rôle  du  chœur,  450.  Cita- 
tions :  49;  36  ;  80. 

Hélène,  trag.  d'Euripide.  Prolo- 
gue, 412.  Éléments  comiques, 
361-364.  Le  dénouement,  393. 
Épiparodos  du  chœur,  427. 
Rôle  du  coryphée,  429.  Rôle  du 
chœur,  461.  Ses  chants,  48o. 

Héraclides  (les),  trag.  d'Euri- 
pide. Date  appi'oximative,  194, 
Son  sujet,  191-194.  Pièce  de 
circonstance,  195-198.  Scènes 
analysées,  302-304.  Prologue, 
406.  Rôle  du  chœur,  449.  La 
parodos,  484. 

Heraclite,  29. 

Hercule,  trag.  d'Euripide.  Date 
approximative,  243,  n.  2.  Scènes 
analysées,244-24a  ;  281-283.Eli'et 
de  spectacle,  271 .  Duplicité  d'ac- 
tion, 326.  Pvôle  du  chœur,  452- 
454.  Ses  chants,  496;  514.  Cita- 
tions :  72;  73;  246. 

Hérédité  (1')  chez  l'homme,  117- 
118;  —  chez  la  femme,  151-152. 

Hermione,  personn.  de  VAndro- 
maque.  Son  caractère,  156; 
190. 

Hippolyte.  Son  serment,  102-103. 
Sa  misogynie,  136. 

Hippolyte  voilé  (1'),  trag.  d'Euri- 
pide, 12,  u.  1;  150;  225. 

Hippolyte  porteur  de  couronnes 
(1'),  trag.  d'Euripide.  Prologue, 
404;  406,  Caractère  du  dénoue- 
ment, 388.  Rôle  du  chœur,  448- 
449.  Chœur  accessoire,  471.  Ci- 
tations :  92  ;  138  ;  148  ;  149  ;  509  ; 
514  (chant  du  chœur). 

Hygisenon,  intente  à  Euripide  un 
procès  d'antidosis,  5.  L'accuse 
d'impiété,  102. 

Hygin.   Ses  Fables,    source  de 


renseignements  sur  les  tragé- 
dies perdues  d'Euripide,  213; 
242,  n.  1;  249;  311. 

Hyporchème  tragique  (!').  Ses 
caractères  clicz  Euripide,  494 
et  suiv.  ;  527. 

Hypsipylé,  trag.  d'Euripide.  Ana- 
lyse du  sujet,  285-287.  Scènes, 
d'après  des  vases  peints,  287  et 
pi.  2.  Fragment  cité,  128. 


I-J 

Ino,  trag.  d'Euripide,  249-230. 

Intermèdes  lyriques,  423. 

Interpolations  des  prologues, 
417. 

lolaos,  personn.  tragi-comique 
des  Héraclides,  372. 

Ion  d'Éphese,  19,  n.  2. 

Ion  de  Chios,  541. 

Ion, trag.  d'Euripide.  Analyse, 252- 
254.  Son  caractère  tragi-comi- 
que, 253;  364.  Scène  de  la  re- 
connaissance, 319-321.  Le  pro- 
logue, 407;  410.  Intervention 
d'Athèna  à  la  fin  du  drame,  391 . 
Rôle  du  chœur,  460.  Ses  chants, 
482.  Citations  :  67  ;  75  ;  97  ;  101. 

Ionique  (rytlimc).  Son  emploi 
dans  la  partie  lyrique  de  la  tra- 
gédie, 478. 

Iphigénie  à  Aulis,  trag.  d'Euri- 
pide, 298-300.  Caractère  du  dé- 
nouement, 383.  Rôle  du  chœur, 
439.  Citations  :  65;  299-300; 
508  (chant  du  chœur). 

Iphigénie  en  Tauride,  trag.  de 
Polyidos,  258. 

Iphigénie  en  Tauride,  trag.  d'Eu- 
ripide. Analyse,  255-258.  Scène 
de  la  reconnaissance,  322-324. 
Intervention  divine  au  dénoue- 
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ment,  394.  Rôle  du  chœur,  458. 
Ses  chants,  485. 

Ixion,  trag.  d'Euripide,  48  ;  236- 
238. 

Jason,  en  face  de  Médée,  54-55  ; 
136-137. 

Jocaste.  Son  rôle  dans  les  Phéni- 
ciennes, 338. 


Lampon,  devin,  95. 

Laodamie,  personn.  du  Protési- 
laos,  134;  234. 

Larissiens(le8),  trag.  de  Sopho- 
cle, 251. 

Lemniennes  (les),  trag.  de  So- 
phocle, 380. 

Licymnios,  trag.  d'Euripide,  211; 
261. 

Logaédiqae  (mètre).  Son  emploi 
dans  le  lyrisme  d'Euripide,  477. 

Lucien.  Ses  témoignages  sur  Eu- 
ripide, 22;  28,  n.  2;  468. 

Lyre  (la).  Accompagne  quelque- 
fois les  chants  du  chœur,  498. 

Lyrisme  scénique.  Son  impor- 
tance dans  le  théâtre  d'Euri- 
pide, 518  et  suiv. 


M 

Macaria.  Son  dévouement  dans 
les  Hëraclides,  303-304. 

Machine  (la).  Son  emploi  dans 
la  tragédie  grecque  et  chez  Eu- 
ripide, 385  et  suiv. 

Mariage  (le).  Ses  inconvénients, 
114-115.  Ce  qu'il  était  à  Athè- 
nes, 139-140. 

Médée,  trag.  de  Néophron,  218. 

Médée,  trag.  d'Euripide.  Scènes 


analysées,  54-55  ;  142-143  ;  269  ; 
283-284.  Caractère  de  l'héroïne, 
145-146;  247-248.  Prologue, 
406.  Rôle  du  chœur,  429;  446- 
448.  Laparodos,483.  Citations  : 
33;  111;  142;  269;  501;  506  et 
512  (chants  du  chœur). 

Mélanippe  enchaînée,  trag.  d'Eu, 
i-ipide,  211;  270.  Sujet  de  la 
pièce,  310-311. 

Mélanippe  la  philosophe,  trag. 
d'Euripide,  27;  82.  Sujet  du 
drame,  226-227.  Citations  :  32; 
39  (doctrines  cosmogoniques)  ; 
41;  69. 

Méléagre,  trag.  d'Euripide,  415, 
n.  3. 

Mélito,  femme  d'Euripide,  11-13- 

Mènandre,  rapproché  d'Euri- 
pide, 359. 

Ménélas,  type  du  Spartiate  dans 
YAndromaque,  189.  Son  aspect 
misérable  dans  Hélène,  292. 

Ménoikeus,  personn.  des  Phéni- 
ciennes, 97;  270.  Son  dévoue- 
ment, 300-302. 

Météorologues  (les),  34-35. 

Mnèsarchidès  (ou  Mnésarchos), 
père  d'Euripide,  3-4;  6,  n.  3. 

Mnèsilochos,  fils  d'Euripide,  15. 
Son  beau-père,  12;  43. 

Monodies  (les),  522  et  suiv.  Celle 
de  Cassandre,  524;  532;  de  Po- 
lymestor,  526;  du  Phrygien 
d'Oreste,  528-531.  —  Monodies 
Cretoises,  527  et  suiv.  Parodiées 
par  Aristophane,  537. 

Mort  (la),  d'après  les  croyances 
communes,  125-127.  Opinions 
philosophiques  d'Euripide  à  ce 
sujet,  127-132. 

Musique  étrangère.  Son  intro- 
duction dans  la  tragédie  grec- 
que, et  son  emploi  chez  Euri- 
pide, 540-542. 
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Mysiens  (les),  trag.  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  264. 


N 

Néméa,  trag.  d'Eschyle,  287. 
Néophron  de  Sicyone,  218. 
Nicias,  et  les  devins,  94. 


0 


Œdipe.  Traditions  différentes  à 
son  sujet  chez  Euripide,  219- 
220.  Son  rôle  dans  les  Phéni- 
ciennes, 339. 

Œneus,  trag.  d'Euripide,  291-292. 

Œnomaos,  trag.  d'Euripide,  117  ; 
217. 

Omphale,  drame  satyrique  d'Ion 
de  Chios,  541. 

Oreste,  trag.  d'Euripide.Date  delà 
représentation,  15.  Scènes  ana- 
lysées, 288  ;  350-353.  Défauts  du 
prologue,  414.  Caractère  du  dé- 
nouement, 395.  Rôle  du  chœur, 
428;  441.  Ses  chants,  474;  484; 
505-506.  Monodie  du  Phrygien, 
528-531. 

Orphiques  (les), peu  estimés  d'Eu- 
ripide, 91-93. 


Palamède,  trag.  d'Euripide,  174; 
186. 

Parod08(la).  Ses  différentes  for- 
me s  chez  Euripide,  478  et  suiv. 

Paysan  (le),  de  la  trag.  d'É/ech-e, 
164-167; -348. 

Péliades  (les),  trag.  d'Euripide, 
241-243. 


Penthée,  personn.  des  Bacchan- 
tes, 88-89. 

Peuple  athénien  (le)  d'après  Eu- 
ripide, 178. 

Phaéthon,  trag.  d'Euripide,  38; 
427  ;  471  ;  496,  n.  3. 

Phèdre,  personn.  du  premier /fip- 
polyte,  225-226.  —  du  second, 
123;  149;  224. 

Phéniciennes  (les),  trag.  d'Euri- 
pide. Effet  de  spectacle,  271. 
Complication  de  l'action,  329. 
Rapprochée  des  Sept  contre 
Thèbes,  336-345.  Composition 
du  chœur,  343.  Son  rôle,  443- 
445.  Le  prologue,  411  ;  415.  Ci- 
tation :  108. 

Philochore,  auteur  de  rensei- 
gnements sur  la  vie  d'Euripide, 
3,  n.  4;  4;  174,  n.  2. 

Philoctète,  trag.  d'Euripide,  209, 
211;  293;  294.  Rapproché  de 
celui  de  Sophocle,  354-358. 

Philoxène  de  Gythère,  545. 

Phœnix,  trag.  d'Euripide,  218; 
267. 

Phrizos,  trag.  d'Euripide,  382; 
398;  note;  415,  n.  3.  Citations: 
129;  161. 

Phrygien(le), personn. de  rOresfe, 
367-370.  Caractères  de  sa  mo- 
nodie, 528  —  parodiée  par  Aris- 
tophane, 537  et  suiv. 

Pirithoos,  trag.  de  Critias,  41. 

Plisthène,  trag.  d'Euripide,  250. 

Polyidos,  trag.  de  Sophocle  et 
trag.  d'Euripide,  312-313;  379. 

Polynice.  Son  caractère  dans  les 
Phénicienties,  337;  373. 

Polyxène,  trag.  de  Sophocle,  400. 

Prélude  de  la  parodos,  480. 

Prodicos,  47  ;  58.  Son  explication 
des  origines  do  la  religion,  63. 

Prométhée  d'Eschyle  (le).  Son 
chœur,  470  ;  483. 
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Proddos  de  la  Médée,  486. 

Protagoras.  Ses  rapports  avec 
Euripide,  48-49.  Son  enseigne- 
ment, o7.   Ses  opinions,  60-62. 

Protésilaos.trag.  d'Euripide,  158; 
234. 

Psychostasie(la),trag.d"Eschyle, 
400. 


R 


Rhésos,  trag.  attribuée  à  Euri- 
pide, 402. 
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